
Brons-
soldatens

hämnd



Arne Bengtsson

Brons-
soldatens

hämnd
Baltiska betraktelser 

grannland.com
Vimmerby 2007



Innehåll

Bronssoldatens hämnd 7
Vårt behov av Baltikum 27
En färd till Europas hjärta 37
Det europeiska motståndets betydelse 49
Nils Holgerssons antisovjetiska resa 73
Den europeiska svaghetens betydelse 91
Terrorn började inte i Tartu 107
Alla sveks moder 123
Vaira mot Vladimir 137
När balterna missade att hålla käft 145
Mitt i framtidens Europa 163
Europas ekonomiska tigrar 183
Europeisk vilsenhet 207
Kihnu i storm och sol 223
Estland i våra hjärtan 241
Estniska politiska legender 259
Sången föds ur tystnad 281
Bikuporna i Kuremäe 297
Slaget om Narva 315
Lilja4ever i Paldiski 333
Epilog 353
Noter 361
Litteraturlista 399
Namnindex 405
Karta 411

grannland.com
Lindgränd 2
598 36 Vimmerby
www.grannland.com

© Arne Bengtsson 2007
Omslag: Harald Ohlsson, Prinfo Bergs Kommunikation
Omslagsfoto: Andreas Stangl
Form och sättning: Lennart Molin
Tryck: ScandBook 2007
ISBN 978-91-633-1238-0



Nationaliteter i boken
Estländare används här om alla invånare i Estland, ester står för
 estniskspråkiga och ryssar för ryskspråkiga.
Motsvarande gäller för lettländare, letter respektive ryssar i Lettland.
Litauer däremot kan betyda dels alla invånare i Litauen och dels
 endast  litauiskspråkiga. Förhoppningsvis framgår det av samman-
hanget vilket som avses.

Bronssoldatens hämnd
På Töniskullen i Tallinn blommar sjuttio tusen gula och blå penséer.
Men denna prakt i Europeiska unionens färger är bedräglig. Naturens
skönhet döljer historiens oläkta sår. Den våldsamma konflikt som
utlöstes här våren 2007 avslöjade den bittra smärta som folken i Bal-
tikum burit genom generationer.

Sovjetunionens militär gick in i Estland, Lettland och Litauen 1940.
Ett år av terror ändade med omänskliga deportationer till Sibirien i juni
1941, just innan Röda armén drevs bort österut av nazitysk invasion.
I tre år härskade tyskarna i Baltikum, innan krigets vindar åter vände
och Hitlers trupper pressades tillbaka mot väster. Den 22 september
1944 trängde Röda armén in i Estlands huvudstad Tallinn österifrån.1
På Töniskullen begravdes tolv stupade sovjetiska soldater. Det finns bil-
der bevarade från jordfästningen. Närmast raden av träkistor står
 civilklädda män och kvinnor, par om par eller ensamma. Man kan
ana sörjande föräldrar och änkor. Lite till vänster i bild lutar sig en
kvinna mot en man. Är det en mor, bedövad av sorg? Ligger hennes son
kall och livlös i en av de tolv kistorna? Smärtan och saknaden hos en
mor som har förlorat sitt barn är kanske mänsklighetens allra bittraste
upplevelse. Soldaten i kistan tillhörde den grymme diktatorn  Josef
 Stalins armé, men soldatmodern älskade sin son över allt och alla.

Enligt den sovjetiska och ryska historieskrivningen var de stupade
soldaterna med och befriade Estland. 

– Befriade hur? En totalitär terror ersattes med en annan. Det var
ockupation, massmord och deportationer. Sextiofem procent av alla
estländare förlorade en nära släkting under sovjet- och nazi ockupa -
tionerna, säger landets nuvarande president Toomas Hendrik Ilves.2

Från 1945 vällde ryskspråkiga immigranter österifrån in i sovjet-
republiken Estland. 1947 hade det kommit över 170 000. Det året
restes en två meter hög bronsstaty nära gravarna på Töniskullen. Den
invigdes på tvåårsdagen av den sovjetiska inmarschen. Statyn före-
ställde en sovjetisk soldat och invid monumentet firades sedan varje
år den 9 maj Sovjetunionens seger över Nazityskland (1945). Brons-
soldaten hyllades av ryssarna i Tallinn som befriare. Men för esterna
var han en ockupant.
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De båda folkens historiesyn kunde inte förenas. Därför blev brons-
soldaten år 2007 brännpunkt för sex decenniers olöst nationell kon-
flikt i Estland. Statyn blev också fokus för det spända förhållandet
mellan Ryssland och Estland. I Kreml har man ännu inte orkat smälta
att de före detta sovjetrepublikerna Estland, Lettland och Litauen
blev suveräna stater 1991 och medlemmar av Nato och EU 2004. De
betraktas fortfarande som en del av Moskvas intressesfär, där Ryssland
anser sig besitta en nedärvd rätt att styra och ställa. 

Den estländska regeringens planer att flytta bronssoldaten från
dess plats på Töniskullen till en officiell krigskyrkogård i Tallinn fick
Rysslands president ur balans. ”Detta är en helt kortsiktig politik,
 extremnationalistisk, som inte tar hänsyn till historien och kampen
mot nazismen”, dundrade Vladimir Putin.3

Varför detta utbrott?
För ryssarna hörde monumentet ihop med deras nationella iden-

titet. Det stora fosterländska kriget med den kostsamma segern över
nazismen är bärande element i denna identitet. Flytten av statyn upp-
fattades som ett hot mot hela historiesynen och som ett angrepp på
något mer eller mindre heligt.

Vladimir Putin gjorde sig till tolk för många ryssars sårade själv-
känsla. Hans reaktion var inte bara politisk utan också personlig.
 Putins far deltog under andra världskriget i en av säkerhetstjänsten
NKVDs bataljoner (NKVD var KGBs föregångare) som genomförde
sabotage bakom den tyska fronten på estländskt territorium. När
männen hamnade i stora svårigheter och hade slut på proviant, för-
sågs de med mat av lokala ester som sedan angav dem för tyskarna.
Av NKVD-bataljonens 28 man överlevde fyra, en av dem var Putins
far. Han räddade livet genom att gömma sig i ett träsk och andas ge-
nom ett vasstrå tills spårhundarna var borta. Denna bild av ester som
förrådde Röda armé-soldater till Hitlers nazister kontrasteras i famil-
jen Putins historieskrivning av en sovjetisk hjältesoldat, som under stri-
den om Leningrad bar Vladimir Vladimirovitjs svårt sårade far genom
fiendeeld över den frusna Nevafloden till ett militärsjukhus.4

Bronssoldaten i Tallinn förmedlade en djup personlig symbolik till
Rysslands president liksom till oräkneliga ryssar i Baltikum och Ryss-
land.

Men varför angav esterna Putins far? 

”De var fascister och nazister.” Det är det propagandistiska svar
Vladimir Putin fått genom den sovjetryska historieberättelsen. Det
realistiska svaret handlar om NKVDs terror under  sovjetväldet i
 Estland. Det handlar om förlust av frihet, om skräck för våld, om god-
tyckliga gripanden, om tortyr och avrättningar. Men mest handlar det
om deportationerna i juni 1941. NKVD genomförde dessa. Av alla
sovjetregimens illdåd under decennier, så var det 1940-talets barba-
riska deportationer som rev upp de djupaste och bittraste såren hos
esterna och balterna i övrigt.  Nästan alla hade familj, släktingar, vän-
ner eller bekanta bland de deporterade. Från generation till genera-
tion förmedlades vitt nes börden om skräckens natt, om hur kvinnor
och barn skildes från män, om att man aldrig mer återsågs, om den
ohyggliga resan likt djur i boskapsvagnar, om hetta och syrebrist,
törst och hunger, om hur döda barn slets ur mödrars armar och läm-
nades utmed järnvägen, om åratal av förnedring i slavarbete, armod
och kyla, och om de käras okända gravplatser hundratals mil bort på
Sibiriens frusna tundra. En regim som för alltid vill vända ett folk
emot sig kan nog inte finna en metod mer effektiv än de sovjetiska de-
portationerna från Baltikum. Efter utplåning återstår ingen opposi-
tion, men deportationerna lämnade de flesta balter kvar, fyllda av hat
och bitterhet.5

För många ester symboliserade krigsmonumentet i Tallinn denna
terror. Så svår är konflikten kring bronssoldaten.

Efter bråk mellan estniska skinnskallar och ryska vänsteraktivister
nära statyn den 9 maj 2006 förklarade den liberale premiärministern
Andrus Ansip att monumentet måste bort från Töniskullen i Tallinns
innerstad. Det rådde ingen gravfrid på kullen, statyn splittrade sam-
hället och för esterna symboliserade den förtryck, fastslog Ansip.6

Regeringen fick mothugg från den politiska oppositionen men
också från estniska intellektuella. Tolv professorer från skilda akade-
miska fält skrev i ett brev till försvarsministern att det inte fanns nå-
got behov av att flytta statyn. Problemen hade skapats av regeringen
själv, hävdade de tolv och varnade för negativa följder bland såväl
ryssar som ester. Estlands långsiktiga behov av intern stabilitet skulle
skadas genom en flytt av bronssoldaten, menade de. Även andra  röster
varnade för splittring i samhället och konstaterade att en liten nation
med minskande befolkning var i  behov av enhet.7
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I sextio år hade bronssoldaten stått där mittemot Karlskyrkan. Snön
hade lagt sig på hans axlar, rosorna i hans famn hade frusit och ett
 snöigt hav av blommor täckte gräset när tjugotalet ungdomar kom
 gående bortifrån Karlsavenyn. De ställde sig i en halvcirkel och bör-
jade sjunga smäktande ryska folkvisor om döende soldater.

– De gav sina liv för att stoppa fascismen. De är hjältar. De dog
för oss, sade Alexej Burjak, 19, en av de sjungande ungdomarna från
Ivangorod i Ryssland, precis på andra sidan Narvafloden.

– Det är ett frihetsmonument, tillade Sergej Korotkov, 25, som
kom från Kohtla-Järve i nordöstra Estland, några mil hitom floden.8

Ett par dagar senare träffade jag Estlands president Toomas Hend-
rik Ilves i det gamla slottet Kadriorg som Peter den store lät bygga i
Tallinn när Estland ingick i det ryska tsardömet. Jag berättade för Il-
ves om de unga ryssarna vid bronssoldaten.

– Hur kan man tala om befrielse? Hur kan man leva med en lögn
och föra den vidare till sina barn? undrade presidenten.9

Men trots att de ryska ungdomarnas och den estniske presidentens
historiesyn frontalkolliderade, tillhörde Ilves dem som ansåg att det
var klokast att låta bronssoldaten stå kvar. 

Ilves tillträdde som president hösten 2006. Hans första in rikes resa
i ämbetet gick till Narva vid ryska gränsen, där cirka 95 procent av in-
vånarna är rysktalande. I Narva förklarade Ilves att förslaget att flytta
bronssoldaten ger politisk ammunition åt Kreml. I olika samman-
hang framhöll han att man borde lämna statyn i fred men förändra
dess innebörd från sovjetiskt segermonument till minne över ocku-
pationens offer. I februari 2007 lade presidenten in sitt veto mot par-
lamentets tvångslag som skulle binda regeringen att flytta statyn inom
30 dagar. Då jag träffade honom förklarade Ilves:

– När sovjettrupperna kom hit förstörde de alla statyer. De körde
med stridsvagnar över gravplatser. . . Jag säger som Marcus Aurelius
 (romersk kejsare): Den bästa hämnden är att inte bli som de. Och den
bästa hämnden Estland har för alla de brott som begicks här är att inte
göra något liknande som de gjorde eller som de gör. Så jag tror att om
vi tar ner statyer blir vi lite grann som de. Jag vill inte bli som de.

Presidenten hade nog inte gjort några kvällsvandringar på Tönis-
kullen och samtalat med Nattväktarna, en grupp radikala ryska akti-
vister som försökte skydda bronssoldaten. Ändå hade Ilves förstått

vilken propagandaförlust regeringen skulle lida om den tvångsför-
flyttade statyn och skickade fram kravallpolis mot uppretade rysk -
talande demonstranter. Bronssoldaten var inte värd ett högt politiskt
pris för Estland, ansåg presidenten.

En del av de ryska aktivisterna var hatiska. De såg estniska höger-
politiker som nazister och kände sig själva desperat maktlösa, efter-
som de inte hade medborgarskap och rösträtt. De levde i Estland
men upplevde sig inte som en del av samhället.

– Människor som betalar samma skatt som esterna har inget att
säga till om. Vi måste ändra på systemet, men de estniska politikerna
tvingar oss att använda olagliga metoder. Det kommer folk till oss och
säger att de vill ta till vapen, förklarade Juri Žuravljov som tillhörde
kretsen kring Nattväktarna och var aktiv i det ryskradikala Konstitu-
tionspartiet.10

Juri Žuravljov och hans parti avvisade våldet som kampmetod och
använde sig av civil olydnad. Själv greps han vid Estlands gräns i
Narva, när han kom tillbaka från Ryssland med över 50 000 namn-
underskrifter till stöd för bronssoldatens bevarande. Men i sin närhet
såg han många ryssar som hatade systemet ”i sina hjärtan”, som han
sade.

Andra var mer eftertänksamma och därför kanske på sikt ett större
bekymmer för den estniska regeringen.

– Före konflikten om bronssoldaten brydde jag mig inte om
 politik. Jag visste ingenting. Nu har jag tvingats ta reda på hur det för-
håller sig, sade den 30-årige elektrikern Alexander som lade ner blom-
mor vid statyns fötter.11

Möjligen hade klyftan mellan det estniska samhället och unga
 ryssar sakta varit på väg att minska under senare år, men nu hade
marken rämnat. Alexander var en av de många som hyste djup miss-
tro mot estniska politiker. Han var övertygad om att regeringen en
mörk natt skulle försöka riva monumentet, utan att Nattväktarna,
massmedier eller EU skulle hinna reagera. Lite  faderligt försökte jag
förklara för den unge mannen att det var omöjligt, så kunde det inte
gå till i ett EU-land, trodde jag mig veta. Men Alexander lät sig inte
övertygas.

Inte ens det vänsterinriktade Centerpartiet, som ville att monu-
mentet skulle få stå kvar, fann nåd hos Alexander.
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– Vad tjänar centern på att bevara bronssoldaten? Röster!
Ryssland då, som mullrade om sanktioner ifall Estlands regering

skulle flytta statyn?
– Ryssland är inte heller intresserat av monumentet. Rysslands

”hjälp” gör det bara värre för oss. Vi blir kallade för ”ryska femte -
 kolonnare”, sade den besvikne arbetaren från Tallinns sovjetbyggda  för -
ort Lasnamäe.

Invid bronssoldaten låg de tolv gravarna gömda från andra världs-
krigets tid. Förr stod där en gravsten med namn men den togs bort
för länge sedan. Sovjetmyndigheterna placerade en håll plats för tråd-
bussar vid Karlsavenyn, bara några meter från  gravarna. När de est-
niska myndigheterna på 1990-talet skulle plantera träd vid trottoaren
bakom busskuren stötte man på en träkista nere i jorden. Det olämp-
liga i att en gravplats ligger invid en livligt trafikerad hållplats blev ett
av premiärminister Andrus  Ansips viktigaste argument.

– Nu vill han flytta gravarna och monumentet, inte hållplatsen!
Det vore lätt att flytta den, konstaterade Alexander och  pekade längre
ner på avenyn.

Men de röda fanorna som vajade i Östersjöbrisen och vodkan som
dracks invid bronssoldaten på segerdagen den 9 maj varje vår fick
 esterna att må illa. Trots att statyn hade fått stå kvar efter Estlands
självständighet och trots att firandet hade fortsatt i femton år, så var
dess dagar nu räknade.

Natten till den 26 april 2007 slog regeringen till i Tallinn. Hund-
ratals poliser omringade bronssoldaten och gravplatsen, ett högt sta-
ket sattes upp och när dagen grydde hade myndigheterna kontroll över
Töniskullen. Innan skymningen åter föll täcktes området av ett
 jättetält, där utgrävning av soldatgravarna skulle ske utan insyn. Ett
 tusental ryskspråkiga demonstranter samlades mellan National -
biblioteket och den omringade Töniskullen. När  kravallpolisen bör-
jade driva dem bakåt utbröt tumult och våldsamheter som övergick
i upplopp. Ungdomar slogs med polisen i timmar. Gatstenar och
flaskor möttes av batonger och vattenkanoner. Samtidigt vandalise-
rades och rånades hundratals butiker, inte minst spritbutiker. Många
av huliganerna var berusade, en stor del var tonåringar och det ver-
kade inte finnas någon politisk medvetenhet i deras vandalism. 

Estlands regering anklagade Ryssland för att ha uppviglat ungdo-

marna, och Moskva i sin tur förklarade i praktiken politiskt krig mot
Estland.12 Estlands president fördömde oroligheterna som rån, våld
och stöld som inte hade något att göra med bevarandet av krigsmo-
numentet. De ryska aktivisterna å sin sida var förbittrade, lade skul-
den för våldet på regeringen och krävde dess avgång.

– När polisen trängde bort oss från monumentet briserade femton
års känslor av diskriminering. Det var därför staden vandaliserades,
sade Juri Žuravljov.13

Plötsligt hade Estland förlorat sitt värdefulla kännemärke, den
fredliga övergången från Sovjetunionen till Europeiska unionen. 
Estland vann en gång sin frihet utan blodspillan. Men natten till den
27 mars 2007 dödades en ung man i våldet som vällde genom Tal-
linn och skrämde och överraskade alla. 

Tallinns borgmästare samlade stadens ledning och beslöt förbjuda
försäljning av alkohol över förstamajfirandet. Regeringen kallade
också till nattligt möte.

– Klockan halv två samlades regeringens kriskommitté. Vi förde
diskussion och halv fyra på morgonen fattades beslutet att flytta sta-
tyn. När vandalerna förklarade att de försvarade monumentet, då var
det enda vi kunde göra att undanröja skälet till mer våld, sade pre-
miärminister Andrus Ansip när jag intervjuade  honom några dagar
senare.14

I mörkret spärrade polisen av alla tillfarter till Töniskullen och i
gryningen flyttades bronssoldaten till hemlig plats. Andrus Ansip
hade överraskat alla utom Alexander från Lasnamäe. Den 30-årige
elektrikern tycktes vara den ende som förutsett hur det skulle gå till.
Estlands ryssar chockades, alla estländare togs på sängen, många po-
litiker inom EU drog efter andan och i Moskva uppmanade parla-
mentets överhus president Putin att bryta förbindelserna med Estland.
Det politiska ordkriget övergick i historiens första IT-krig med
 attacker mot officiella estländska hemsidor från vad som såg ut att vara
statliga ryska servrar. Putintrogna ungdomar belägrade Estlands am-
bassad i Moskva med uppenbart godkännande från Kreml. Spridda
handelssanktioner ut löstes, järnvägstransporter kärvade och tillfäl-
liga avbrott i gränsförbindelserna orsakades från rysk sida.

Ytterligare en natt av upplopp och våld följde i Tallinn. Under de
båda nätterna skadades omkring 150 människor. Över tusen perso-
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ner greps. Det fanns förstås inte häktesplats till så många och polisen
förde ungdomarna till ett par lagerlokaler nere vid  färjeterminalen där
båtarna från Stockholm lägger till. 

Juri Žuravljov var en av dem som greps den andra natten. 
– Jag såg folk som blev slagna i huvudet. Blod flöt. Ett par unga

pojkar intill mig fick batongslag mot hjärttrakten. Även flickor miss-
handlades.15

På internet låg videor tagna med mobiltelefoner, som visade ung-
domarna sittande med handfängsel övervakade av kravall polis. Det
fanns även sekvenser med misshandel.

– De som ställde sig upp blev slagna på fötterna, berättade Juri
 Žuravljov.16

De flesta gripna släpptes etappvis. Kvar blev några tiotal häktade.
Flera misstänktes ha gjort sig skyldiga till uppvigling, vilket kan ge upp
till fem års fängelse. Alla gripna var inte ryskspråkiga, en del var es-
ter. Det hade förekommit sammanstötningar där ena sidan ropade
”Estland, Estland” och den andra ”Ryssland, Ryssland”. Myndighe-
terna betonade att de rent kriminella handlingarna hade begåtts av
både ryssar och ester, ett tecken på att vandalismen inte hade med den
politiska protesten att göra.

Estlands poliskår har många rysktalande medlemmar. Den ryska
nyhetsbyrån Interfax hävdade att några hundra ryskspråkiga poliser
tänkte lämna kåren sedan de tvingats slå ungdomar som protesterat
mot flytten av bronssoldaten.17 Uppgifterna tillbakavisades av rege-
ringen, men det var uppenbart att de ryskspråkiga poliserna hade
hamnat under hård press. En del rev bort sina namnlappar, eftersom
de upplevde sig hotade. Många fick höra smädelser och anklagades för
att ha valt fel sida och förrått sina fränder. Men enligt en polischef
hade kårandan stärkts genom våldsamheterna, och ansökningarna
till polisskolan hade ökat. Dessutom anmälde sig många människor
för att bli polis medhjälpare.18

Delar av Tallinn såg ut som ett slagfält efter upploppen.  Butiksägare
sopade krossat glas och räknade samman sina förluster. Spontana
folksamlingar förbjöds, förbudet mot försäljning av alkohol förläng-
des och polisen tog ett starkt grepp om den estländska huvudstaden.

Det oppositionella Centerpartiets tidning Kesknädal skrev efter sla-
get om bronssoldaten att Estlands största politiska lögn hade punk-

terats. I över ett decennium hade den ena regeringen efter den andra
hävdat att integrationen fungerade bra. Plötsligt låg Tallinn söndrat.
Historiens sår hade rivits upp och befolkningens splittring var tydlig.
De tolv gravarna grävdes upp och  Töniskullen låg skövlad. Från bör-
jan hade den symboliserat Röda arméns seger över nazismen. Sedan
blev den esternas bild av det sovjetiska förtrycket. Efter striden om
bronssoldaten illustrerade Töniskullen den ryska minoritetens sårade
självkänsla.

Estlands regering fick stöd från västvärlden, framför allt från EU.
Men EU-stödet gällde inte beslutet att flytta bronssoldaten mot den
ryska minoritetens vilja. Det avgörandet förklarades vara Estlands in-
terna angelägenhet. EUs uttalanden kom i stället till som markering
mot Rysslands angrepp på Estland. Kremls laglösa uppträdande pro-
vocerade fram EUs stöd till regeringen i Tallinn och kvävde samtidigt
omvärldens kritiska frågor kring integrationen i Estland. Man skulle
som tidskriften The Economist kunna dra slutsatsen att Kremls dum-
het är den estniska regeringens största tillgång. Men riktigt så är det
nog inte. Rysslands uppträdande kan befästa Estlands regering i en fel-
aktig tro att den ryska minoritetens frustration kan avfärdas som upp-
viglad från Moskva.

Kremls dumhet är den ryska minoritetens gissel. Ryssarnas rop på
uppmärksamhet dränks i grälet mellan Moskva och Tallinn. Med
normala relationer mellan Ryssland och Estland, skulle ryssarna i Est-
land ha bättre förutsättningar att komma till tals.

Men hur står det då till med klokheten på Domberget i Tallinn?
När regimen i Ryssland blev allt mer antidemokratisk, när Moskva
rustade som aldrig förr efter Sovjetunionens fall, när Putin blev
 aggressivare i tonen mot västvärlden, då valde regeringen i Tallinn att
utmana Kreml i den mest laddade symbolfrågan efter Estlands Nato-
och EU-inträde. Var det en klok politik för Europa?

Den frågan borde ha varit värd en diskussion i den europeiska
union där varje medlem har rätt att få stöd och plikt att ta ansvar.

Baltikums bäste vän Carl Bildt (se sidan 152) konstaterade i sam-
band med  statykrisen att vi nog ”alla har en skyldighet att umgås
med den  europeiska historien med viss försiktighet och försök till
ömse sidig respekt. Sår från det förgångna rivs alldeles för lätt upp –
och då kan det ta tid innan de läker igen.”19
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Femton års känslor av diskriminering briserade på Töniskullen,
sade den ryske aktivisten (se ovan). De flesta estniska politiker och es-
ter i allmänhet avvisar talet om diskriminering av den ryska minori-
teten. Ryssarna upplever att deras känslor inte tas på allvar, de ser sig
maktlösa. Regeringen lyssnar inte till dem utan handlar som om de
inte finns i landet, menar många ryssar.

– Jag känner sorg, säger Danila, 29-årig jurist och lärare.
Han har kommit med en röd nejlika till Töniskullen där brons-

soldaten stod.
– Det är slut på integrationen mellan ester och ryssar, suckar han.20

Danila präglas av ilska men mest av uppgivenhet, vanliga stäm-
ningar bland Tallinns ryssar numera. Det var en knapp procent av
dem som deltog i upploppen. Den stora majoriteten fördömer våldet
och vet att det slår tillbaka mot den egna gruppen. De känner sig
svikna och kuvade. De har förlorat tilltron till regeringen, som lovade
att bronssoldaten skulle stå kvar över den sovjetiska  segerdagen den
9 maj.

Men det handlar i grunden inte om monumentet.
– Det handlar om förtroende. Mitt stora problem är att min re-

gering inte respekterar mig, säger psykologistudenten Maria från den
ryskdominerade stadsdelen Kopli med dess gamla trähusbebyggelse.21

Hennes vän Snezana bor i Lasnamäe, också dominerat av rysk-
språkiga invånare, men en sovjetbyggd betongförort.

– Ansip lovade att monumentet skulle stå över 9 maj. Men han
kom som en tjuv om natten precis som det står i Bibeln.

Snezanas illusioner har brustit.
– Jag kände mig som en del av det här landet. Nu är jag sårad och

vet att det inte var sant.
– Jag har estniska vänner och talar estniska. Jag har inte funderat

över integrationsproblem tidigare. Nu blir det väldigt svårt att hitta
ett gemensamt språk, och då menar jag mer än ryska och estniska.

Ryssarna i Tallinn väntar sig inget stöd från Ryssland eller från
EU.

– Vi känner oss ensamma, säger Oleg Baumer, som står tillsam-
mans med Maria och Snezana i en olaglig folksamling bevakad av
polis.

– Estlands ryssar är som växelmynt i affärerna mellan Ryssland

och EU. Ryssland är egentligen inte intresserat av oss utan agerar för
sin egen skull. Vi behöver inte den hjälpen, den används bara emot
oss, vi blir kallade för ”Moskvas femtekolonnare”.

Maria lämnar sitt efternamn, men sedan kommer hon och söker
upp mig vid spårvagnshållplatsen och ber att jag ska stryka det. Även
hennes mor kommer fram till mig och undrar oroligt vad jag skriver.
Känslan av utsatthet är påtaglig.

De unga är alla födda i Estland men får ibland av ester höra att de
kan ”åka hem” till Ryssland, om de inte gillar läget.22 Till slut fick Ma-
ria nog och beslöt att pröva. Hon blev student i Sankt Petersburg.

– Men där betraktade de mig inte som ryss utan som estländare.
Efter tre månader insåg jag att det inte var mitt land. Jag kände mig
som främling.

– Jag har inget hemland, konstaterar hon sorgset.
Maria har också bott ett halvår i USA.
– Där fanns folk från alla länder och jag respekterades som de an-

dra. Det var en överraskning för mig att bli accepterad. Jag var inte
van vid det.

Siim Kalda är van att bli accepterad. Han är en 22-årig est upp-
vuxen i stadsdelen Mustamäe med dess blandade befolkning. Likt
många i Tallinn har han mer än ett jobb, det ena som anställd, det an-
dra som egenföretagare. Siim fick ryska kompisar när han var barn.

– I min klass fanns det två ryska grabbar. De ville lära sig estniska
och vi blev goda vänner. Nu har jag en flickvän som till hälften är
ryska och till hälften estniska. Hon talar båda språken bra.23

Men sådana kontakter är inte vanliga.
– Det är två samhällen här, ett ryskt och ett estniskt, konstaterar

Siim Kalda.
I det ryska samhället är kunskaperna i estniska ganska dåliga bland

de vuxna. Många saknar viljan att lära sig det nationella språket, trots
att det är vägen till medborgarskap, rösträtt och stora delar av arbets -
marknaden. Historien, de skilda skolorna och språkbarriären bidrar
till att de två parallella samhällena formar olika världsbilder. En gam-
mal sovjetisk historiesyn lever vidare i många ryska familjer, och i de
ryskspråkiga skolorna finns det fortfarande många lärare som fick sin
utbildning på sovjettiden. Estlands ryssar ser på tv-kanaler från Ryss-
land och matas med Kremltrogna åsikter, där estnisk ”fascism” finns
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med som tema.  Esternas tv i sin tur förmedlar en estnisk  politisk syn,
där det är självklart att det inte förekommer någon diskriminering av
den ryska minoriteten. Kontrasten mellan ryska och estniska mass-
medier blev särskilt tydlig i bevakningen av statystriden i Tallinn.

Förr kunde alla ester ryska. De tvingades att lära sig språket. Nu
är det många estniska ungdomar som inte kan samtala på ryska trots
att språket fortfarande finns på skolschemat. Siim Kalda  talar inte så
bra ryska. Han konstaterar att det är svårt att lära sig något med de
få timmar man har i den estniska skolan. Och trots att han bor i när-
heten av en rysk skola och har ryssar i sin omgivning så är det med
ester Siim umgås. Även om folk är arbetskamrater och bor blandade
i hyreshusens trappuppgångar, så har man sitt umgänge inom den
egna gruppen. Ett tydligt undantag är sportens värld, där smälter
folkgrupperna ihop. Esterna erkänner att ryssarna är duktiga idrottare.

Siim Kalda har inte gjort så många negativa erfarenheter i kon-
takten med ryssar. Han minns dock en gång i tonåren när han och
hans estniska kompisar blev jagade av ett gäng ryska grabbar med
knogjärn och kedjor. Det låter som det vanliga mönstret i för orter över
hela Europa. I Siims stadsdel Mustamäe kunde de ryska och estniska
gängen göra upp om tid och plats för slagsmål.

Siim Kalda tror liksom de ryska ungdomarna att integrationen
nu har skadats för lång tid. Men han lägger skulden på upplopps-
makarna, inte på regeringen.

– Jag förstår inte varför de protesterar mot flytten av bronssolda-
ten. Den 9 maj brukar det vara vodka och allmänt rörigt. Finns det
en kamera i närheten så skriker de glåpord åt ester. Det är inte nor-
malt om de lever i vårt land.

Estlands integrationspolitik syftar främst till att icke-esterna ska lära
sig estniska och att icke-medborgarna ska bli medborgare. Höst -
terminen 2007 började ryskspråkiga gymnasier fasa in estniska som
undervisningsspråk. Avsikten är att ryska ungdomar ska lära sig bättre
estniska och bli bättre rustade för universitet och arbetsmarknad. Det
finns kritik mot skolreformen men inte alls lika hård som i Lettland,
där regeringen 2004 sänkte andelen ryska i gymnasieundervisningen
till 40 procent. I Estland gäller en mjukare linje med en stegvis
 process.

Men Estlands ryssar säger ofta att de känner sig som andra klas-

sens medborgare, och en del är inte ens det. Siim Kalda har emeller-
tid svårt att förstå att ryssarna i hans land ska behöva känna sig dis-
kriminerade. Medborgarskap och rösträtt kan de få bara de lär sig
tillräckligt med estniska och då är det också lättare att få jobb, kon-
staterar han. Siim menar att det främst är en fråga om attityd och vilja.
Men samtidigt berättar han att en av hans klasskamrater och dennes
familj bytte från ryskt till estniskt namn för att lättare kunna skaffa
arbete – en bekräftelse på ryssarnas  svårigheter.

De integrerade ryssarna, de som lärt sig estniska, betraktas av Siim
Kalda som estländare. Det är annorlunda med dem som inte vill lära
sig det nationella språket.

– Om de skriker ”Ryssland, Ryssland” och krossar butiksfönster
och slår folk, varför är de här då? Nu är det många ester som säger att
ryssarna kan ge sig av till Ryssland, konstaterar Siim.

Människan är välsignad och förbannad med ett minne. Histo riens
oförrätter kan inte glömmas. Den sovjetiska ateismen tog inte död på
Gamla testamentets Gud, som låter ”straffet för fädernas skuld drabba
barn och barnbarn intill tredje och fjärde led”.24 Nära hälften av Tal-
linnborna är rysktalande och många av dem upplever sig främmande
och ibland oönskade i det nya samhället. De är födda här, de kallar
sig estländare, men de har historien emot sig. Det tycks som om de
valt fel föräldrar.

– Jag andas estländsk luft. Det har jag gjort hela mitt liv. Jag äls-
kar det här landet. Jag är estländare. Men mitt hjärta är delat, förklarar
radiojournalisten Jevgeni Levik i Tallinn.25

Nittonåriga Veera Jegorova är född och uppvuxen i en av huvud-
stadens ryskdominerade stadsdelar.

– Jag känner att det här är inte mitt samhälle. Jag vet inte var jag
har mitt fosterland. Jag är så olik esterna, och jag är så olik  ryssarna
i Ryssland. Jag kommer nog att emigrera någonstans i  Europa, tror
Veera.26

Det handlar inte bara om bronssoldaten, det handlar om förtroende,
sade Maria från Kopli. Statyn och gravarna fick en mer  harmonisk
plats på krigskyrkogården utanför centrum än vid busshållplatsen i in-
nerstan. Estländska ryssar strömmade till krigskyrkogården den 9
maj 2007 och nästan dränkte monumentet i blommor – förmodligen
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lika delar vördnad och protest. Konflikten gällde något djupare än
 placeringen av en staty, den handlade om samhällets förmåga att in-
nesluta alla grupper. I Estland har ryssarna förlorat slaget om brons-
soldaten men också förtroendet för regeringen. Därför har även
regeringen förlorat. Det finns inga vinnare i striden om statyn. Sam-
förståndet verkar långt borta. Ett sårat samhälle kan inte läka om mi-
noriteten känner sig förödmjukad. Det räcker inte om majoriteten har
rätt i sak, man måste också handla rätt. För att ett demokratiskt sam-
hälle ska förbli demokratiskt i grunden, inte bara till formen, måste
det vara lyhört för minoritetens känslor. Det är inte nog om man ju-
ridiskt kan två sig fri från diskriminering. Det gäller att ta upp  levelsen
av diskriminering på allvar.

Den nya jättelika planteringen av penséer på Töniskullen är sym-
bolisk för Estlands nuvarande öde. En effektiv estnisk regering för-
vandlade snabbt en dyster sovjetisk minnesplats till en färgrik
EU-park. Men liksom esternas historiska smärta inte utplånades ge-
nom självständigheten, kan inte ryssarnas kränkta självkänsla botas i
en handvändning. Högarna av röda nejlikor vid brons soldaten på
krigskyrkogården vittnar om en fortlevande sorg, ett arv från den
förtvivlade modern framför de tolv kistorna på Töniskullen 1944.
Ryssarnas upplevelse av offer i det stora fosterländska kriget (som
kampen mot Hitlertyskland benämndes i Sovjetunionen) är verklig.
Ska de någonsin förstå vad ockupationen innebar för esterna, så får
inte deras egna nationella känslor kränkas.  

Den som är stark har råd att vara lyhörd. Och det självständiga
 Estlands regering är stark. Det stod klart i krisen med Moskva efter
flytten av bronssoldaten. När Ryssland drog i gång sin propaganda-
kampanj och hycklade om stöd till den ryska minoriteten i Estland
var det Moskva som förlorade auktoritet, inte Tallinn. Även om det
dröjde några dygn, och även om den estniske utrikesministern först
tvingades hålla en dramatisk presskonferens27, fick Estland stöd från
EU, Nato och USA. Premiärminister  Andrus Ansip kunde med själv-
förtroende vifta bort hotet om ett ryskt energivapen. Tanken på  olje -
bojkott bekymrade inte Estlands regeringschef.

– Den skulle få ytterst liten effekt på vår ekonomi, försäkrade
 Ansip.28

Estlands ekonomi är nästan oberoende av Ryssland, en skarp kon-

trast till krisåren efter självständigheten 1991. Nu utgör exporten
österut mindre än en tiondel av helheten, då dominerade den totalt.
Och i dag kommer investeringarna västerifrån.

– Omkring sextio procent av alla direktinvesteringar kommer från
Sverige och knappt två procent från Ryssland. Huvuddelen av vårt
bankväsende är svensk   ägt, konstaterade premiärministern med själv-
förtroende.

Det är inte länge sedan de estniska ledarna var osäkra och svaga.
De mindes hur esterna fruktat nationell utplåning i den ryska in-
vandringsvågen på sovjettiden. Ockupationsmakten genomförde en
befolkningsmässig revolution i strid med folkrätten. Medan ryssar
strömmade in, försvann omkring en fjärdedel av Estlands estniska
invånare genom flykt, deportationer och avrättningar under halv-
seklet mellan 1940 och 1990. Esternas andel av befolkningen mins-
kade till omkring 60 procent.29

Befolkningsrevolutionen åtföljdes av förryskning. Inte bara poli-
tiska poster utan i stort sett allt inflytande i samhället lades i händerna
på inflyttade ryssar eller balter som tidigare levt i Ryssland. ”Folkens
vänskapsspråk”, ryska, blev officiellt språk och obligatoriskt ämne för
estniska skolbarn, medan de ryska eleverna inte behövde lära sig est-
niska.

Arvet efter denna påtvingade förryskning blev det svåraste politiska
problemet för Estland, när landet bröt sig loss från Sovjetunionen i
augusti 1991. Å ena sidan var det självklart för esterna att rätta till det
förgångnas orättvisor genom att återskapa en estnisk nationell stat. Å
andra sidan upplevde sig Estlands ryssar utsatta för nya orättvisor, när
de inte fick medborgarskap och rösträtt på samma villkor som es-
terna. 

Estniska var nu det stolta officiella språket och ryska det hatade
 ockupationsspråket. Gårdagens förtryckta var landets herrar och de
forna privilegierade blev nu förlorare. Esterna fick automatiskt med-
borgarskap i sitt nygamla hemland men ryssarna fick det bara om de
eller deras förfäder hade bott i det självständiga Estland före den sov-
jetiska inmarschen 1940. Majoriteten av de ryskspråkiga hade dock
kommit under Sovjettiden. Därför måste de förtjäna sitt medbor-
garskap genom att bevisa kunskaper i estniska och i Estlands författ-
ning och medborgarskapslag. Den som inte är medborgare får inte
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rösta i parlamentsval och är utestängd från delar av arbetsmarknaden,
främst statlig och kommunal förvaltning.30

I början av 2007 hade Estland 1 342 000 invånare och av dessa an-
gavs cirka 920 000 som ester (68,5 procent) och cirka 345 000 som
ryssar (25,7 procent). De övriga är främst ukrainare, vitryssar och
finnar. Av de ryskspråkiga är drygt en tredjedel estländska medbor-
gare, knappt en tredjedel ryska medborgare och omkring en tredje-
del statslösa.31

Nästan var tredje invånare i Estland blev statslösa när Sovjetunio-
nen upplöstes vid årsskiftet 1991/1992. Den stat de hade medborgar-
skap i utplånades. Ett och ett halvt decennium senare finns det
fortfarande nära 120 000 statslösa i Estland. Många av dem är äldre rys-
sar som inte kan eller är motiverade att lära sig estniska för att bli med-
borgare. De är en underklass i EU-landet Estland.

Men att många ryssar saknar estländskt medborgarskap är ett all-
varligt problem även för den estniska regeringen. Politiken som styr
medborgarskapsfrågorna motverkar landets strategiska intressen,  anser
en av Estlands främsta experter på integrations frågor.

– Ryssarna exkluderas. De behöver inneslutas och få en positiv
känsla för Estland i stället för att vända sig i riktning mot Ryssland,
säger Raivo Vetik som leder Institutet för internationella och sociala
studier vid Tallinns universitet.32

Raivo Vetik var en av de professorer som varnade regeringen för att
flytta bronssoldaten. När skadan väl var skedd ville den socialdemo-
kratiska integrationsministern att Vetik och hans kollegor skulle
 analysera problemen efter statystriden. I sina rapporter beskrev pro-
fessorerna flera års misslyckad integration, som bidragit till orolighe-
terna. De uppmanade regeringen att erkänna problemet och göra
dess lösning till en nationell prioritet. Forskarna betecknade stäm-
ningarna bland de ryskspråkiga invånarna som en av de viktigaste
och mest komplexa frågorna för den nationella  säkerheten. De kon-
staterade att politiska partier i växande grad använt etniska frågor
som populistiska verktyg. Professorerna såg den etniska populismen
som ett avgörande hot mot Estlands  säkerhet, genom att den ger
Ryssland möjlighet att destabilisera det estländska samhället.33

Den allvarliga kritiken kunde tolkas som riktad mot premiärmi-
nister Andrus Ansip. Han hade länge anklagats för att driva flytten av

bronssoldaten i avsikt att vinna estniska röster. Hans Reformparti
vann mycket riktigt valet i mars 2007, och efter  statystriden fick
 partiet rekordsiffror i opinionen. Varannan estnisk väljare stödde Re-
formpartiet (juni 2007), medan nästan tre fjärdedelar av icke-esterna
stödde Centerpartiet som var emot flytten av statyn. Samhället hade
inte varit så splittrat på många år.

– Politikerna säger att luften har rensats genom statystriden. Men
det är ett ytligt betraktelsesätt, förklarade professor Raivo  Vetik.

Oförmågan att se den andre är det estländska samhällets tragiska
öde. Visserligen höll det självständiga Estland social fred i ett och 
ett halvt decennium. Ester och ryssar levde civiliserat sida vid sida.
 Esternas begripliga hämndbegär efter sovjetockupationen utlöste ald-
rig någon Balkan-liknande vendetta. Men det fanns ingen kärlek och
ingen försoning, bara ett nödvändigt mått av ömsesidig tolerans. 
Nu har klyftan djupnat mellan de båda grupperna, mellan sovjet -
tidens förtryckta och dagens förlorare. De två samhällena har befästs
på var sitt håll. Man står där med varsin historia, varsin besvikelse och
en  ömsesidig misstro.

– Jag kunde inte tro att ett sådant gap var möjligt. Det är som en
ocean mellan oss, säger Aleksandra Moorast i Tallinn om förhållan-
det mellan ryssar och ester efter det bittra slaget om bronssoldaten.34

Det var två skilda världar förut också, konstaterar hon.
– Men då låtsades vi åtminstone att vi kunde närma oss varandra.

Nu har Estland brutits sönder i två halvor. Om jag ska umgås normalt
med estniska kolleger nu, så måste vi undvika de känsliga frågorna.

För Aleksandra Moorast kommer dock förhållandet mellan ryssar
och ester ännu närmare än till jobbet. Det kan man se på hennes
namn. Förnamnet är ryskt, efternamnet är estniskt. Hon är gift med
en est. På frågan hur samhällskonflikten påverkar ett sådant äktenskap,
svarar Aleksandra kort men bestämt:

– Vi är intelligenta nog att inte ta in den i köket. 
När Tallinn exploderade den där aprilnatten var Aleksandra Moo-

rast redaktör för den ryskspråkiga upplagan av Linnaleht (Stadsbla-
det), en framgångsrik gratistidning i Tallinn som ges ut både på
estniska och på ryska. Efter upploppen förlorade hon sin självständiga
roll. Ledningen krävde att vissa texter från den estniska upplagan
skulle översättas och publiceras oavkortade. Hon lydde order men
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förklarade sig för läsekretsen. Därmed hade hon gjort sitt. Hon fick
sparken. En annan ryskspråkig redaktör lämnade chef skapet på den
populära sajten Delfi, sedan han hade utsatts för liknande påtryck-
ningar.

Ryssarna i stort har inte förstått den bitterhet esterna känt. De har inte
förstått esternas lidande under sovjetockupationen. Många anser inte
ens att det var någon ockupation. Därför begriper de inte varför  ester
avskyr bronssoldaten i Tallinn: Han befriade ju er från Hitler!
I många ryssars ögon tolkas motviljan mot bronssoldaten som för-
kärlek för nazismen. Därför skrek aktivisterna ”fascister” åt regering
och polis under statystriden. Esterna upplever allt detta djupt krän-
kande, ja vedervärdigt.

Esterna i allmänhet och den politiska eliten i synnerhet verkar
inte förstå att ryssarna i sin tur upplever sig diskriminerade. 
Ryssarna är politiskt svaga, kulturellt trängda och ekonomiskt efter-
satta. De som är medborgare kan ofta mäta sig med esterna, men
icke-medborgarna och särskilt de statslösa är en ekonomisk under-
klass.

Att Estlands unga ryssar känner utanförskap i sitt eget land är ett
hot mot samhällets utveckling, som inte kan undan röjas med stäm-
peln ”Moskvas femtekolonnare”. Visst finns det en del estniska poli-
tiker som erkänner att integrationen har misslyckats. Men under ytan
göms ofta en kompromisslös hållning till avgörande frågor som med-
borgarskap.35 Kritik utifrån avfärdas upprört och skulden för Est-
lands nationella problem placeras för det mesta hos Moskva. Delvis
är det berättigat, delvis är det en flykt undan det verkliga problemet.

Den estländska demokratin behöver bli hel. EU-landet Estland
måste ge lika rättigheter åt alla invånare som är födda där. Om inte
 regeringen lyssnar till sitt eget folk, så måste Europeiska unionen, Sve-
rige och Carl Bildt ta ansvar. Det är inte möjligt i längden att låta his-
toriens oförrätter bestämma samhällets framtid.36 Men då måste också
den ryska minoriteten i Estland ta sitt ansvar och göra upp med en
 historie syn som stänger vägen till esternas hjärtan. Ska ryssarna bli
tagna på allvar, så måste de ta esternas historiska öde på allvar. Det be-
hövs självrannsakan även i det ryska samhället i Estland.

Estlands båda folk är i behov av djärva röster och nyskapande ini-

tiativ, som förargar den egna gruppen och överraskar motsidan med
att skära genom fördomar, bitterhet och sårade känslor. Det krävs ett
ömsesidigt nytänkande.

Strax efter Toomas Hendrik Ilves tillträde som president ställde jag
frågan till honom vad vi i de gamla EU-länderna kan lära av de nya
nationerna. Svaret kom självklart:

”Förmågan att bryta igenom, att riva gamla murar, modet att om-
dana – allt det som hjälpte de ’nya’ medlemsstaterna att åter bli de-
mokratiska och fria länder.”37

Men även om detta är en lärdom för de gamla, så får inte de nya
nationerna sluta ta risker nu när de är inne i EU, unionen behöver de-
ras kreativitet, förklarade Ilves. 

Ja, Estland, Ryssland och hela Europa är i behov av ny skapande
 ester och ryssar. ”Förmågan att bryta igenom, att riva gamla murar,
modet att omdana” har ny innebörd i varje ny tid. Då gällde det att
övervinna Sovjetunionen. Nu gäller det att övervinna sig själv. Är
 esterna och ryssarna i Estland beredda att ta risker? Får vi åter se  deras
mod förändra livet vid Östersjön? Vågar de ta oväntade initiativ och
bli föredömen för Europa?

På krigskyrkogården i Tallinn står bronssoldaten omgiven av
 cypresser, björkar och tusentals gravar. Geväret hänger upp och ner
över axeln som ett tecken på att striden är över. I handen håller han
sin hjälm och med böjt huvud och blottad nacke sörjer han sina stu-
pade kamrater. Det ser ut som om både Vladimir Putin och Andris
Ansip hade fel. Bronssoldaten tycks inte längre vara  någon krigshjälte
och ingen förtryckare. Den bästa hämnden är att inte bli som de.
Genom att inte bli som de, hämnas han den mörka historien. Ingen
sida kan göra anspråk på honom. Han sörjer inte bara med den sov-
jetiska modern från Töniskullen utan också med esternas gråtande
Lindastaty i Hirveparken på Dombergets sluttning. Han delar sorg
med alla. Det är där, i den gemensamma smärtan, som historiens sår
sakta kan börja läka.
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Vårt behov av Baltikum
Drygt tre decennier återstod till Baltikums inträde i EU. Östersjön
hade stränder ut mot mörkret. I Moskva hette KGB-chefen Jurij An-
dropov. Hans säkerhetstjänst ströp varje försök till opposition i Sov-
jetunionen och slog ner på varje ansats till antisovjetisk infiltration
utifrån.

Gränsvakterna bar automatvapen och dolkar. Vi rullade sakta in
från finländska Vaalimaa och försökte se oberörda ut. Vårt bagage
genomsöktes och det som var tillslutet skars upp. Sedan togs vår
gamla Mercedes ur rutinkontrollen och kördes upp på en brygga för
att alla hålrum skulle skärskådas. I timmar undersöktes bilen av fyra
män som var övertygade om att vi försökte smuggla antisovjetiskt
material. Men deras ansträngningar var förgäves. Frustrerade gav de
till sist upp.

Då väntade ett svårare prov för oss. I det militariserade gränsom-
rådet före Viborg måste vi göra en besvärlig omlastning, innan vi
nådde våra kontakter. Vi chansade på en skogsväg, men tallarna stod
glest och sikten var god. Ändå fick vi vara i fred tillräckligt länge.
Först när vi var tillbaka på huvudvägen visade sig de väntade följe-
slagarna. Bilen bakom oss höll nogsamt ett bestämt avstånd. När vi
stannade, stannade den. När vi körde, körde den. Därefter var vi be-
vakade dag och natt, tills vi en gång i Leningrads tunnelbana kunde
förvirra våra följeslagare genom att splittra upp oss och hoppa på och
av tåget just när dörrarna skulle slå igen. Ett par av oss kunde då be-
söka kontakter utan bevakning.

Sedan lämnade vi Leningrad bakom oss, körde över bron i Narva
in till sovjetrepubliken Estland, reste genom det miljöförstörda land-
skapet runt Kohtla-Järve och nådde så småningom Tallinn. Också
där var vi övervakade, även om vi inte tillhörde de farligaste besökarna.
Andropovs lakejer i vår närhet var inte KGBs elit, men de gjorde sitt
jobb.

Det gällde för oss att amatörmässigt försöka spela med i det väl-
regisserade teaterstycke som det kommunistiska samhället utgjorde.
Nobelpristagaren Czesław Miłosz, uppvuxen i Baltikum, beskrev i
sin bok Själar i fångenskap hur rollerna gestaltades ”på gatorna och
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kontoren, i fabrikerna och möteslokalerna, ja, till och med i hemmen.
Det är en svår konst, som kräver ständig vaksamhet. Det räcker inte
att väga sina ord med den yttersta noggrannhet. Ett leende på fel
plats eller en blick, som uttrycker något annat än den borde uttrycka,
kan framkalla de värsta misstankar och anklagelser.”1

Tallinnborna var teaterproffs. Existensen hängde på deras konst-
närliga förmåga. Livet var ett fängelse och moralisk kompromiss den
enda flyktvägen. Det handlade dock om en illusorisk permission,
ingen verklig frihet.

En kväll sänkte sig dimman lägligt över Tallinn. Under en biltur
kunde vi bli kvitt förföljarna. Två av oss försvann sedan i stadens
mörker, medan vi andra sökte upp våra frustrerade KGB-vänner i
lobbyn på det nybyggda Intouristhotellet Viru2. För att få tiden att gå
berättade min kamrat utförligt för mig om en vandring han företa-
git uppför berget Kilimanjaro i Afrika. Historien blev så långdragen
att männen som bevakade oss skulle ha somnat, om det inte varit för
våndan över de båda svenska flickor som gick lösa och gjorde Tallinn
osäkert, sannolikt med någon form av antisovjetisk verksamhet.3

Detta utspelade sig i den tidsålder när en tänkt järnridå skar ge-
nom Östersjön och vi accepterade att det var svårare att ta sig till
Domberget i Tallinn än till Kilimanjaro i Tanzania. Det var den tid
då vi trodde att Europa var delat för alltid, att Västeuropa och Öst -
europa var eviga begrepp och inte tidsbundna ideologiska kartor som
projicerats i våra hjärnor. Men i verkligheten hörde ju allt samman,
i både tid och rum. Europas delning var ett politiskt och militärt be-
drägeri, och det flydda var inte isolerad historia. Den tiden både
rymde vårt ursprung och bar fröet till framtiden. Ett år före vårt
 besök i Baltikum våren 1973 hade estländska motståndsgrupper sänt
en vädjan till FN om hjälp att bli av med de sovjetiska trupperna
och organisera fria val i Estland. Men omvärlden hade förstås varit
handlingsförlamad. Den desperation balterna kände hade drivit den
19-årige studenten Romas Kalanta att hälla bensin över sig i Stads-
parken i Kaunas i Litauen och tända på medan han ropade Frihet åt
Litauen!.4 Han hade avlidit på sjukhus av brännskadorna. Sovjet-
myndigheterna hade försökt stämpla tragedin som en psykiskt sjuk
människas självmord, men när det blev känt att säkerhetstjänsten
hade begravt nittonåringen på hemlig plats, hade upplopp brutit ut
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och tusentals ungdomar hade dragit genom Kaunas gator med mar-
tyrens fältrop ”Frihet åt Litauen!” Polisen hade tvingats kalla på
 förstärkning av KGB-enheter och fallskärmstrupper från andra sov-
jetrepubliker, och flera hundra personer hade gripits.

Men då hade folket redan hunnit hissa den litauiska flaggan i ett
kyrktorn och sjungit den litauiska nationalsången. Det hade varit en
för den tiden unik offentlig protest. Ett system så kvävande att enda
vägen ut ur fängelset var döden hade fått en rämna i muren. När vi
besökte denna till synes igenbommade värld, hade en människa ur vår
egen generation brutit själens fångenskap och öppnat en glipa i sam-
tidshistorien mot både förtid och framtid. En strimma av ljus hade
letat sig ut till oss, de utestängda. Vi hade anat det odelade Europas
själ.

Över trettio år senare är färjorna i ständig rörelse på det öppna vatt-
net i Tallinnbukten. Det har aldrig förr varit så lätt att resa till och från
Estlands huvudstad. Snabbåtarna mellan Tallinn och Helsingfors tar
bara drygt en och en halv timme, och helikopterfärden är över på
 arton minuter. Utvecklingen går mot tvilling städer, man talar om
Talsinki och drömmer om en tunnel under Finska viken. Den skulle
få ungefär samma längd som tunneln under Engelska kanalen. Om
sedan Järnväg Baltica byggs kan godstransporterna rusa fram genom
ett enda stort euroland från Finland via Baltikum och Polen till Tysk-
land, och behovet av Sverige minskar betydligt.

Svensk oro över Europas förändring kan märkas bland del -
tagarna i seminariet uppe på tjugofjärde våningen i ett av Tallinns nya
lyxhotell. Som en skolklass i grupparbete sitter svenska och estländska
företagare två och två eller fyra och fyra, sammanförda av den kon-
taktförmedling som uppstår när huvuddelen av Estlands bankväsende
har ägarna i Sverige och Finland.5 Här uppifrån kan man se ström-
men av färjepassagerare försvinna in i lågprisvaruhus i hamnområdet,
till butiksgallerior i stadskärnan eller mot köpcentra i Tallinns föror-
ter. Finländare och svenskar kommer för att prova glasögon, laga tän-
der, handla byggvaror eller bara köpa billig sprit. Resorna lönar sig för
konsumenterna men skapar oro i den nordiska tjänstesektorn. 

Gränslösheten har ett pris. 
Nedanför oss domineras nästan en hel stadsdel av hotell, byggda
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för att ta emot miljoner européer. I den gamla tiden var det enstaka
turister som tog sig igenom Andropovs nålsöga. Nu är Tallinns årliga
utländska besökare sju gånger fler än stadens egen befolkning.6

Och de kommer inte bara från Finland och Sverige. I veckosluten fly-
ger ungdomar in från London och Paris till nattklubbar, pubar och
spritbutiker med europeiska lågpriser. Urgamla Tallinn, i sju år-
hundraden behärskat av danskar, tyskar, svenskar och ryssar, har kas-
tat av sig förra seklets sovjetiska gråhet och i Time Magazine utnämnts
till ”a new capital of cool”.7

Men där strömmen av konsumerande lokalinvånare och shop-
pande turister är som starkast, mellan två butiksgallerior, och inte
långt från en tredje, brukar en blind man sitta och spela dragspel. Han
är skymd för de svenska företagarna uppe på tjugofjärde  våningen. De
kan inte se hur förnöjsam han verkar i hörnet av Tammsaare-parken.
De vet inte att dagar då han saknas under  almen vid det breda över-
gångsstället på Estoniaavenyn känns Tallinn tommare och lite vilsnare.
Trots stadens materiella ansiktslyftning, trots Estlands väg in i EU och
Nato, tycks behovet av trygghet och förankring ouppfyllt. Det är
med spända anletsdrag och stressade steg som många Tallinnbor skyn-
dar över Estonia avenyn, förbi den blinde dragspelaren. Europa tvingas
sträcka sig i allt vidare cirklar i sitt sökande efter förnöjsamma med-
borgare.

Från tjugofjärde våningen kan man se det 600-åriga rådhusets
spira i väster, där Gamle Toomas vaktar myllret av gränder, prång
och murar i den kalkstensbyggda, kanske vackraste medeltida han-
sestaden i Europa. Men Tallinns betagande gamla stad har en spän-
nande baksida, som många kryssningsturister inte hinner betrakta.
Där stupar kalkstensklippan rakt ner mot Domparken och på bran-
tens krön sitter dödsföraktande tonåringar och dinglar med benen.
Där uppe på klippan styrs Estland, från den svenskättade 1700-
talsgreven Jakob Pontus Stenbocks magnifika stadsresidens. När man
står nere på Nunnegatan eller Stora Klostergatan, där det svensk-
grundade Gustav Adolf-gymnasiet ligger och där man kan hyra lä-
genhet inne i muren mellan kalkstenstornen med spetsiga tegeltak, när
man står där och blickar upp mot klippan, då strålar Stenbockshusets
pelarfasad förförande i kvällsljuset och drar tankarna till såväl Akro-
polis i Aten som Vita huset i Washington. 
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Högt över Dombergets politiska intriger, på tornet Långe  Herman,
vajar Estlands blåsvartvita fana i brisen från Västerhavet, Läänemere.
Det gamla tornet reser sig stolt över det rosa slottet, där 101 ledamöter
huserar i parlamentet riigikogu. Men på andra sidan slottsplatsen är
lökkupolerna och de ryska korsen på Alexander Nevskijkatedralen8 så
vackra att de stjäl uppmärksamheten från de estniska självständig-
hetssymbolerna. Estland har aldrig helt tagit sig ur den ryska skuggan.
Nu är den inte längre militär men ekonomisk. Medan svenskarna 
på hotellets tjugofjärde våning är upptagna med att knyta kontakter
i  Estland, växer den ryska marknaden som ett ännu mer konkur-
renskraftigt alternativ.

Den forna sovjetrepubliken Estland rankades 2005 som världens
fjärde mest liberala ekonomi efter Hongkong, Singapore och Luxem -
burg9, och Tallinn tillhör världstoppen i trådlöst internet. Men bakom
marknadsreformerna och IT-revolutionen kan man skönja histori-
ens spår. Stora, färgglada reklamskyltar skymmer bara delvis smutsgrå,
spruckna husfasader nära centrum. Bortom de svenskägda bankernas
glaspalats ligger resterna av en gammal värld, sovjetbyggda fabriker
med sina ryska namn hafsigt övermålade. Ibland kan man få för sig
att inte ens den forna öststatsdoften är helt utplånad. Är det en lukt
av naftalen och smutsig diesel man anar några kvarter från det glitt-
rande köpcentret Viru Keskus?

Uppe på tjugofjärde våningen surrar det som i en bikupa, när eng-
elska, estniska och västgötska blandas. Vid ett av borden sitter in-
köpschefen från ett kontorsmöbelföretag i Tibro, tyngd av ansvaret att
förvalta den 150-åriga traditionen efter en pinn stols svarvande tor-
pare. Globaliseringens effekter har nått den västgötska småföretagar -
orten. Konkurrenterna har hittat billiga leverantörer i östra Europa.
Utslagning hotar och inköpschefen har dragit till Tallinn för att rädda
ett industriarv från 1800-talet.

Kontakterna med möjliga samarbetspartner blir många. Lunchen
måste skjutas upp.

– Det går hur bra som helst. Vi hinner inte med alla, säger den
upprymde inköpschefen.10

Vårt behov av Baltikum, tänker jag.
I torparens sekel föddes Sparbanken. Nästan två hundra år senare

köpte efterföljaren Föreningssparbanken upp Estlands största bank,
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Hansapank, som med sina företagskontakter nu inger västgötarna
nytt hopp. Hansapank anses i dag i flera avseenden vara effektivare än
sitt svenska moderbolag Swedbank och har med sin entreprenörsanda
och innovationsvilja haft som mål att 2007 bli en förebild för euro-
peisk bankverksamhet.

– Esterna är experter på hur man reformerar gamla byråkratier,
konstaterar en grupp svenskester som jag träffar på kvällen vid Råd-
hustorget i Gamla stan.11

Svenskesterna har levt på båda sidor om Östersjön och har sett
både de så kallade trygga livsvillkoren och katastrofernas ruiner. 
I Estland har många människor fått tillvaron sönderslagen en eller
flera gånger. EU-medlemskapet innebär minst den femte politiska, so-
ciala och ekonomiska revolutionen inom en mansålder: sovjetvälde,
tyskt välde, sovjetvälde igen, självständighet, EU-anpassning och snart
övergång till euro. Det är nästan en självklar het för en estländare att
man måste börja om någon gång i livet.

– När man tvingas starta på nytt från noll, då utvecklas entrepre-
nörsgener, konstaterar en av svenskesterna.

Medan vi i de gamla EU-länderna vilset ser våra traditionella sam-
hällsmodeller upplösas, präglas Baltikum av experiment och ny tänk -
ande. Allt har sin tid. 1900-talet var Tibros era, 2000-talet är Tallinns. 

Om EU-utvidgningen var omskakande för Europa, är globalise-
ringen ännu starkare. Ingen kommer undan. Men när vågen från
2000-talets österländska kapitalism vräker in över Östersjöns strän-
der med full kraft, så kanske estländarna står emot bättre än svenskar
och finländare. I Estland tas ännu inte obruten framgång för given.
Där vet man att liksom torparens pinnstolar fick lämna plats för kon-
torsmöblerna, och liksom inköpschefen från Tibro måste vallfärda
till Tallinn, så tvingas Estland att knyta kontakter i Ryssland, Vit-
ryssland och i Ukraina, innan globaliseringens cirkel dras vidare ge-
nom kontinenterna tills den så småningom sluts någonstans på den
afrikanska landsbygden, där västvärldens  rikedom en gång grund-
 lades med slavhandel och rov av guld och ädla stenar.

Sinnebilden för Estlands entreprenörer finns på Ahtrigatan, ett
stenkast från Tallinns färjeterminaler. Kvarteren där borde egentligen
vara mest kända för Simons och Hannas ortodoxa kyrka, en åldrad
skönhet snidad i trä, som drar till sig förbipasserandes blickar. Väg-
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garna sägs vara resta av ilandflutet virke från ett förlist skepp. Där in-
nanför omsluts besökaren av rökelsedoft och liturgisk sång, frambu-
ren med silvertoner. En av kvinnorna i  kören försöker vagga sitt barn
till sömns medan hon sjunger. En man i rullstol tar emot den heliga
måltiden, och ljuslågor speglas i förgyllda ikoner. Det är vackert och
det är fridfullt. De sökande själarna i Simons och Hannas kyrka är
kanske ett tjugotal. Folkskarorna trängs i stället bakom den lilla hel-
gedomen, där mammons tempel breder ut sig över ett par tunnland
i form av ett nytt köpcentrum. I jämförelse med kyrkans skönhet ser
det  närmast löjligt ut, som en billig, fyrkantig låda, uppslagen nära
hamnen. På andra sidan Ahtrigatan ligger en tandvårdsklinik dit
svenskar och finländare kommer för att spara tusenlappar. I entrén till
det nya kontorskomplexet finns en oansenlig liten postlåda märkt
”Bluemoon”. Fem trappor upp hittar man Bluemoons nya dörr, ef-
ter att företaget i åtskilliga år hållit till i ett gammalt kyffe. Bluemoon
är en osannolik framgångssaga. På Sovjettiden gjorde några skol-
kompisar mjukvara till data spelet Kosmonaut. Nu har de skakat  såväl
den multinationella musikindustrin som världens stora telekombolag
genom att utveckla Kazaa och Skype. Kazaa är världens populäraste
program för nedladdning av musik och video från internet. Skype har
tekniken bakom gratis telefoni. När Skype såldes för mångmiljard-
belopp till amerikanska Ebay talades det nästan bara om dess svenske
skapare. Men det är de estniska programmerarna som har gjort job-
bet. Och även om de bara hade fem procent av företagets aktier, så blev
det ändå hundratals miljoner kronor över till dem.12

Från Ahtrigatan vandrar jag österut genom de slitna delar av Tal-
linn som inte syntes från konferensrummet på tjugofjärde  våningen.
Till det ökända bostadsområdet Lasnamäe i öster tar promenaden
en halvtimma, men det sociala avståndet från stadens ekonomiska
centrum känns oändligt. Lasnamäe är en sovjetisk vision som sprack,
ett monument över den ryska arbetskraftsinvandringen i Estland. 
Hit förflyttades på sovjettiden tusentals ryska familjer till nybyggda
fabriker och bostäder. I dag gapar halvfärdiga huskroppar tomma och
en del av de bebodda hyreslängorna står där deprimerande nötta.

Men det gnistrar i gråheten. Ett gäng tonårsgrabbar på Kahugatans
ungdomsgård i Lasnamäe berättar om sina studier. Deras målmed-
vetenhet skvallrar om att EUs nästa generation av entreprenörer är på
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gång. Varför känner jag inte igen det här från elever i min omgivning
där hemma? Varför sjunker kunskapsnivån i svenska skolor nu, när det
öppna Europa ökat behovet av utbildning?

– Vi har något att kämpa för. I Sverige har de allt, säger 18-årige
Sten i Lasnamäe.13

Vårt behov av Baltikum som förebild. 
Lasnamäe har officiellt 112 000 invånare, men det verkliga anta-

let är större. Många bor här oregistrerade. Blänkande Mercedesbilar
samsas med sopor på slitna gårdar mellan sovjetbyggda höghus. 
Det här är maffians hemmaplan, även om det just nu verkar lugnt på
Paegatan, där en rad bombattentat krävt flera människoliv genom
åren. Men det ena kvarteret efter det andra renoveras, och stora om-
råden i stadsdelen är rena och välskötta. Utvecklingen är på väg uppåt
igen. I Lasnamäes södra utkanter låg på sovjettiden en stor fabrik
med militär tillverkning. Där har nu ett helt annat industriområde ta-
git form, modernt och färgrikt. Dit når allt fler arbetsplatser som för-
svinner från Sverige. Än så länge är lönerna relativt låga, arbetsrätten
är ihålig och bara var sjunde anställd i Estland är fackligt ansluten –
ett eldorado för skandinaviska företag. Dessutom är Estlands in veste-
ringsklimat inbjudande. Företagsskatten är snart nere i 20 procent och
all återinvesterad vinst är skattefri. Estlands arbetslöshet har krympt
från 14 procent år 2000 till nästan bara ett par procent 2007, kan-
ske lägst i EU. Tallinns ekonomi har länge varit överhettad, det  fattas
arbetskraft i flera branscher och lönerna stiger.

De nya fabrikerna, kontoren och lagerlokalerna i Lasnamäe ligger
invid huvudvägen mot den ryska femmiljonsstaden Sankt Petersburg
med dess sjudande ekonomi. Från Lasnamäe tar det bara tio minu-
ter till järnvägsstationen eller hamnen i Tallinn. Till flygplatsen går det
ännu snabbare. Akzo Nobel, Scania och Nissan är några av namnen
utmed Petersburgvägen. Men områdets flaggskepp är Elcoteq, Est-
lands största exportör med nästan tio tunnlands fabriksyta och mel-
lan tre och fyra tusen anställda. De sätter ihop Nokias mobiltelefoner
och Sony Ericssons nätverk. På 1990-talet  hette Nokias och Ericssons
jobbare Eero och Maggan, på 2000-talet heter de Igor och Jelena. 
Globala telekomjättar behöver Lasnamäes invånare. I går hade stads-
delen slumrykte, i morgon kan dess namn vara på europeiska aktie-
handlares läppar. Allt har sin tid.
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Globaliseringens tillfälliga behov av Baltikum.
Visst har vodkan flödat i Lasnamäe och familjeproblemen är svåra,

men det finns motbilder. I kulturcentret Lindakivi ställer Lasnamäes
skolbarn ut sina teckningar. En femteklassare har gjort en hjärt -
knipande liten björn av asplöv och nötskal, en bild av livets ömhet.
I Lindakivis kafé spelar pensionärer bridge och ungdomar sitter och
småpratar över en öl.

– Samhörighet är det viktigaste i Lasnamäe. Vi är inte främlingar
för varandra, säger 26-årige Aleksej Bartenev.14

Livet är dock hårt för många i den stadsdel som var kuliss för sce-
ner i filmen Lilja4Ever.

– Åtskilliga har gått under här. Jag känner flickor som blivit  offer
för människohandel.

Nästa morgon möter jag författaren Jan Kaus inne i Tallinn. Han
talar bekymrat om den ekonomiska och sociala klyftan mellan BMW-
ägarna i miljonlägenheterna i Gamla stan och dem som tar en öl för
fem kronor på Lindakivi i Lasnamäe men saknar e-postadress.

Även inne i centrum finns den marknadsekonomiska revolutionens
förlorare. Gamla kvinnor står och tigger invid Viruporten. Ett par
kvarter därifrån rotar den hembrända vodkans offer i sopcontainrar
invid lastbryggan bakom Rimis matmarknad. Friheten har ett pris.

– Det pågår en debatt om två Estland. Folk undrar: Vilket Estland
tillhör jag? säger Jan Kaus.15

”Förhåll dig till mig som till skog, som det finns gott om och i vil-
ken du hittar platser goda … förhåll dig aldrig till mig som till något
som skall bli kalhugget …” manar Jan Kaus i en av sina dikter.16

Det är en varning till de många besökare som väller in i Tallinn från
andra sidan Östersjön och Finska viken. Baltikum finns inte till för
vår nordiska girighet utan för vår europeiska vilsenhet. Vi ska inte
komma som förbrukare utan som lärjungar.
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En färd till Europas hjärta
Jag lämnar Jan Kaus i författarförbundets lokaler i Tallinn och bär med
mig hans varning för kalhyggen. Det är bara drygt ett dygn kvar till
EUs stora östutvidgning den 1 maj 2004. Jag tar bussen mot Riga i
Lettland, men innan färden går söderut plockar chauffören upp några
finska gymnasieungdomar och deras lärare vid färjeterminalen. Det
visar sig vara en lyckträff. Bland mängden av bussresor i Baltikum blir
den här min mest underhållande. Tonåringarna förintar myten om
tystlåtna finnar. Utan en droppe Koskenkorva sjunger, skämtar och
skrattar de sig genom det flacka baltiska landskapet. Enda gången de
unga tappar målföret är när vägen snuddar vid Rigabukten och sol-
glittret spelar i vårt gemensamma innanhav. Östersjön är vackrast
som västerhav.

Det blir tomt när gruppen lämnar bussen i Saulkrasti, en lettisk
 semesterort med fina, gamla träkåkar nära vägen och nära havet. Här
har även nya lyxvillor vuxit upp så senare år. På håll platsen invid ka-
féet går finnarna i famnen på jämnåriga från en vänskola i Cesis, en
relativt fattig men historiskt stolt kommun österut, där de ska fira
Lettlands EU-inträde. Medan de vuxna hälsar artigt, kramas ungdo-
marna som kompisar. Den lettiska gruppen har varit på besök i Fin-
land tidigare, nu ska finländarna göra svarsvisit i ett historiskt
europeiskt ögonblick.

Här möts barn av två folk, som under andra världskriget föll offer
för Sovjetunionens militära aggression. Finländarna stod emot, och
till ett högt pris i död och förintelse lyckades de försvara sin frihet.
 Letterna gav efter för en omöjlig övermakt och förslavades i ett halvt
sekel med ännu fler offer som följd. Ungdomarnas föräldrar, mor-
föräldrar och farföräldrar hölls isär på var sin sida av järnridån och
Finska viken1. Utanför bussen i Saulkrasti förenas en ny generation,
som inte vet av krig eller politiskt förtryck, som tar öppna gränser för
givna och ser mot framtiden.

Det är ett nytt Europas födelse jag bevittnar genom det solkiga
bussfönstret. Sannerligen, om inte ögonen fuktas och det värmer in-
ombords. För första gången i mitt liv blir jag känslosam vid tanken
på Europeiska unionen.2



Ingen vet hur många gatubarn och hemlösa som lever i Riga. Men
här i Maskavas-kvarteren ligger en oas, där vilsna barn får sovplats och
hemlösa utspisas. Varakļānu-gatan är så liten att namnet inte står på
telefonkatalogens karta över Maskavas forstate, Moskvaförorten. Alla
jag frågar skakar på huvudet, tills en äldre rysk kvinna beslutsamt tar
mig i armen och för mig genom parker och bakgårdar, där hundar ras-
tas, småbarn vaggas och utslagna sover i gräset. Bortom upptram-
pade jordstigar och sönderfallande hyreshus ligger Frälsningsarméns
vackra gamla träbyggnad, där prostituerade, zigenare, självmords-
kandidater och alla andra på det utvidgade EUs samhällsbotten är väl-
komna. Härifrån går frälsningssoldater till BB för att stödja nya
mammor och försöka förhindra att de lämnar bort sina barn. ”Till och
med läkare ber oss om kläder till sina barn”, berättar en kvinna.4

De hemlösa anländer i omgångar till lunchen, borden räcker inte
för alla. De mest luggslitna, de som inte genomgått läkar undersökning
och kanske bär på smittsamma sjukdomar, får hämta soppa i sina
pytsar vid dörren.

– Vi som sitter här är livets överflödiga barn. Vårt tåg har gått och
vi är kvar på perrongen, filosoferar en rysk man som saknar jobb och
bostad och lever på ett härbärge.

En betydligt yngre lettisk man presenterar sin flickvän. Hon är
höggravid, men de har ingen bostad utan sover på var sitt härbärge,
ett för män och ett för kvinnor. Vid midnatt blir de EU-medborgare.

– Jag förstår inte vad det innebär. Jag vet bara att många länder ska
vara ihop och att vi ska få nya pengar. Men jag märker att priserna går
upp. Saltet har blivit mycket dyrare, säger den blivande fadern.

En lettisk man är arbetslös, hemlös, cancersjuk och utfattig.
– Jag äger två santim, avslöjar han och skrattar.
Det är drygt tjugofem öre.
Han brukar tigga utanför kyrkan.
– Gud är stor. Jag vet att han ska hjälpa mig, säger den snart 60-

årige letten.
Hur kan han skratta mitt i sitt elände, undrar jag. Då kommer tå-

rarna. Han blir mållös och pekar uppåt. Med en enkel gest klär han
av EU all makt och gör den beprisade fria rörligheten meningslös.5

Här står en människa som förlorat hela världen men bevarat sin själ.
Han behöver inget från Bryssel.
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Men underbart är kort. Jag väcks ur min meditation av ölstanken
från en man som äntrade bussen när de finska ungdomarna lämnade
den. På en blandning av lettiska, svenska, tyska och engelska berättar
han om sina erfarenheter som tillfällig vägjobbare i Sverige, Tyskland
och Irland. Ämnet är givet, när bussen äntligen slipper de slingriga
krokarna kring alla vägarbeten söder om Saulkrasti och kan köra näs-
tan raka vägen in till Riga på ett nyöppnat avsnitt av Via Baltica.3

Vägjobbaren läppjar på sin en och en halv liters öl hela vägen ner
till Lettlands huvudstad. Hans mål har varit att få arbeta i Storbri-
tannien, och i flera år har han förgäves sökt tillstånd. Nu har EU-ut-
vidgningen äntligen kommit till hans undsättning. Två dygn efter
Lettlands inträde i unionen ska han flyga till London. Förväntan
skönjs i de dimmiga ögonen. Fri rörlighet för arbetskraft i Europa, det
låter nästan för bra för att vara sant för den som kommit ur Sovjet-
unionen. Det är det också. Vägarbetaren vet inte att nyhetsrapporterna
snart ska tala om överfall på lettländare i Storbritannien eller att hans
byggjobbande landsmän ska komma att skudda det svenska stoftet av
sig, sedan de skällts för ”svartfötter” i den svenska idyllen Vaxholm och
omringats av fackliga aktivister skanderande ”Go home!”.

Vårt schizofrena behov av arbetskraft österifrån.
Infarten till busstationen, utmed Daugavafloden, är som ett skylt-

fönster för det nyrika Riga. Barnens äventyrsland följs av glänsande
butikcentra, kontorskomplex och utställningar av Peugeot, Chrysler,
Mitsubishi, Toyota och andra rullande bevis på den lettländska hu-
vudstadens ökande köpkraft. Lettland går in i EU som det fattigaste
kandidatlandet, men när detta historiska år är över ska det visa sig att
den lettländska ekonomin har vuxit snabbast i hela unionen. Kon-
sumtion och investeringar är drivmotorer och tillväxten är klart star-
kast i Rigaområdet. 

Skyltfönstret är delvis en kuliss. Strax bakom det norskägda, hög-
klassiga köpcentret Mols ligger ruttnande träkåkar och halvraserade
tegelbyggnader, där människor lever i misär. Här finns det nya Eu-
ropas trasproletariat. Men fruktträd går i blom på bakgårdarna, gistna
dörrar har öppnats mot solen och barn leker i portgångarna. En katt
värmer sig vid förstukvisten och en man sover på marken invid ett
träd. Våren har kommit till Rigas fattigaste kvarter och om bara några
timmar är EU här.
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– Vi kan säga nej till euron tusen gånger men vi måste ta den
ändå. Tänk, våra vackra lettiska pengar!

Då kliver en kostymklädd lettisk man fram.
– Jag hoppas på ett bättre liv i EU, säger han.
Kvinnan slår ifrån sig med bägge händerna.
– Vi vill inte ha hit muslimer och turkar! Nej!7
Letternas häftiga träta om EU är nästan lika eldfängd som det na-

tionella rysk-lettiska bråket. Men känslorna svalnar efter hand och den
ryske mannen sjunger med smäktande stämma en visa, Postdiligen-
sen, på sitt modersmål. Innan han blev bostadslös i Riga försörjde han
sig på sång i den gamla industristaden Daugavpils i östra Lettland, där
cirka 85 procent av invånarna är rysktalande.

Trots Lettlands smärtsamma historia, trots sårade och heta  känslor,
trots hård politisering av de nationella motsättningarna,  förekommer
inget etniskt våld mellan letter och ryssar. Det är anmärkningsvärt i
europeiskt perspektiv. Sverige, Tyskland, Frankrike och andra länder
med till synes bättre förutsättningar för integration, men sämre
 resultat, har uppenbarligen en hel del att lära av folk som vi ofta be-
skriver som intoleranta. Det finns fortfarande många européer som
blandar samman Baltikum och Balkan, men skillnaden är djupare
än rent geografisk. På Balkan har jag sett hatet brinna i människors
ögon, det har jag aldrig sett i Baltikum. En plågsam historia av
grymma övergrepp och etniska motsättningar måste inte leda till
blodbad i vår generation.

Men som sagt, Lettlands historia av etniskt våld är mörk:  ryssar
mot letter, tyskar mot letter, ryssar mot tyskar, tyskar mot judar,  letter
mot judar. Just Maskavaskvarteren är mättade av tragisk judisk his-
toria.8

Resan från den ålderstigna stadsdelen till Rigas flygplats är
 hisnande. Man passerar ett sekel på mindre än en halvtimma. I den
glasinklädda avgångshallen sitter kostymklädda herrar och surfar på
trådlöst internet. Bredvid dem ligger ryskspråkiga tidningar upp-
slagna. Mycket av Rigas näringsliv drivs av rysktalande af färs män,
som skulle vilja se stabila lettiska regeringar ge dem  arbetsro. Maktens
korridorer är som ett resecentrum, alla väntar på nästa tåg, som en
 affärsman uttryckte det. Men trots det går  affärerna så lysande i Lett-
land att överhettning och inflation varit ekonomins största problem
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I Maskavaskvarteren lever de fattigaste i EUs fattigaste land. Men
varför finns det lika utblottade människor på Berlins och Stockholms
gator? I decennier har vi hört tillväxtreligionens  mantra: ”Det måste
först finnas något att fördela”. Sverige har åtta gånger så mycket att
fördela per invånare som Lettland. Nästan alla har alltid något att för-
dela. Vad vi saknar är viljan att avstå, på riktigt, till förmån för sämre
ställda. Därför gör de fattigaste i Riga rätt i att inte hoppas på EUs
rikedom. Deras dagliga rop förblir detsamma: ”Ge oss kraft att orka!”
Svaret på den bönen kommer inte från Bryssel men från Frälsnings-
armén. Europas sårade och svaga behöver inte vår avlägsna och kalla
rikedom. De behöver en varm nästa vid sin sida. Därför finns det
hopp för dem. Utsikterna är sämre för det Europa som aldrig kan få
nog.

Även hos Frälsningsarmén hamnar letter och ryssar i gräl. Majo-
riteten av Rigas invånare är rysktalande, men regeringen har beslutat
att de ryskspråkiga gymnasierna ska ha mer av sin undervisning på let-
tiska.6 Gatorna fylls av demonstrerande ryskspråkiga ungdomar, som
får letter att se rött och även känna rädsla. Den ryske mannen tar de
protesterande eleverna i försvar. En lettisk kvinna vid bordet blir upp-
rörd. 

– De vet inte vad de gör! Mitt barnbarn kan lettiska, ryska och eng-
elska. Men ryssarna vill inte lära sig något annat språk. Vi är tvungna.

Frälsningssoldaten som tolkar åt mig nickar instämmande.
– Vi tvingades lära oss ryska på sovjettiden. Och vi lärde oss snabbt.

De bor här i femtio år och lär sig ändå inte.
Den ryske mannen retar upp sina lettiska vänner ännu mer.
– Gud förstår mitt språk, så jag behöver inte kunna lettiska.
Diskussionen blir hetsigare. Idiotförklaringar flyger genom luf-

ten.
– Vi minns Sibirien, säger frälsningssoldaten.
Då tar ryssen till det grövsta artilleriet.
– Lettland är vackert med havet, men det finns för mycket letter

här!
Frälsningssoldaten ger upp.
– Jag skäms för att tolka mer, säger hon.
Grälet övergår i en diskussion om EU. Den lettiska kvinnan gör

tummen upp för Sveriges nej till euron.
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djupt sargad. Ett par generationers utveckling har gått förlorad.
 Mellankrigstidens blomstrande jordbruk slogs i spillror av sovjet-
makten. Nu ligger i stället kolchoserna sönderslagna, och de privati-
serade små familjejordbruken har inte kraft att överleva.

I Oskrivet brev till en flicka skaldar den litauiske poeten Sigitas
Geda:

jag kommer – när den är över
denna långa –
scharlakansfeberdröm –
denna klarröda – purpursjukdom
som slagit ned på
min barndoms
förmörkade gårdar – 9

Regeringen beräknar att kanske 30 000 småjordbruk kommer att
läggas ned med EU-stöd. Massor av människor måste byta livsstil, när
de redan passerat medelåldern. Det blir svårt. Tomhet hotar när Eu-
ropeiska unionen betalar folk för att bli syssloslösa. Jag minns jour-
nalistkollegan Audra Chepkauskaitės beskrivning, när hon hade rest
runt på den litauiska landsbygden och dokumenterat omvandlingen:
Äldre människor som måste sälja sina olönsamma kor känner det
nästan som när djuren togs ifrån dem i tvångskollektiviseringen på
sovjettiden. De är bundna till sina husdjur psykologiskt. Det är sär-
skilt svårt för ensamma gamla kvinnor. Vad ska de göra när korna är
döda? De har inget dagschema längre, det finns ingen som väntar på
dem.

Men i Vilnius förbleknar landsbygdens problem. Det doftar vår.
Häggen har slagit ut på Vokiečių gatvė (Tyska gatan), Gamla stans ny-
renoverade stolthet, som förkroppsligar en lång kulturhistoria med li-
tauer, polacker, judar, tyskar, ryssar och vitryssar. Nu sitter tonåringar
i knä på varandra på Vokiečiųs parkbänkar och historia verkar inte vara
deras omedelbara intresse. På Vilnius huvudgata Gediminas umgås
folk på uteserveringar i den ljumma aprilkvällen. Ungdomar strosar
nedför promenadstråket med flaggor i händerna, på ena sidan Litau-
ens färger, på den andra EUs stjärnor. Ner mot Katedralstorget är
det fullsmockat, där har Gediminas förvandlats till en jättepub med
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på senare år. Allt mer investeringar och jobb sugs hit från andra sidan
Östersjön. När Taxi Kurir förlägger sitt callcenter till Riga väcker det
svensk oro. Mer av samma sort är dock att vänta, spår premiär -
ministerns ekonomiske råd givare i regeringskansliet vid Frihets -
boulevarden.

Men mitt bland affärsmännen ute på flygplatsen dröjer mörka frå-
gor från Maskavas kvar: Kan Europa någonsin hela klyftan mellan vin-
narna och livets överflödiga barn? Hur ska det gå med alla nationella
konflikter som EU rymmer? Och är det självklart att vår union inte
blir skådeplats för nya folkmord?

Vårt behov av Baltikum som historisk spegel.
Jag vill hinna till Litauen innan EUs portar sluts om Baltikum. Det

lilla Fockerplanet svänger ut mot Rigabukten. Jurmalas soliga sand-
stränder blir synliga, när vi sätter kurs söderut. Under mellankrigs tiden
var Jurmala semesterort för välbärgade västerlänningar, och på sov-
jettiden var det kommunistpampar från Moskva som solade sig där.
I dag är det nyrika letter och ryssar som omvandlar förfallna spökhus
till andlöst vackra träslott, några stenkast från Östersjön. Det är inte
längre möjligt att köpa en villa med havsutsikt för mindre än en
 miljon dollar utmed den mest attraktiva strandremsan i Jurmala.
 Spekulanterna får trösta sig med att priserna vanligtvis inte överstiger
två miljoner, eftersom den siffran utgör marknadens psykologiska
tak, som det heter.

Flyget till Vilnius tar nära en timma. I motsats till Östersjö städerna
Tallinn och Riga göms Litauens huvudstad långt från kusten, bortom
vida slätter, nästan på gränsen mot Vitryssland. När vi går in för land-
ning ligger byarna grå och sorgsna där nere. Litauerna är ett bonde-
folk, som återvänder från Vilnius till sina hembyar under veckosluten,
och som odlar grönsaker utmed väggarna i stadens slitna bostads-
områden. Men på den litauiska landsbygden råder ingen entusiasm
över EU-inträdet. Man vet att Europa vill ha nya marknader men inte
flera bönder. Till unioner är man skeptisk av födsel och ohejdad vana,
särskilt om politikerna i Vilnius är för dem. ”När vi kommer in i Eu-
ropos Sajunga så löser sig alla problem”, raljerar byborna och skrat-
tar åt sin egen ironi. 

Detta folk av härdad bondestam har varit offer för ett halv -
sekels förödande kollektivistiskt experiment. Jordbrukskulturen är
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Jo, han heter Algimantas Polis och är 73 år. Håret glänser vitt,
glasögonen är starka och överrocken skvallrar om ett enkelt liv. Man-
nen som står där på det tomma torget med en portfölj i handen är just
nu världens lyckligaste författare. Under Sovjettiden kunde han inte
trycka sina alster i Litauen. De publicerades i Bulgarien, men dit fick
han inte visum. 

– Jag levde i ett fängelse i femtio år! Nu känner jag att jag är fri!
Jag sörjer att jag är så gammal, men jag är lycklig för mina barn och
barnbarn. Jag har aldrig varit så lycklig som nu!

Vad väntar du dig av EU?
– Det jag väntar mig har jag redan fått: Frihet!
Förlåt att jag frågar, men är det tårar jag ser i dina ögon?
– Ja…jag är lite drucken, men det är av glädje.10

Klockan blir midnatt, Litauen är i EU och varenda krog verkar full-
satt. Tillsammans med bekanta vandrar jag runt i Gamla stan. Till slut
hittar vi ett ledigt bord, där vi för första gången kan diskutera vår ge-
mensamma union. 

Vågar vi sekulariserade, visionslösa västerlänningar nu hoppas på
en moralisk injektion från de baltiska folken, med deras smärtsamma
historiska erfarenheter? Motståndsrörelsen mot den ateistiska sovjet-
statens omänsklighet var starkast i det katolska Litauen. Kan vi få del
av arvet nu, när vi tillhör samma familj?

Sociologen Tadas Leončikas är avvisande.
– Vänta er ingen hjälp från oss.
Hans förklaring gör mig nedslagen.
– Den unga generationen minns inte den svåra tiden. Och arvet

från motståndsrörelsen kan inte omsättas inom EU. Jag kan inte se
hur det ska ske. De som lyckas där är de som tar för sig och är ”eko-
nomiskt flexibla”.11

Europas behov av motståndets människor.
Fram på småtimmarna bryter vi upp, men folk drar fortfarande

omkring på stan. Mitt i natten är det kö ute på Piliesgatan till bor-
den i Gamla stans populäraste pizzeria. Innan jag fått min första
sömn i det nya utvidgade EU blir jag påmind om litauernas entre-
prenörsanda. De tar för givet att man ska kunna välja mellan fyra olika
pizzastorlekar. Det är ett praktiskt tänkande som lovar framtida af-
färsframgångar inte bara i restaurangbranschen.
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danska, belgiska, tjeckiska, polska, tyska, italienska, ungerska och
finländska öltält.

Parallellt med ölfloden går en religiös ådra genom den litauiska na-
tionen. Här har man alltid mött historiskt avgörande ögonblick i
bön. Ett stenkast från tälten firas mässa i Stanislauskatedralen. Fram-
för sidokapellet, där relikerna av nationalhelgonet Kasimir förvaras i
ett silvrat skrin, böjer människor knä och tänder ljus. För snart ett
halvt millennium sedan ska den döde prinsen ha uppenbarat sig på
en vit springare och fört sitt utsatta folk till seger mot en övermäk-
tig rysk här. Allt sedan dess har man vänt sig till helgonet för tröst i
lidandet och bön om hjälp mot återkommande hot österifrån. I de
yttersta av dessa dagar har EU blivit symbol för befrielse ur histori-
ens onda cirkel. Sankt Kasimir och Bryssel är numera bundsförvan-
ter. Längst ner i katedralen ser jag en gammal man med böjt huvud
och EU-flagga i handen.

Vårt behov av balternas inre styrka genom historiens katastrofer.
Utanför mörknar det. Katedralstorget fylls av drygt 20 000 perso-

ner. Litauens populäraste artister håller konsert. Jag är imponerad
över uppslutningen, men litauerna kan bättre. EU är inte det häftigaste
de har firat. Europasegern i basket 2003 var större. För att inte tala om
frihetskampen. Folkfronten Sajudis  första massmöte på Katedralstor-
get 1988 drog mer än 50 000 människor.

– Jag hade väntat mig mer i kväll. Då var det större känsla, det
gällde självständigheten, skriker Darius Spranaitas i mitt öra och
lyckas överrösta musiken från högtalarna.

Den 27-årige arkitekten tar EU-inträdet med ro.
– Mitt jobb kanske kan bli lite lättare, eftersom vi bygger en del

vägar i Skandinavien till exempel. Annars blir det inte så stor skillnad.
Jag reste mycket i Europa redan tidigare.

När musiken tystnat, fyrverkerierna brunnit ut och massan sking-
rats står Tamara och Vladimir Varacinskas där med sina plastkassar.
De är ett medelålders par utan jobb och deras största behållning av
kvällen är alla burkar och flaskor som blivit kvar på torget.

– Vi väntar oss inget gott av EU. Våra tre barn kan resa och få ar-
bete, men vår sysselsättning är att samla burkar.

Finns det då ingen EU-entusiast att uppbringa dessa sista skäl-
vande minuter före det historiska tolvslaget?
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Tbilisi som till irländska Dublin, och lika nära till Köpenhamn som
till Moskva.

Östersjön har inte längre stränder bort mot mörkret. Den har bli-
vit en EU-insjö. Baltikum är EUs port mot Ryssland. Av görande för
Europas politiska framtid blir EUs och Natos förhållande till Ryssland,
och i detta strategiska maktspel är de små baltiska staterna nyckel-
länder. Så länge Ryssland inte lär sig att leva i sämja med dem, så länge
får inte EU ro. Samtidigt är balterna de övriga gamla sovjetmedbor-
garnas förebilder och lockfåglar västerut. I Baltikum kan man bättre
än någon annanstans i Europa förstå ukrainares eller georgiers dröm-
mar och besvikelser på den långa och svåra vägen mot Europeiska
unionen. EUs fortsatta rörelse mot öster går via Vilnius, Riga och
Tallinn. Baltikum ligger mitt i framtidens Europa, den kontinent
som sträcker sig från Atlanten till Ural och från Island till Kaspiska
havet.

Men inte heller taxichauffören från Vilnius hittar till Europas nya
centrum. När jag pekar på en skylt till Purnuskes, så lyder han god -
troget och tar av på den lilla landsvägen. På andra sidan krönet  väntar
säkert Europas mitt, tror vi. Nej, den lilla bondbyn tycks ha närmare
till Astrid Lindgrens Småland än till Europas centrum. Grusvägen blir
smalare. Vi fortsätter i krypfart till nästa by, där vi äntligen träffar en
levande människa.

– Europas centrum? Jodå, fortsätt bara rakt fram, uppmuntrar oss
den unge mannen och pekar bort mot nästa krön.

Vi följer hans råd och byvägen övergår i två djupa, slingrande spår
som just torkat upp efter snösmältning och tjällossning. Snart tar sig
bilen inte fram längre. Chauffören slår ut med händerna:

– Europas centrum? Ha, ha!
Det ligger bortom skogen. Tillbaka ute på huvudvägen får vi till

slut syn på den riktiga skylten. När vi äntrat rätt kulle finner vi en sten
med metallplakett och litauisk inskrift: Europos geografinis centras.
Platsen är väl vald, om man säger så, med björkdungar, böljande jord-
brukslandskap och en sjö nere i dalen. En militär blåsorkester spelar
och unga dansare uppträder i folkdräkter. Litauens tillförordnade
president anländer och ceremonin kan börja. Tjugofyra EU-länders
flaggor vajar redan i den svaga brisen. Nu hissas den tjugofemte, den
litauiska, sakta, medan folk står i allvarlig givakt och sjunger natio-
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Litauens första dag i EU blir solig. Tillsammans med min vän och
journalistkollega Andreas Stangl från Österrike beslutar jag mig för
att leta upp Europas geografiska centrum, där en officiell ceremoni är
planerad. Det ska ligga ett par mil norr om Vilnius. Många platser gör
anspråk på att vara Europas hjärta, men franska geografer har i vår
 generation bestämt kontinentens mittpunkt till en kulle nära byn
Purnuskes.12

Varken Andreas eller jag hittar till Europas mitt. Svenskar och
österrikare tillhör dem som brukat se resten av kontinenten lite grann
över axeln. Länge har vi försökt stå vid sidan av konflikterna, och
 eftersom vi var rikare än de flesta trodde vi naivt nog att vi också var
lite bättre, lite klokare. Men plötsligt har vi blivit vilsna. I det nya Eu-
ropa befinner vi oss inte i centrum. Vi ses inte längre som förebilder,
vår neutralitet verkar omodern, vår ekonomiska framgång byggde på
gårdagens förutsättningar. Både från väster och från öster tittar man
förbi oss. EUs utvidgning till Centraleuropa och Baltikum, detta
 jätteprojekt som gällde våra närmaste grannar, är nu historia. Det var
endast en etapp. EU och Nato, USA och Ryssland, Turkiet och Iran,
ja inte minst Kina, alla är inbegripna i det stora spelet, 2000-talets
dragkamp om den euro asiatiska landmassan med oljan och gasen i
och kring Kaspiska havet som begärligt byte.13 Vägen dit går för EUs 
del via Vitryssland, Ukraina, Moldavien och förstås via Georgien, Ar-
menien och oljelandet Azerbajdzjan. Vår gamla kunskap att Europa
slutar vid de kaukasiska bergen är inte längre relevant. Att vara eu-
ropé är åter att vara kaukasier. Kaspiska havet ligger inom räckhåll
för Bryssel. Vår uppdelning i Västeuropa och Östeuropa är omo-
dern, den kom till som tankens karta i 1700-talets upplysningsat-
mosfär. Det kulturella begreppet Östeuropa uppfanns som en
motbild, som en bekräftelse på den egna överlägsenheten i vårt Väst-
europa.14

Geografiska och kulturella bestämningar är subjektiva. Balterna
själva har sedan gammalt betraktat sig som del av västra  Europa. Men
ett lands eller en nations tillhörighet avgörs till stor del av omvärldens
syn. Västeuropéer har ofta placerat Baltikum i närheten av Europas
östra utmarker. För kaukasierna däremot har Baltikum varit en del av
Väst, geografiskt såväl som ideologiskt. I själva verket befinner sig
alltså balterna mitt i Europa. I Vilnius är det lika långt till georgiska
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nalhymnen. Jag ser en ung pojke framför sin far, båda har blickarna
koncentrerade på den gula, gröna och röda flaggan. När sedan
 Europahymnen spelas och den blågula EU-symbolen snabbt dras i
topp, slappnar de flesta av. Jag vågar störa pojken och hans pappa. 
Vad säger de om den här dagen, Litauens första i EU?

– Jag anser att det är en mycket stor dag, förklarar 13-årige
Benediktas Banys med ett engagemang som skvallrar om att han bara
väntat på tillfället att få uttrycka sina känslor.

Sufflerad av fadern lägger han till:
– Det kommer att bli ett bättre liv. Jag får möjlighet att resa och

studera.
Om Romas Kalanta (se sidan 28) hade valt att leva vidare, så skulle

han ha varit i 50-årsåldern när Litauen gick in i EU. Men å andra si-
dan, om han inte hade offrat sig, hade vi då fått se det odelade Eu-
ropa träda fram ur järnridåns skugga? Hade Litauen då fått chansen
att på egen hand avgöra sin framtid?  Friheten var kanske beroende av
varje martyr, av varje protesthandling. 

Militären skjuter salut på höjden utanför Purnuskes, och presi-
denten släpper ett fång gula, gröna och röda ballonger mot den klarblå
himlen. En spansk tjänsteman från EU-kommissionens kontor i Vil-
nius välkomnar litauerna i unionen: 

– Ni har varit trogna de europeiska värdena, trots de svåra tider ni
har gått igenom. Ni upphörde aldrig att vara européer. I dag blir ni
bara EU-medlemmar.15

Här på den björkklädda kullen i Litauens fattiga landsbygd blir de
europeiska begreppen plötsligt oklara. Svenskars och österrikares
 traditionella världsbild har rubbats. Baltikums och Central europas
inträde i EU är möjligen bara vad som synes ske. I verkligheten kan-
ske det är Europa som har återvänt till sitt hjärta och till sina innersta
värden.
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Det europeiska motståndets betydelse
Vägen ner mot Vilnius norrifrån skär genom vidsträckta slätter, där
fälten fläckas av smutsgrå ruiner av upplösta kollektivjordbruk. 
På sina håll har privata storbönder tagit över och plöjer hektar efter
hektar med moderna traktorer och plogar, som delvis betalts med
EU-bidrag. Men det är de små och gammalmodiga familjejordbru-
ken som dominerar landskapet. Här och där på stängselfria åkrar går
kor och betar, bundna vid var sin påle. Ibland har korna ersatts av ett
par getter. Boskapen får vatten ur till synes sönderrostade tunnor.
Gummor i hucklen sitter och mjölkar för hand, medan deras män
skumpar fram i ålderdomliga skrindor eller håller i tömmarna när en
ensam häst drar en fyra, fem pinnars harv över en liten åkerlapp. På
ett ännu mindre stycke mark går ett gammalt par och krattar jorden
för hand. I en skogsdunge står höga träkors, bland träden lyser vit-
sippor, och på telefonstolpar har storkar byggt bon. Fruktträden
blommar och nyhuggen ved ligger och soltorkar i prydliga högar.
Tillfälliga besökare skulle säga att de ser en idyll eller en primitiv
miljö. Men ingetdera stämmer. På den här landsbygden är livet så hårt
att självmorden slår rekord. Samtidigt göms djupt i den litauiska na-
tionen unika skatter, värden som utgör förutsättningar för det mo-
derna Europas demokratiska framtid.

När man kommer närmare staden kuperas landskapet och smyckas
med lummiga lövlundar. Inne i Vilnius sjunker vägen plötsligt mel-
lan kullar som ännu skrudar sig i skog, trots att de nedslitna förorterna
från sovjettiden gjort sig breda och 2000-talets byggboom kantat in-
farten med neonlysande bilfirmor och kontorsskrapor i glas. Nedför
sluttningarna klättrar Vilnius bakåt i tiden. De äldsta delarna breder
ut sig i dalarna kring floderna  Neris och Vilnia. Det vill säga, Vilnia
är inte stort mer än en å, som kommer ringlade genom skogsland-
skapet österifrån, delar för orten Nya Vilnius itu och ömt lägger armen
kring de pittoreska konstnärskvarteren i Uzupis, innan den vattnar
kastanjerna och tusenskönorna i Sereikiskiu-parken, där äldre män sit-
ter och spelar schack. Till sist porlar Vilnia in mellan pil och lönn i
otämjd grönska för att mynna ut mellan Neris sandbankar.

Just där de båda vattendragen möts ligger Gediminas höjd på Vil-



I Gediminas spår följde Kestutis, Algirdas, Jogaila, Vytautas med
flera litauiska storfurstar, vars minnen lever än i dag genom de po-
pulära pojknamnen i Litauen. Alla höll stånd i borgen på höjden mot
tyskarna och deras katolska legoknektar från hela  Europa. I stället
för att underkuvas likt preussare och letter, så vidgade litauerna sitt
rike söderut in i Polen och österut in i våra dagars Ukraina och Vit-
ryssland, till dess storfurstendömet sträckte sig från Östersjön till
Svarta havet.

Litauerna var länge en hednisk skandal för kristenheten,  Europas
”rödskinn”, som utförde väpnade överfall och betecknades som bar-
barer. Men denna bild av mörkret i de litauiska skogarna var tysk. Där
Czesław Miłosz växte upp (han föddes 1911 i Litauen) bar man med
sig bilden av den kristna missionen som plundring, våldtäkt och
mord. Det svarta korset var länge symbol för hemsökelser värre än pes-
ten. Milosz riktade sina sympatier mot ” ’de ädla vildarna’, som för-
svarade sin frihet och som visste vad de försvarade, ty där Tyska orden
hade segrat byggde den slott och förvandlade befolkningen till slavar
i sin tjänst”.3

Den tysklitauiske skalden Johannes Bobrowski har i dikten Christ-
burg beskrivit den ”kristna” erövringen:

Länge pyrde elden.
Inget skri fanns kvar. Verop
drog över byarna
efter
den rykande askflykten.

Ack,
i luftdrag,
ditt namn,
stad: en vindlös sång,
vit,
som dessa riddares
mantlar. Mot den vita väggen
lutade de sig, innan elden
bröt fram.

nias västra strand. Den symboliserar en historia långt mäktigare än
nordiska kungars. Här står ruinerna efter de litauiska storfurstarnas
medeltida borg. Och på Vilnias östra sida reser sig en mycket högre
höjd, De tre korsens kulle, som en mäktig vaktpost över den åldrade
staden. Enligt traditionen ska sju fransiskanermissionärer ha mör-
dats här vid vattnet någon gång på 1200-talet. Berättelsen har olika
versioner, en säger att fyra av munkarna kastades i Vilnia och att tre
av dem korsfästes och begravdes på höjden. Ett par sekler efter att Olof
Skötkonung låtit döpa sig i Husaby källa på Kinnekulle, gjorde vårt
grannfolk på andra sidan Östersjön fortfarande motstånd mot den nya
religionen. Visserligen döptes även kung Mindaugas, men han miste
snart livet, och folket fortsatte att dyrka sina gudar under heliga ekar
i Neris dalgång. På 1300-talet byggde storfursten Gediminas den
 litauiska nationen så stark, att den ensam i regionen stod emot de
tyska svärdsriddarnas blodiga korståg.

Enligt legenden var Gediminas på jakt i närheten av Vilnias vat-
ten, då han fällde en uroxe, föll i sömn och drömde om en järnvarg
som ylade likt hundra andra vargar. Offerprästen uttydde drömmen:
På denna plats skulle Gediminas bygga en borg och grunda en stad,
oövervinnelig som en järnvarg.1

Vilna, du mogna fläder!
Med gröna ögon
har din vargtid sjunkit undan.
Uroxen, björnen och galten,
då Giedimins hornskri
skrämde dem, de stannade
först vid Njemen flämtande,
i ekskogen ovanför stranden,
såg försiktigt dit ner. Mickiewicz
har besjungit de vilt
lysande dagarnas glans
och det mörka. Men lätt
ilade fram den ömsinta Vilia.2
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Talande
stod de kring
kommendören med de svarta
korsen. Genom att resa galgar
gjorde de sig hemmastadda
i bärnstenslandet.4

Varken västkyrkan eller östkyrkan lyckades tvinga litauerna på
knä. Ingen annan nation på den europeiska kontinenten stod emot
kristendomen så länge. Den nya religionen antogs så småningom
fredligt när Gediminas sonson, storfursten Jogaila, 1386 gifte in sig
i katolska kyrkan genom äktenskap med den tolvåriga polska regen-
ten Jadwiga (Hedvig). Jogaila lät döpa sig och vid Neris och Vilnias
stränder förrättades sedan massdop. Personal unionen mellan Litauen
och Polen blev så mäktig att tyskarna krossades i det legendariska
slaget vid Tannenberg (Zalgeris) 1410, och den ryske tsaren Ivan 
den förskräcklige, trots sina förödande härjningar, led nederlag mot
litauer och polacker under det följande århundradet.

Jogailas mor ville egentligen att han skulle ha gift sig med dottern
till en rysk furste, men Jogaila avvisade det arrangemanget. Man kan
fundera över hur Litauens framtid hade gestaltat sig, om den medel-
tida härskaren hade valt personalunion med det ortodoxa Ryssland i
stället för det katolska Polen.

Det charmfullt förföriska Vilnius med sina barockkyrkor och sin
oregelbundna, medeltida stadsplan blir Europas kulturhuvudstad
2009. Ett gott val, ”detta underverk av kontinental exotik”, för att låna
Czesław Miłosz ord.5 Och just 2009 firas tusenårsminnet av det mäk-
tiga storfurstendömet. Kungapalatset kommer då att stå återupp-
byggt i ståt och glans på sin urgamla grund, noggrant utgrävd med
spade och hacka. I åratal har det gigantiska arbetet pågått nedanför
Gediminas borg. 

En av det forna renässanspalatsets inbyggare i Vilnius var Gustav
Vasas sonson Sigismund. I den svenska skolan lärde vi oss bara halva
sanningen om Sigismund, att han i slutet av 1500-talet och början av
1600-talet var kung av Polen. I verkligheten var han också storfurste
av Litauen, där han kallades Sigismundus. Han härskade över ett
polskt-litauiskt samvälde, De två nationernas samvälde, en union av
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två separata stater, Polen och Litauen. Dessutom hade hans far och
mor, Johan III och Katarina Jagellonica faktiskt firat sitt bröllop i Vil-
nius. Men i Sverige  heter det oftast att Johan gifte sig i Polen. Trots
unionen var Litauen aldrig detsamma som Polen, liksom Norge ald-
rig var detsamma som Sverige i den svensk-norska unionen. Men li-
tauerna vet att i grannländerna döljs deras nations historia bakom
den polska. ”Vi har haft trettiofem år av självständighet de senaste två
hundra åren. Varför ska man lära sig okända nationers historia?” iro-
niserade en litauisk historiker.6 Det finns en befogad udd i den ironin,
en rättmätig förebråelse för att vi även i efterkrigstid tillåtit att så
mycket av ett grannfolks identitet har suddats ut framför våra ögon.

Nåväl, Sigismund gav den polsk-litauiska unionen en ny dynasti
och förhoppningar om allians med Sverige mot Ryssland. I stället
blev det krig åt båda håll. I mitten av 1600-talet ockuperades 
Litauen för första gången i historien av utländsk makt, den svenska.
Efter drottning Kristinas abdikation i Sverige 1654 och Karl X Gus-
tavs trontillträde skickades tiotusentals svenska soldater över Öster-
sjön. Det polsk-litauiska samväldet invaderades av svenskar från
nordväst och ryssar från nordöst i vad som i folkmun går under be-
nämningen  syndafloden. Vilnius hemsöktes av massmord och mord -
bränder. Krig, pest, epidemier, svält och deportationer till Ryssland
berövade Litauen nära hälften av dess be folk ning under mitten av
1600-talet. Det polsk-litauiska samväldet förlorade sin ledande ställ-
ning i regionen, och den litauiska adeln bröt 1655 unionen med Po-
len och slöt i stället union med Sverige. Därmed erkändes Karl X
Gustav som storfurste av Litauen, och landet skulle bli ett svenskt pro-
tektorat. Som svensk  vicekung i Litauen fungerade Bengt Skytte.
Men det svensk-litauiska avtalet, som skrevs under i staden Kėdainiai,
blev kortlivat. Ett litauiskt uppror startade mot svenskarna, som drevs
tillbaka 1657.7

Karl XIIs karoliner invaderade Litauen 1701 och under de föl-
jande årens strider ockuperade svenskarna Vilnius flera gånger med
plundring och mordbrand som följd. På samma sätt härjade tsar 
Peter den stores trupper i staden. Efter det polsk-litauiska  rikets del-
ningar på 1700-talet hamnade Vilnius och det mesta av Litauen  under
Ryssland 1795.8 Därmed hade det litauiska motståndet brutits – för
en tid.



Men försiktighetsmåttet var inte nog. Så småningom började
 Sovjetunionen falla samman, och då blev korsen på kullen något av det
första som Vilniusborna återställde. 1989, två år före självständig -
heten, restes nya kors högre än de förra, det mittersta omkring tolv me-
ter. I dag utgör de tre korsen Vilnius främsta landmärke, vitmålade och
belysta med strålkastare efter mörkrets inbrott. De söndersprängda
gamla korsen har grävts fram och förts tillbaka till kullen, där de lig-
ger stympade i en brutal påminnelse om det barbari som göms under
civilisationens tunna ytlager. Samtidigt är de ett vittnesbörd om styr-
kan i det litauiska motståndet.

”Ni har varit trogna de europeiska värdena trots de svåra tider ni
har gått igenom”, sade EU-tjänstemannen vid Europas cent rum (se
sidan 48).

Då inställer sig frågan: Vilka är de europeiska värdena? ”Demo-
krati, mänskliga rättigheter, tolerans” skulle nog många européer svara
i dag.12 Men de ideologiska konjunkturerna har växlat genom histo-
rien. Andra européer i andra tider gav helt andra svar. Jag tänker på
vikingarna, korsriddarna, kolonisatörerna, slavhandlarna, världskri-
gens generaler, Förintelsens ingenjörer, gulag arkipelagens arkitekter
och den etniska rensningens hantlangare. Europa uppfann inte god-
heten. Visst imponerar den europeiska tankens historia, men gär-
ningarnas spår förskräcker minst lika mycket. Europas särställning är
ett önsketänkande. Om vi verkligen kan räknas som demokratins
uppfinnare, så är vi också kommunismens och nazismens skapare.
Vi har varit lika barbariska som briljanta. Europa, denna underbara,
mordiska kontinent, som den judiske författaren Amos Oz har ut-
tryckt det.13

Och ändå, efter Berlinmurens fall och EUs östutvidgning ligger
den europeiska modernitetens övermod och lurar på oss. Utgången
av kampen mellan det slutna och det öppna samhället tas oftast för
given. Vi proklamerar kanske inte historiens slut, men väl demokra-
tins seger i vår världsdel. Östeuropas snabba omställning från dikta-
tur till öppet samhälle riskerar att göra oss ideologiskt fartblinda. Vi
glömmer lätt att behovet av demokrati måste slå nya rötter i varje ge-
neration. Demokratin är inget arvegods. Sådan kvarlåtenskap blir en
illusion, där arvtagarna förr eller senare upptäcker att de inte känner
demokratins värde eller saknar förmåga att försvara dess innehåll.
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Genom hela denna dramatiska historia blev Vilnius kulturernas
korsväg och utvecklades till vad man kan beteckna som den mest eu-
ropeiska staden i vår del av kontinenten. Här möttes kara vanvägarna.
Något liknande finns inte i västra Europa, allra minst i Skandina-
vien. I Vilnius växte en multikultur fram. I dalarna kring Neris och
Vilnia talades litauiska, polska, ryska, tyska, latin, jiddisch, hebreiska,
armeniska och inte minst rutenska, som så småningom blev ukrainska
och vitryska.9 Vilnius blev gränsstad mellan öst och väst, mellan by-
santinsk och romersk civilisation, mellan katolicism och ortodoxi,
samtidigt som Luthers och Calvins läror drogs till staden. I Vilnius
restes barockkyrkor jämsides med synagogor och moskéer. Helgedo-
marnas mångfald blev en liten spegling av Rom eller Jerusalem. 
När kyrkklockorna ringer till helgsmål i Vilnius hörs än i dag en hel
konsert.

På 1600- och 1700-talen var Vilnius jiddischkulturens  centrum
och förmodligen världens viktigaste judiska metropol. Men den tiden
är svunnen i sorg och mörker. Efter Förintelsen, Sovjettiden och Li-
tauens nya självständighet utgör judarna mindre än en procent av
stadens invånare.10

Det ryska väldet i Vilnius varade i hundratjugo år och ändades se-
dan i världskrig och revolution. Tsarmaktens försök att förryska li-
tauerna stärkte i stället deras motstånd. I första världskrigets slut skede
1918 utropades den nya självständiga staten Litauen.11

Medan seklerna svunnit hade litauerna införlivat den katolska lä-
ran i sin kultur. Från att ha varit en fientlig kraft hade kyrkan vuxit
in som en ryggrad i den litauiska nationalismen och blivit en skans i
motståndet mot främmande makter. Tre träkors hade rests uppe på
kullen i Vilnius, där de mördade munkarna låg begravda sedan me-
deltiden. Med tiden hade korsen fallit samman och i början av 1900-
talet ersattes de av robusta cementkors, väl synliga nerifrån staden. När
sedan Josef Stalins sovjetiska regim i andra världskriget tog Litauen i
sitt våld, visade sig hans imperium så svagt att det inte tålde de tre kor-
sen, som tronade över Vilnius likt Kristusstatyn över Rio de Janeiro.
En morgon 1951 vaknade Vilniusborna till en förändrad stadssilhu-
ett. På natten hade korsen sprängts från sina fundament. För att den
ängsliga sovjetregimen skulle känna sig riktigt säker flyttades kors-
resterna och grävdes ner.
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Hur stark är egentligen beredskapen att värna demokratin i dagens
europeiska gemenskap? Jag tänker då inte främst på de yttre attribu-
ten, allmän rösträtt och majoritetstyre, som i sig inte garanterar fri-
het och mänskliga rättigheter. Folkmajoritet och parlamentariskt
flertal kan ju användas såväl för att höja pensionen som att ge åldringar
”dödshjälp”. Nej, jag avser den inre kärnan, den som handlar om
människans värde och värdighet, och som utgör demokratins me-
ning och existensberättigande.

Var i Europa hotas demokratins kärna mest? Kanske inte i de nya
EU-länderna, de som nyss var slutna samhällen. Där har den unga de-
mokratin visserligen utvecklingsproblem, men samtidigt utgör det
färska minnet av förtrycket en ständig varningssignal. I de gamla väl-
färdssamhällena löper vi kanske större risk att förlora vår motivation
och förmåga att försvara demokratins innersta väsen, eftersom vi un-
der lång tid vant oss vid en ideologisk utslätning. Hur ofta går vi vår
egen väg, mot strömmen? I en era av så kallad liberal tolerans borde
det överflöda av civilkurage. Men i stället verkar det vara ont om
verkligt avvikande meningar. 

Samhällets politiska debattklimat kan ge sken av motsättningar,
som i verkligheten döljer en sorts samtidens överideologi som inte får
ifrågasättas. Den svenske teologiprofessorn Anders Ny gren talade på
sin tid om de ”självklara förutsättningar, på vilka hela tidsskedet byg-
ger”, och som är gemensamma för alla, för vänner och motståndare.
Först i efterhand blir dessa förutsättningar före mål för diskussion, i
samtiden gäller de med det självklaras rätt, de är ”som luften man
inandas, atmosfären, i vilken man lever”.14

En gång i tiden hette det: Jag ogillar din åsikt men skulle vara be-
redd att gå i döden för din rätt att uttrycka den.15 Men dagens libe-
rala tolerans kan ibland avslöja sig som förklädd intolerans med
oskrivna förbud mot upproriska åsikter, en toleransfundamentalism
som utesluter oliktänkande. Ingen frihet ges åt frihetens  fiender, som
det hette efter franska revolutionen.

I den svenska grundskolan har det hänt att elever riskerat att få un-
derkänt i samhällskunskap, om de uttryckt felaktiga politiska sym-
patier. Bra, tycker andra elever: ”Alla har lika värde och man ska vara
underkänd om man inte tycker det.”16 Det låter sig sägas. Men har vi
då inte sått fröet till ett utbildningssystem som har drag av det kom-
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munistiska eller nazistiska, där alla skulle tänka –  eller åtminstone ut-
trycka sig – som partiet, om man ville ta examen? Är det kanske fler
institutioner än skolan som bör underkänna dem som tänker fel
 tankar? Samhället lever farligt om morgondagens väljare vänjer sig vid
yttrande- och tankeförbud. Avskyvärda ideologier kan inte botas med
sin egen medicin.

Krypande åsiktsförbud är vägvisare mot demokratins undergång.
Likriktningsnormer anpassar oss till ständig försiktighet och åter-
hållsamhet, som utan att vi är medvetna om det till slut får prägel av
ett slutet samhälle. Den litauiske författaren Tomas Venclova kon-
staterar att flockinstinkten är en av världens största plågor. Bara om
vi vågar tala kontroversiellt har vi en möjlighet att säga något me-
ningsfullt, hävdar Venclova.17

Att ifrågasätta är att vara demokrat. Men hur står det till i vårt be-
kväma samhälle med det civilkurage som bryter konsensus?
 Favorituttrycken när svenskar samtalar med varandra – ”precis”, ”det
har du alldeles rätt i” – är mer än komiska bevis på behovet av sam-
stämmighet. De är vardagstecken på en underliggande politisk livs-
fara, rädslan för att gå mot strömmen, skräcken för att stå ensam i
kylan med impopulära åsikter.

Vilken vilja och vilken kraft har vi att göra motstånd mot tenden -
ser av åsiktsförtryck, om de smyger sig på oss nästan obemärkta? För-
fattaren och historikern Anatol Lieven, utbildad vid Cambridge men
med rötter i en livländsk släkt i Baltikum, har i en opolerad formu-
lering beskrivit västeuropéer som ”fördummade” av decenniers liv i
välstånd och neurotisk självanalys.18  Sådan karikatyr kan vara lätt att
slå undan, men det är inte lika enkelt att tysta den gnagande oron över
bekvämlighetens pris. Vi har i generationer vant oss att överlämna allt
mer ansvar till ett välorganiserat samhällssystem, från vilket vi för-
väntar oss ett bekvämt liv i utbyte. Vi begär och blir lovade ökad fri-
het från problem, en process som i nordiska, tyska eller brittiska
valrörelser brukat kallas ”standardökning”. Och när denna process går
i stå, tar vi för givet att försämringen bara är en nödvändig omväg till
förbättring längre fram. Vår beredskap är inte särskilt god för per-
sonliga umbäranden, eller lidanden, om något sådant skulle bli nöd-
vändigt för att skydda mänskliga rättigheter och bevara ett öppet
samhälle. Det till synes värsta inre hotet mot det pluralistiska samhället
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är den allt svagare psykologiska beredskapen att försvara det, konsta-
terar den polske filosofen Leszek Kolakowski.19 Förutsättningen för
ett öppet samhälles fortlevnad är individer och grupper, som skiljer
ut sig och tar strid mot härskande ideologier.

Det finns alltså skäl att fundera över det europeiska motståndets
betydelse. Att säga nej är europeiskt, hävdades det när förslaget till ny
EU-konstitution avvisades i franska och holländska folkomröstningar
våren 2005. Ja, kanske är motstånd det mest oumbärliga bland vär-
den i dagens Europa. Men då handlar det om något djupare och svå-
rare än att protestera vid en valurna, där rösthemlighet råder, eller att
demonstrera framför regeringsbyggnader när den egna gruppens in-
tressen hotas.

Jag är på jakt efter vad jag skulle vilja kalla för Europas samvete,
den motståndskraft som är den yttersta garantin mot slutna samhäl-
len och unioner. Men en sådan europeisk kärna är svår att fånga i det
moderna Europa på vår sida om Östersjön. Som svensk på 2000-
talet har jag svårt att urskilja Europas själ. Jag befinner mig i perife-
rin inte bara geografiskt och kulturellt. Även historiskt känner jag
mig provinsiell. Jag står vid sidan av det gångna seklets mest genom-
gripande europeiska erfarenhet, det omätliga lidandet under nazismen
och kommunismen, den eld som ställde ondskan naken men som
också gjorde Europas viktigaste värden synliga.

Jag känner mig utanför. Med invånarna i Baltikum är det annor-
lunda. Baltikum har legat i vägen, när Europas mest blodtörstiga hä-
rar varit på marsch. Vi är balternas grannar, men det finns få nationer
på jorden som erfarenhetsmässigt befinner sig på så långt avstånd från
dem som vi. Sverige är inte normalt, Sverige tillhör undantagen, i Eu-
ropa och i världen. Vårt land har varit fredat i sekler, samtidigt som Bal-
tikum varit genomgångsland, frontlinje och ockuperad mark. Litauen,
Lettland och Estland har klämts som sädeskorn mellan imperiernas
kvarnstenar, dock utan att krossas. Förra seklet blev våra tre grann-
länder skärningspunkt och slagfält för tvekampen mellan Berlin och
Moskva, både i första och i andra världskriget. Kontinentens värsta bö-
delregimer släppte lös sin ondska över Baltikum, som intogs av Stalins
Sovjetunionen 1940, av Hitlertyskland 1941 och åter av Sovjet 1944.

Det är löjligt att försöka säga: ”Vi förstår vad ni menar”. Vi för-
står ingenting av detta. Vi är okunniga och oerfarna. Det är invå-
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narna i Baltikum som vet, det är de som har gått genom den euro-
peiska elden. Att resa, studera och lyssna är en sak. Att ha erfarenhe-
ten under sin hud är en annan.

Omkring en tredjedel av Litauens befolkning, mer än en miljon
människor, dödades, deporterades, fängslades eller tvingades att emi-
grera under ett halvsekel av kommunistiskt och nazistiskt förtryck.
Den som är på spaning efter Europas själ och vill känna den lidande
kontinentens hjärtslag kan inte undvika Vilnius. 

Lite mer än halvvägs utmed huvudgatan Gediminas, från
 Katedralstorget västerut mot Neris strand, ligger förtryckets histo-
riska centrum i den litauiska huvudstaden. Det är en park liknande
 öppen plats, typiskt sovjetiskt överdimensionerad och inte allt för
populär som utflyktsmål. Namnet är Lukiškiųtorget. Bortom torget
reser sig tvillingtornen på den medfarna Sankt Jakobs och Filippos
kyrka. På Lukiškiųtorget hängdes rebeller efter uppror mot den ryska
tsarregimen på 1860-talet. I mitten av förra seklet placerade de sov-
jetiska ockupanterna en stor Leninstaty där. Den stod kvar i fyra de-
cennier. Bilderna av hur Lenin sedan singlade bort från Lukiškiųtorget
i en lyftkran 1991 gick över världen som symbol för kommunismens
fall i Europa. Bakom den hängande Lenin kunde man skymta de
båda kyrktornen, som stadigt stod kvar på samma mark där de en gång
byggts mer än ett sekel innan kommunismen var påtänkt.

Mitt emot Lukiškiųtorget, på södra sidan av Gediminas, ligger
dödens hus. Det är en stenbyggnad som komprimerat ondskans och
motståndets tvekamp i Europas moderna historia. Byggnaden tjä-
nade under andra världskriget som högkvarter för såväl KGB (och dess
föregångare NKVD och NKGB) som Gestapo. Därefter fortsatte de
sovjetiska ockupanterna att bruka källaren som tortyrhäkte. På ce-
mentgolven i de trånga cellerna försökte man knäcka en av Europas
starkaste motståndsrörelser. De som stod emot sändes till Sibirien.
Ibland kunde uppemot hundra politiska fångar och andra samvets-
fångar pressas in i en cell i väntan på deportation. I avrättningscellen
sköts över tusen personer av KGB under årens lopp. Deras namn gra-
veras nu in på byggnadens ytterväggar. De flesta dog unga, många i
tjugo- eller trettioårs åldern, en del som tonåringar. Jonas Daškevičius-
Papūga (1927–1945) var en av dem. Han sköts ihjäl i KGB-källaren
vid Lukiškiųtorget i sitt artonde eller nittonde år.
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Det skedde i vårt grannland. Men få hos oss visste att Lukiškių -
torget existerade och ännu färre kände till vad som pågick där. Rum-
met dit tonåringen Jonas fördes för att avrättas är i dag en del av ett
skräckens museum över folkmordens offer. Under det genomskin-
liga golvet ligger personliga ägodelar från dem som miste livet där. 
I skräckmuséet finns också den vadderade cellen, varifrån offrens
skrik av smärta inte skulle nå ut. Där finns cellen för vattentortyr
och där finns duschrummet där fångarna fick tvätta sig en gång i
 månaden. I den vakthavande officerens rum står telefoner, kommu-
nikationsutrustning och dokumentskåp kvar. Ett annat rum hyser
papperssäckar med strimlade dokument, förstörda av KGB-office-
rare när sovjetsystemets dagar var räknade. Dödens källare har läm-
nats som den stod när KGBs folk vandrade ut därifrån 1991.

Fader Eduardas Simaška överlevde i KGB-källaren i Vilnius i ett
halvår. Nu är han snart 100 år, med bevarad spänst. Han inte bara
överlevde utan behöll även människovärdet, när den totalitära regi-
men förvägrat honom så gott som alla mänskliga rättigheter.

Politiker, akademiker, präster och andra ”antisovjetiska element”
greps när Litauen hade ockuperats av sovjetiska Röda armén 1940. 
Fader Eduardas stod på listan över ett par tusen intellektuella i Kau-
nas, som skulle deporteras till det inre av Sovjetunionen. Hans brott
var prästyrket och den ledande rollen inom katolska kyrkans ung-
domsorganisation. Men värst av allt var nog hans kontakt med mot-
ståndsrörelsen.

– Jag bistod partisaner. Ute i skogarna fanns vänner, släktingar, lä-
rare. De kom till mitt hem och fick hjälp, berättar fader Eduardas.20

Namnlistorna på dem som skulle deporteras gjordes upp av litau-
iska kommunister. 

– Det var ett hemskt år. Nationen var skräckslagen.
Skräcken höll hela Baltikum i sitt grepp. De balter som greps sän-

des till Sibirien eller Centralasien. Först drabbades den kulturella och
politiska eliten, sedan ”antisovjetiska element” i allmänhet. Det var
medlemmar av politiska partier, polisväsende och fängelseledning,
liksom ledande kapitalister och borgare, officerare, anhöriga till dessa,
folk som flyttat tillbaka från Tyskland, flyktingar från ”det forna
 Polen” och även kriminella och prostituerade.

För Litauen fanns dock en mer utförlig order om vilka skulle de-
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porteras: ”de som ofta reser utomlands, som ägnar sig åt brevväxling
med utlandet eller har förbindelser med företrädare för främmande
stater, esperantister, filatelister, personer som arbetar i Röda Korset,
flyktingar, smugglare, utstötta ur kommunistpartiet, präster och ak-
tiva medlemmar av religiösa församlingar, adel, godsägare, förmögna
köpmän, bankirer, industriledare, hotell- och restaurangägare.” Lärare,
studenter, bönder, arbetare och hantverkare fanns också med bland
de deporterade.21

Natten till den 14 juni 1941 slog den sovjetiska säkerhetstjänsten
till över hela Baltikum och förde bort tiotusentals människor. Som-
marlovet hade just börjat och gymnasiets kaplan Eduardas Simaška
hade hunnit lämna Kaunas och begett sig till hembyn. Tre nätter i rad
kom beväpnade män och sökte efter honom. Tiotusentals männi-
skor deporterades från Litauen under några dygn. En stor andel var
barn. Mer än hälften av de bortförda dog inom kort, först och främst
gravida kvinnor men också barn som föddes i de överfyllda godsvag-
narna. Mödrar som miste sina barn under resan tvingades lämna dem
utmed järnvägen.

– Hade jag varit hemma och kommit med i den deportationen, så
hade inte ens mina ben funnits kvar nu, tror fader Eduardas.

Gulagarkipelagen var ofattbart stor. Man blir andlös inför kartan
över de hundratals platser dit litauer deporterades eller sändes till
fängelser och arbetsläger. Området sträcker sig nästan tusen mil från
Östersjön till Berings hav, en fjärdedel av jordens omkrets. En del de-
porterade tvingades resa en månad för att komma till de avlägsna
trakter i Sibirien, där de lämnades utan mat och tak över huvudet. 
De sattes i hårt arbete, ofta i skogen, och fick själva bygga primitiva
bostäder som inte på långt när kunde stå emot den enormt stränga
vinterkylan. Bara när temperaturen föll under minus 41 grader tilläts
de att lägga ner arbetet utomhus. De som placerades i fångläger levde
ett liv omgärdat av taggtråd och automatvapen, hugg och slag, sjuk-
dom och hunger, svordomar och hundskall, löss och stank av urin och
avföring22. Mögligt bröd var ofta den föda de fick, 500 gram för en
full dags arbete i tolv till fjorton timmar, och mycket mindre ranson
för den som inte orkade slita så hårt. Barn och gamla fick del av de
arbetandes ransoner, och alla levde i ständig hunger. Dödligheten var
hög och många av de deporterade fick sin sista vila i Sibiriens tundra.
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Det finns gripande bilder från sådana avsked, till exempel när Albi-
nas Jaudzema står invid sin lille sons kista.23 Men en del offer kunde
aldrig begravas på grund av den ständiga tjälen. De täcktes bara med
snö och så småningom tog djuren hand om kvarlevorna.

Den här grymma verkligheten demoraliserade steg för steg be-
folkningen i Litauen och i de baltiska grannländerna. Få var beredda
att medvetet gå i döden för friheten. Anpassning och samarbete med
ockupationsmakten blev en överlevnadsstrategi. Att gå in i kommu-
nistpartiet blev ett sätt att skaffa sig ett något så när uthärdligt liv.

Fader Eduardas tillhörde de trotsiga undantagen men lyckades
ändå hålla sig på fri fot fram till 1944. Då greps han och flyttades
 under sommaren mellan fängelser i olika delar av landet innan han i
augusti hamnade i KGB-källaren i Vilnius. Där hölls han till vin-
tern. På cementgolvet utan madrasser låg tio personer i en cell.  Maten
var nästan oätlig, fångarna fick praktiskt taget svälta.

I två veckor hölls fader Eduardas vaken. Han förhördes och pressa-
des på vad han visste om partisanerna. Förhörsledarna försökte få ho-
nom att avslöja vilka som sökt sig till hans hem från skogen. Han
vägrade. Men så fort fader Eduardas hade somnat i sin cell väcktes han
till nya förhör. Varje natt var likadan. En av hans vänner dog i  fängelset.

Det var viktigt för de sovjetiska ockupanterna att slå sönder par-
tisanrörelsen, Skogsbröderna, som visade sig så stark att den utkäm-
pade ett av de längsta gerillakrigen i nittonhundratalets Europa, från
1944 till 1953. Totalt beräknas mellan 50 000 och 100 000 litauer ha
deltagit i det väpnade motståndet mot den överlägsna sovjetiska ar-
mén och den sovjetiska säkerhetstjänsten. Ju brutalare ockupanterna
blev, desto fler litauer (liksom letter och ester) gömde sig i skogarna
och förberedde hämnd. Många hade förlorat sin nära och kära, och
de kunde inte återvända till ett öppet liv i samhället. Men i gengäld
kunde inte säkerhetstjänsten och armén komma åt skogsfolket, som
inget hade att förlora.24 Därför blev det en avgörande strategi att för-
söka tvinga människorna utanför skogarna till samarbete. Den sex må-
naders ”rättegången” mot fader Eduardas var en enda lång press för
att få honom att bli tjallare. Något formellt skäl för att döma och de-
portera honom fanns inte.

– De lovade så mycket. De sa att jag skulle få vilken församling som
helst, var som helst. ”Du väljer, vi förser dig”, sa de.
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Folk litade på sina präster, som var deras biktfäder. Kvinnorna i för-
samlingen kunde komma och berätta om sina män, som höll sig
gömda. Den sovjetiska säkerhetstjänsten ville ha tag i den informa-
tionen. Fader Eduardas uppmanades att ta tid på sig för sitt beslut.

– Vilken frestelse det var! När man svälter så länge och inte 
sover på så lång tid, då blir längtan efter frihet så stark. I det  läget
skulle jag ha kunnat skriva på vad som helst för egen del. Men sam-
vetet var fortfarande vid liv och jag kunde inte göra det för  andras
skull. Det skulle ha varit som ett kontrakt med djävulen.

När fader Eduardas framhärdade i sitt nej, fick han se ett  dokument
med den dom som var hans alternativ: deportation till Sibirien i tio
år. Vi skickar dig till en plats där du inte vill leva men inte får dö, för-
klarade förhörsledaren.

Fader Eduardas stod emot.
– Människor som hade familjer riskerade sina liv. För mig var det

en princip att inte förråda dem. Det var den som hjälpte mig. Jag
skulle inte ha kunnat leva med den samvetskonflikt det hade inneburit
att ha förrått dem.

Sibirien blev priset för fader Eduardas princip. Han sändes till
Vorkuta i norra Uralbergen, som var en av de värsta förvisningsorterna
under Stalinregimen. Där kunde det bli mellan 40 och 50 minus -
grader på vintern. På den arktiska tundran kring Vorkuta floden hade
sovjetiska geologer upptäckt stora kolfyndigheter, som utvanns med
tvångsarbetskraft under omänskliga förhållanden. Det fanns över tio
arbetsläger i Vorkutaområdet. Fader Eduardas hamnade först på den
asiatiska sidan, där han till en början måste bo i tält i kölden och
tvingades bygga järnväg över bergen ner till floden Ob. För att ta sig
till Byggplats 501, som den hette, fick arbetarna gå till fots i två
veckor. Så småningom förflyttades Eduardas Simaška till den euro-
peiska sidan och hamnade i den tunga kolbrytningen. Vorkutlag var
ett av de största och hårdaste lägren i hela Gulag. Upp till 15 000
fångar fanns där åt gången, och tusentals och åter tusentals gick un-
der av kyla, utmattning, sjukdomar och svält.25

I Vorkuta genomfördes 1953 ett uppror, som blev legendariskt.
Några månader efter Stalins död strejkade fångarna i arbetslägren
runt om i Sibirien och krävde frihet för de äldsta och de yngsta och
ett slut på vakternas slumpvisa dödande. I Vorkuta höll fångarna ut
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längst, trots att lägret var omgivet av två divisioner från säkerhets-
tjänsten understödda av stridsvagnar. Det sista som hände var att
fångarna stod på rad, sjungande med armarna om varandra, medan
kulorna från maskingevären trängde in i deras kroppar. Sången fort-
satte trotsigt och de döda hölls upp av de levande tills alla slutligen
föll ned i tystnaden, berättas det.26

Vi utomstående kan aldrig förstå förhållandena som rådde i fång-
lägren. Men fader Eduardas berättar ändå sina minnen. En aprildag,
då snön fortfarande låg kvar på marken, var han på väg till fots till ar-
betsplatsen tillsammans med sina olyckskamrater, vaktad av soldater.
Plötsligt låg det lite brödbitar i snön där de gick. Det var en väg där
även fria människor färdades och någon hade slängt eller tappat lite
bröd.

– Flera av oss såg brödet. Men det var en man framför mig som
hoppade ur ledet och plockade upp brödbitarna. Soldaten skrek att
han skulle skjuta honom. Men mannen kom tillbaka in i ledet och åt
upp brödet. Jag minns hur jag tänkte: Åh, vilken lycklig människa!

Efter sina erfarenheter av svält säger Fader Eduardas aldrig nej till
någon som ber om mat eller om pengar för att köpa mat.

– Det må vara en drucken person eller en tjuv, men jag delar all-
tid med mig för jag vet vad det är att svälta.

När de deporterade hade slavat hela dagen för en bit bröd skulle
de hem till baracker som var fulla av löss.

– Vi låg i våningssängar. Man var lycklig om man fick sova där
nere, för där var det mindre löss. På kvällarna sprang folk för att ta
den undre slafen.

Fångarna hade inga kläder att byta med, alltid desamma.
– Lössen var så talrika att kläderna levde. Mössan var full av dem.

Det är svårt att beskriva hur smärtsamt det var.
Kunde han sova?
– När man är dödligt trött sover man.
Jag förstår att mannen som sitter framför mig inte fantiserar  eller

ljuger. Ändå skakar jag på huvudet åt hans berättelse och betecknar
den som en ”otrolig historia”. För fader Eduardas är den snart ett
halvsekel gammal.

– Allt är över. Tack Gud att det är över! Jag tänker inte så mycket
på det längre, men då och då kommer minnena till mig. Det värsta
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var nog att svälta. Man kunde överleva köld, sjukdom och vad annat
man kan tänka sig. Men om man svälter, det är det hemskaste.27

Hur var det möjligt att besegra detta system?
Alexander Solzjenitsyn har gett sin hårdsmälta förklaring:
”Man måste kunna gå i fängelse utan skälvande längtan efter det

varma liv man lämnat bakom sig. På vägen dit måste man intala sig
själv: Mitt liv är slut, en aning för tidigt, men det kan jag inte göra
något åt. Friheten återfår jag aldrig. Jag är dömd till undergång – om
inte nu så senare, fast senare betyder: värre; bäst om det sker snart. Ing-
enting mer har jag kvar. Mina närmaste är döda för mig – och jag för
dem. Från och med i dag är min kropp en oduglig, främmande kropp.
Det enda, som har någon betydelse, något värde för mig, är min själ
och mitt samvete.

Inför en sådan fånge darrar rannsakningsväsendet!
Segrar gör bara den som har avsvurit sig allt!”28

Länge trakasserades de politiska fångarna av de kriminella i lägren.
De stal ofta deras tillhörigheter och lade beslag på deras paket hem-
ifrån. 1948 skildes de båda kategorierna åt. Det var då fader Eduar-
das fördes till den europeiska delen av Sibirien för att arbeta i
kolgruvorna.

– Där fick vi skriva ett eller två brev om året och fick ta emot
 paket från Litauen. Det hjälpte mig väldigt mycket.

I det första arbetslägret hade fader Eduardas inte haft någon möj-
lighet att fira mässa. Men när han kom till det europeiska lägret fick
han chans till det. Genom kontakten med Litauen fick han hostian
(brödet) sänd till sig i posten.

– Men vindruvor var inte tillåtna, så av en ukrainare fick jag rus-
sin som jag lade i vatten på kvällen. På morgonen försökte jag ta ut
vad som gick. En man tillverkade en liten kalk av aluminium. På det
sättet kunde jag fira mässa varje dag.

Fader Eduardas hade en vän i arbetslägret, en ungrare från västra
Ukraina.

– Hans uppgift var att koka vatten på morgonen i en stor kittel,
och bakom den kunde jag gömma mig när jag firade mässa. Det
hände att vakterna kom och kontrollerade om allt var i sin ordning,
men de såg mig inte.

Vid den tjugonde partikongressen i Moskva 1956 höll då varande



66

sovjetledaren Nikita Chrustjov sitt berömda tal, där han gjorde upp
med Stalins maktmissbruk. Följden blev bland annat att många de-
porterade och lägerfångar kunde återvända hem. Det fanns faktiskt
några som hade rotat sig i exilen och som valde att stanna, men de
flesta tog naturligtvis chansen att resa tillbaka. Det finns en säregen
bild, tagen 1957, där sju personer ur familjen Liaudanskas står redo
för hemresan till Litauen, var och en klädd i ytterkläder och med en
resväska i handen.29

Fader Eduardas släpptes 1956 och begav sig åter till hemlandet.
Men livet blev inte lätt för honom där heller, så länge sovjetockupa-
tionen varade. Och ett och halvt decennium efter Litauens befrielse
menar fader Eduardas att kunskapen om hans folks lidande måste
spridas till dagens generation.  

– En miljon människor gick under, en tredjedel av nationen för-
stördes. Vi blev sålda. Omkring 20 000 unga män dog i skogarna
som partisaner, våra bästa män. Sovjet slogs mot vår nation men slogs
också mot Gud. Det var en hemsk ateism. Medan hela Europa ut-
vecklades såldes vi ut till denne granne. Det var blod och tårar.

Liksom irländarna har litauerna vävt samman nationalism och re-
ligion. Det bidrog till ett starkare motstånd mot sovjetmakten än hos
de flesta andra folk, samtidigt som det gjorde kyrkan till det kanske
viktigaste angreppsmålet för Stalin. De lutherska kyrkorna i Lettland
och Estland fick inte samma djupa betydelse i det nationella mot-
ståndet.

På tundran i Vorkuta står numera ett monument över de litauer
som förvisades dit. Det är gjort av skulptören Vladas Vildžiūnas från
Vilnius, som inuti en symbolisk bur har skapat en Kristusgestalt i
brons stående på granitblock.

För Vladas Vildžiūnas är det inte så enkelt som att förtrycket i Li-
tauen tog slut när landet blev självständigt från Sovjetunionen 1991.

– Kanske hela livet är en kamp för frihet, säger han.30

Vladas Vildžiūnas hustru Marija Ladigaitė konstaterar att ”det
finns ingen frihet utan ansvar”.

Friheten kräver ständiga offer, menar Marija. Det är inte i dagens
samhälle som hon ser de verkligt fria människorna. Hon minns hur
folk som kom tillbaka från Sibiriens fångläger hade vuxit inombords.
Marijas mor tillbringade tio år i arbetsläger under sovjetregimen, och
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innan dess hade hon riskerat sitt och sin familjs liv genom att rädda
judar undan nazisterna.31

Vad är frihet i grunden? Att slippa svårigheter? Att alltid kunna
göra det man vill och ”känner för”? Kanske finns det en djupare fri-
het, som kan lösa människan från tvånget att följa sina impulser, som
gör det möjligt att uthärda svårigheter för ett högt syfte – som mänsk-
liga rättigheter och andras väl.

I sovjetsamhället var människor dömda till ofrihet. I vårt nu var -
ande europeiska samhälle är vi dömda till frihet, en frihet som vi ofta
inte vet hur vi ska bruka. Etikern och jesuitpatern Erwin Bischofberger
har sagt att ”Gud befriar vår mänskliga frihet från dess benägenhet att
bara söka sitt eget”.32

Jag kan inte låta bli att fundera över den ideologiska debatt som för-
des på vår sida om Östersjön under de där åren, när sovjetdiktaturen
försökte krossa fader Eduardas Simaška, Marijas Ladigaitės mor och
hela den katolskt inspirerade motståndsrörelsen i Litauen. Uppsala-
filosofen Axel Hägerströms så kallade värdenihilism hade fått fäste i
det intellektuella samtalet i Sverige. Det finns inga objektiva mora-
liska värden, löd det filosofiska arv Hägerström lämnade efter sig
när han gick bort 1939. Till synes som en mörk bekräftelse kom den
hösten Hitlers och Stalins överfall på Polen, inledningen på andra
världskrigets amoraliska dödsdans, där rätt och fel utplånades, där
vanliga människor förvandlades till bödlar som utan personligt ansvar
följde ondskans befallningar.

1941, det mörka deportationsåret i Baltikum, publicerade Hä-
gerströms lärjunge och efterträdare Ingemar Hedenius sin tolkning av
värdenihilismen i skriften Om rätt och moral. När fader Eduardas slet
för att överleva i Sibiriens kolgruvor, när Marijas mor växte andligt i
arbetslägret, då kom Hedenius med sin berömda Tro och vetande
(1949), där han i förnuftets domstol förklarade den kristna tron
 ovetenskaplig och intellektuellt ohållbar. När fader Eduardas firade
sina morgonmässor bakom vattenkitteln i Uralbergen på 1950-talet
var Herbert Tingsten chefredaktör för Dagens Nyheter och spred
Hedenius tankar i Sverige. Både Tingsten och Hedenius var svurna
 fiender till såväl marxismen som nazismen, men deras motstånd be-
drevs vid skrivbord i uppvärmda rum. Ingen av dessa svenska intel-
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lektuella giganter presenterade något mer trovärdigt alternativ än
 fader Eduardas samvetsröst, när det gällde att intill döden försvara
människans värde och värdighet mot Stalins och Hitlers ondska.

Fader Eduardas kollega som katolsk präst, den svenske latin -
professorn Anders Piltz, skriver:

”Sanningen är att det humanistiska som vi alla bekänner oss till är
en rätt så tunn fernissa i umgänget mellan folk som är mätta och
välklädda. Om något skakar välfärden, etniska konflikter, kravaller,
krig, då behövs det något kraftigare än sekulär humanism för att
rädda människovärdet.

Till exempel dogmen att människan är Guds okränkbara avbild.”33

Fader Eduardas och Marijas mor var inga fanatiker. Deras princip
var mänskligt jordnära, den handlade om att inte förråda sina med-
människor. Fader Eduardas och Marijas mor var inga egocentriker.
Deras kamp gällde inte egen välfärd, egna förlorade förmåner eller
egen rättvisa. Kärnpunkten var att inte svika sin nästa. Så bevarade de
mänsklig värdighet. Regimen lyckades inte krossa deras innersta kärna.
Att utplåna den kärnan var annars målet, det var så förtryckarsyste-
met upprätthölls, genom att människor drevs att svika sig själva och
de sina, att bli medbrottslingar. Pressen var outhärdlig för många.
Tillvaron blev en gråzon. Den estniske författaren Jaan Kross har i sin
roman Motstånd beskrivit tankarna under en beordrad demonstration:
”Jag minns, att jag en stund försökte komma underfund med på vil-
ken sida jag själv hörde hemma. Hos dem vars hemliga men grund-
läggande känsla var rädsla och främlingskap? Och som kämpade med
sitt avståndstagande hånleende, när texten ’Kamrat Stalins stora sak’
i gyllene bokstäver på rött kattuntyg fladdrade i vinden över deras
 huvuden. Eller tillhörde jag dem som så bestämt vände näsan efter
 östanvinden för att kunna undvika de pustar av problemfylld lik-
stank från 1937 som skulle ha kunnat anas?”34

Fader Eduardas kunde kanske ha blivit förlåten, om han i sitt ut-
mattade tillstånd hade stapplat in i samarbetets gråzon. ”Du var men-
talt utnött, du var inte dig själv”, skulle det kanske ha sagts. Han
kunde ha kommit som präst till en ny plats, där folk inte kände ho-
nom, inte visste vad han hade lovat myndigheterna. Han kunde kan-
ske ha kompromissat med sanningen utan att det hade blivit känt.
Men hans inre moraliska kompass drev honom att stå emot, att göra
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det rätta. Marijas mor hade inte behövt  riskera sitt och sin familjs liv
för att rädda judiska barn och för att stå upp mot sovjetregimen.
Men för henne fanns det bara en frihet: att göra det rätta. 

Den europeiska demokratin är i kris. Globaliseringens ekono-
miska tryck, flyktingströmmar och emigrantvågor, hotet om våld och
terror, allt detta får samhällen och stater att sluta sig och hårdna. Det
har visat sig vara lättare än vi kunnat ana att tumma på skyddet för
mänskliga rättigheter. Odemokratiska rörelser gör insteg i politiken,
sociala spänningar tycks öka och förtroendet för makthavare verkar
bara minska. Att fuska och sko sig på andras bekostnad är inte längre
undantag. Tilliten mellan människor gröps ur.

Hur ska demokratins omistliga kärna bevaras i Europa? Hur ska
respekten för människovärdet upprätthållas? 

Det moderna välfärdssamhället har fått sitt viktigaste demokra-
tiredskap från den liberale föregångsmannen John Stuart Mill: åsikts-
och yttrandefriheten. Enligt Mill och hans moderna efterföljare
finns ingen absolut sanning, inget moraliskt imperativ med före-
träde. Demokratin har blivit synonym med åsiktstolerans, och den
förväntas att i åsiktskonkurrens och majoritetsbeslut erbjuda en
rättssäker grund för samhället. Men den nödvändiga frånvaron av
åsiktsförbud räcker inte för att säkra demokratin. Majoritetens säm-
sta såväl som bästa sidor kan komma till uttryck i demokratin.
 Majoritetsstyret i sig är inte är någon absolut garanti mot övergrepp
på mänskliga rättigheter. Yttrandefriheten i sig är inte nog för att
skydda människovärdet till dess yttersta gräns. 2006 års internatio-
nella debatt om danska  Jyllands-Postens  Muhammedteckningar
lärde oss att yttrandefrihet i förening med det sekulära samhällets
 existentiella vilsehet riskerar att bryta ner respekten mellan männi-
skor. Yttrandefriheten överlever bara när den utövas med ansvar.
 Frihet att uttrycka åsikter måste åtföljas av värn mot kränkning av
människans värdighet.

Demokratin och rättsstaten lever farligt utan medborgarnas inre
övertygelse om vad som är rätt och fel. Det måste finnas en inre mo-
tivation att värna människan, om demokratins yttre former i längden
ska respektera hennes värde. Europa behöver medborgare som vägrar
att köpa sig dräglig tillvaro med lögner och är beredda att betala dyrt
för sanningen. Europas framtid är beroende av människor som väl-



efter decennium efter decennium. Det är de som fått familjer, byar och
samhällen att leva vidare medan politiker, militärer och allsköns man-
folk ägnat sig åt död och förintelse. 

Det vackraste på jorden är bara redlighet.36 Och det starkaste i
samhället är också vardaglig redlighet. Kontinentens mäktigaste för-
tryckarregimer föll samman, men redligheten överlevde.

Skulle Europa bestå utan sina gummor i hucklen? Det var dem
 fader Eduardas inte kunde svika, det var för dem han uthärdade det
outhärdliga.

Kan Europa överleva utan fader Eduardas rättsprincip och utan
Marijas mors frihetsbegrepp? Har demokrati och mänskliga rättigheter
någon framtid utan det omutbara samvetets motståndskraft? 

Skymningen har fallit över Šiluva, en fattig litauisk by i Europe-
iska unionens utkant. Jag sitter tillsammans med en fårad och väder-
biten åldring. Den här kutryggige motståndsmannens historia, mer
än EU-ledarnas politiska deklarationer, ger mig hopp för människo-
värdets och demokratins framtid. Gamlingen i sin slitna rock sym-
boliserar den yttersta garantin för ett fritt Europa.
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jer värdighet före välstånd. Men det är inte fanatiker som efterlyses,
utan medmänniskor.

Estlands president Toomas Hendrik Ilves höll strax efter sitt till-
träde i oktober 2006 ett uppmärksammat tal vid en konferens om vär-
deringar och intressen i internationella relationer. Där gick han till
rätta med de gamla EU-ländernas överlägsenhet mot ”omogenheten”
hos de nya nationerna. Han påvisade hur intressen hade spelat ut
värderingar i västeuropéernas ”mogna” reaktioner på motståndet och
upproren mot diktaturerna i Warszawa 1944, i Östberlin 1953, i
 Budapest 1956, i Prag 1968, i Polen 1980 och i den sjungande revo-
lutionen i Estland 1988. Tystnad rådde ofta från Väst, när säkerhets-
politiska intressen tog överhanden. Motståndets ledare krävde för
mycket, de var för obekväma, medan de totalitära eller auktoritära re-
gimerna representerade stabilitet och partnerskap som Väst var bero-
ende av. Ilves påminde om att just nu, i EUs omedelbara närhet,
finns det människor som riskerar livet och friheten för att försvara
”grundläggande europeiska värden”. ”De hotas av krafter som är star-
kare än de själva, krafter som är mer stabila, med vilka det alltid är lät-
tare att sluta uppgörelser, som är lättare att inbjuda till våra länder, och
till vilka vi kan sälja våra varor. Sådana som Walesa, Havel och Nagy
är alltid svårare och besvärligare, eftersom demokrati av nödvändig-
het är svårare och besvärligare. Men vi har också lärt oss att den en
gång så enkelt klädde eldaren kan råka bli en framgångsrik president,
parlamentariker eller minister, om demokratin tillåts att ta över  -
handen.”35

Marija Ladigaitės mor är död sedan fyra decennier. Men fader
 Eduardas lever och närmar sig hundraårsstrecket. Han tjänstgör fort-
 farande då och då i kyrkan på den gamla pilgrimsorten Šiluva i cen-
trala Litauen. På kyrktorget kuttrar duvor runt Mariastatyn och inne
i kyrkorummet dröjer de gamla kvinnorna kvar efter mässan för att
be. De är små, böjda gummor, klädda i hucklen. En av dem är så li-
ten och hopsjunken att hon nästan försvinner i kyrkbänken.

Är det inte just de här gummorna som utgör Europas andliga
kärna? Vi kan se dem över hela kontinenten, från Atlanten till Ural,
fårade kvinnor i hucklen, sjal och slöja, som hämtar kraft ovanifrån för
att härda ut i samma vardagliga men livsnödvändiga sysslor decennium
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I begynnelsen var ordet
Och – ordet ingav rädsla.
Ty någon kunde plötsligt ta och säga:
– Se, kejsaren är naken.1

Nils Holgerssons antisovjetiska resa
Ett par kvarter väster om Lukiškiųtorget i Vilnius ligger ett stort fäng-
else, som likt andra gamla fängelser från den ryska tsartiden har en or-
todox kyrka innanför murar och taggtråd. Kyrkan är för länge sedan
tagen ur bruk och dess kors är borta, men kupolerna sitter kvar och
över muren kan man skymta resterna av en stor ikonmålning på det
smutsgrå teglet.

I Lukiškiųfängelset har regimmotståndare spärrats in först under
tsaren, sedan av litauerna själva, därefter av Stalins blodsugare, så av Hit-
lers bödlar och återigen av sovjetiska ockupanter. I dag används fäng-
elset av det självständiga Litauen, och det finns inte längre några politiska
fångar innanför murarna. Men många av internerna är livstidsdömda.
Bevakningen är så sträng att rymningsförsök nästan aldrig lyckas.
 Lukiškiųfängelset kan befolkas av upp till 1 500 fångar åt gången, ett
halvdussin personer trängs ibland i samma cell.

Här satt Viktoras Petkus tre gånger under sovjetiden. Det började
1947, då han som tjugoåring hade organiserat den katolska ung-
domsgruppen Ateitis, Framtid. Efter den första domen på fem år
lyckades han så småningom fly. När han greps skärptes straffet be-
tydligt. Han dömdes till tio års arbetsläger. Men då Stalin  genom sin
död lindrade folkets plåga 1953, tillhörde Viktoras Petkus dem som
fick amnesti.

Ett halvsekel senare är han kanske den mest kände av de ännu le-
vande litauiska dissidenterna från sovjettiden. I hans lägenhet i cen-
trala Vilnius är väggarna översållade med litteratur, innehavaren är
litteraturhistoriker. Som tolv-trettonåring fick han litauiska översätt-
ningar av Selma Lagerlöfs böcker i sin hand. De blev hans kärlek och
hans olycka.

När Viktoras Petkus greps 1957 och anklagades för spridande av
”antisovjetisk propaganda” konfiskerade säkerhetstjänsten KGB ett an-
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tal böcker i hans hem. Bland de beslagtagna titlarna fanns Selma La-
gerlöfs Nils Holgersson, Gösta Berlings saga och Liliencrona.

– Nils Holgersson, antisovjetisk litteratur!
Viktoras Petkus skrattar så att tårarna tränger fram. I  historiens ljus

framstår diktaturens kreatur mest som komiskt löjliga figurer. Men när
det begav sig fanns inte plats för skratt. Den svenska Nobelpristaga-
rinnans verk brukades som bevismaterial i rättegången mot Viktoras
Petkus.

När någon anklagades för att ha antisovjetisk litteratur använde sig
myndigheterna av påstådda författare, som skulle analysera innehål-
let i de beslagtagna verken. Citat med tankar som ansågs strida mot
sovjetideologin lyftes fram i rättegången och blev till bevis mot den
anklagade.

Jag frågar Viktoras Petkus vilka utdrag ur Nils Holgerssons
 underbara resa genom Sverige, som användes i bevisföringen mot ho-
nom. Men han skakar på huvudet. Det minns han inte längre, näs-
tan ett halvsekel efter rättegången.

Kanske var det hela berättelsens underton som sovjetsystemet inte
tålde. De fromma föräldrarna går i kyrkan och den fjorton årige Nils,
som inte vill följa med, måste sitta i köket på gården hemma i Vem-
menhög och läsa dagens predikan ur Luthers postilla. Modern är be-
drövad över pojkens elakhet, han är hård mot djur och illvillig mot
människor, och hon formulerar en desperat önskan: ”Måtte Gud
bryta hans ondska och ge honom ett annat sinnelag!” Nils Holgers-
sons farliga resa blir svaret på bönen, och när pojken åter står på hem-
mets tröskel får han höra sin lyckliga moder utbrista: ”Gud vare tack
och lov för att jag har dig här igen!” 

Selma Lagerlöfs sätt att ta elakheten ur människorna var definitivt
inte i överensstämmelse med den sovjetiska ideologin. Den girige
bonden på Närkeslätten kunde i och för sig vara hämtad ur sovjetisk
propaganda om så kallade kulaker. Bondens far hade gjort en fattig
änka hemlös och själv var han på väg att visa bort hennes  tiggande
barn. Men då husbonden blev omvänd till godhet, så var det inte i en
proletär revolution. Han uppfylldes av samvetsångest, när han hörde
de trasiga och smutsiga  tiggarflickorna be sin aftonbön.

I häktescellen hade Viktoras Petkus rätt att läsa böcker, och han bad
att få den senaste översättningen av utländska författare som fanns till-
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gänglig. Han betalade och häktespersonalen uträttades hans ärende i
bokhandeln.

– En av de böcker jag kunde köpa var en nyutgåva av Selma
 Lagerlöfs Kejsaren av Portugallien.2

Denna motsägelse tog Viktoras Petkus upp i sitt försvar under  rätte -
gången. Hur kunde böcker av Selma Lagerlöf finnas tillgängliga i han-
deln, när hennes verk användes i åklagarens bevisföring? Det fanns
förstås inget rimligt svar och frågan ignorerades av rätten.

Domen löd på åtta års arbetsläger. Viktoras Petkus hade redan
suttit häktad ett år och fick därför avtjäna sju år i Intalägret i norra
Uralbergen.

Jag ser på 77-åringen vid min sida. När jag själv läste Nils Hol-
gersson i en folkskola i Småland, plågades den trettioårige Vik toras
 Petkus i Sibirien för att han haft samma bok i sin hylla. När jag fort-
farande var ovetande om Lukiškiųtorgets existens återvände en fem-
tioårig Viktoras Petkus för fjärde gången till fängelset, bland annat för
att han 1976 var med och bildade en litauisk Helsingforskommitté,
som gick till aktivt försvar för de mänskliga rättigheterna i Sovjet-
unionen. Han deltog också i försöken att skapa ett allbaltiskt forum
för demokrati, och han medverkade i ett upprop som var tänkt att nå
västvärlden och visa på dess likgiltighet inför Baltikums öde. Vikto-
ras Petkus greps den 23 augusti 1977 (på årsdagen av Molotov-
Ribbentrop-pakten). Året därpå dömdes han till tre års fängelse plus
sju år i läger med hård regim och därefter fem års inre förvisning för
”antisovjetisk agitation och propaganda”. Sammanlagt löd alltså do-
men på 15 år. Men han var en obotlig motståndsman. När han satt
fången i det hårda omskolningslägret Kuchino nära Perm invid Ural-
bergen gick han 1983 med i den ukrainska Helsingforsgruppen. 
1985 nomine rades han som kandidat till Nobels fredspris tillsam-
mans med fem andra fängslade eller landsflyktiga sovjetiska Helsing-
fors-medlemmar, bland andra Jurij Orlov och Anatolij Sjtjaranskij. 
Det var meningen att Viktoras Petkus skulle hållas frihetsberövad till
1992, men glasnost kom emellan och han frigavs 1988. Då hade han
tillbringat totalt 26 år i sovjetiska fängelser och arbetsläger.

Poeten och författaren Tomas Venclova var med och grundade
Helsingforsgruppen tillsammans med Viktoras Petkus. Venclova skri-
ver om Petkus:
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”Att gå med i den litauiska Helsingforsgruppen såg han som den
naturligaste sak i världen, fast han måtte ha insett, som alla andra, att
han skulle hamna i fängelse först av alla. Han arresterades. Rätte-
gången mot honom hölls samtidigt som mot Ginzburg och Sjarans-
kij – de var förresten hans vänner (han lärde även känna Sacharov och
tillhörde inte alls russofoberna). Jag var redan i väst då, i Frankrike;
jag kunde nästan inte göra någonting för honom förutom att varje
morgon läsa alla tidningar jag hade tillgång till, och jag kände att
min beundran för Petkus växte för var dag som gick. Han svarade inte
på några av rättens frågor. Han lät förstå att enligt honom var detta
ockupationsmaktens domstol och saknade således existensberätti-
gande, och att samarbeta eller ens samtala med en sådan borde vara
helt uteslutet. Sedan bara teg han, eller sov. Han fick femton år till.”3

Det sovjetbyggda hyreshuset där Viktoras Petkus bor står på en
höjd mitt i Vilnius. Genom fönstret i hans vardagsrum ser man sil-
huetten av Sankt Mikaels och Sankt Konstantins ortodoxa kyrka,
byggd till den ryska tsardynastin Romanovs 300-årsminne för nästan
ett sekel sedan. Men som sagt, Petkus är ingen russofob. Han ler
överseende åt frågan om det är ett problem för honom att ständigt be-
höva betrakta en så rysk symbol.

Följer man Viktoras Petkus gata norrut knappt hundra meter, så
mynnar den utanför amerikanska ambassaden, representerande den
stormakt som numera drar i trådarna för Litauens utrikespolitik.
 Nedanför ambassaden breder Vilnius ut sig i ett panorama som bara
störs av Lukiškiųtorgets närvaro. Knappa fem minu ters promenad
från Viktoras Petkus hus, mot öster, ligger ett student hem som bygg-
des under mellankrigstiden i tråkig ryskinspirerad konstruktivism.
Där vistades under de ekonomiska depressionsåren en polsk student
vid namn Czesław Miłosz, som ett halv sekel senare (1980) skulle bli
Nobelpristagare i litteratur. Miłosz växte upp i Vilnius och staden till-
hörde under hans ungdomstid Polen. Han var kanske världens mest
kände Vilniusbo i vår generation, och få har som Miłosz tolkat Vil-
nius mångkulturella själ. Men han har också definierat kärnan i det
europeiska motstånd som Vilniusbon Viktoras Petkus förkroppsligar:

”Det finns värden som vi inte får förstöra om inte framtidens fruk-
ter skall ruttna inför våra ögon. Jag vet det därför att det under de se-
naste 2 000 åren inte bara har funnits rövare, conquistadorer och
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bödlar utan människor, som kunnat skilja mellan rätt och orätt och
som har kallat det onda vid dess rätta namn. Massakrerna, revolu-
tionernas terrordåd, den vanvettiga jakten efter pengar,  arbetarklassens
elände – vem vet vilka dimensioner dessa plågoris skulle ha antagit om
hela världen hade tigit och samtyckt.”4

Efter hemkomsten från Sibirien blev Viktoras Petkus så små-
ningom dissident även i det nya självständiga Litauen. I sin lägenhet
har han hyst dataservern för de tjetjenska separatisternas hemsida
Kavkaz center på internet, vilket har väckt Moskvas vrede mot den
litauiska regeringen. När den tjetjenske terroristen Sjamil Basajev via
Kavkaz center tog på sig skulden för det blodiga terrordådet i Beslan
den 1 september 2004, och när även hemsidan satte ett pris på ryske
presidenten Vladimir Putins huvud, övergick Kremls vrede i ursinne.
Litauens regering böjde sig för trycket och säkerhetstjänsten stängde
den tjetjenska servern.

– Där stod den, säger Viktoras Petkus med ett illmarigt leende, när
han tar mig med ut på sin inglasade balkong och pekar mot ett un-
danskymt hörn.

Varför tar en gammal man sådana risker? Varför gick han med på
att förvara den politiskt laddade servern i sitt hem?

– Därför att den blev förbjuden hos andra, säger han lakoniskt,
som om det vore den mest självklara sak i världen.

Han ger dock en djupare förklaring till sin envetna motstånds-
kamp.

– Jag tror på alla folks rätt till frihet. Och när jag satt i fång läger i
Sibirien lärde jag känna tjetjenska fångar.

Men de tjetjenska separatisternas kamp för frihet från Ryssland har
innefattat terror, och den proislamska tjetjenska hemsidan har inne-
hållit antisemitisk propaganda. En distriktsdomstol i  Vilnius konsta -
terade att Kavkaz center främjat etniskt och religiöst hat. Hur kunde
Viktoras Petkus stödja ett sådant projekt? 

Nej, den antisemitiska propagandan vet han inget om och den vill
han inte ha något med att göra, säger han. Han beskriver sitt förhål-
lande till det judiska folket som gott och påpekar att han vid ett av sina
åtal under sovjettiden försvarades av en judisk advokat. Sedan berät-
tar han en upplevelse från barndomen för att förklara hur han ser på
förföljelsen av judar. Viktoras Petkus växte upp i den litauiska små sta-



ens ansikte. Chockverkan var stor, men pojken lyckades hålla löftet
till sina kamrater.

De båda som kom undan hette Liūtas Grinius och Valdas Adam-
kus. Den ene var son till Litauens tidigare president, Kazys Grinius,
och den andre skulle i framtiden själv bli landets president.

– Jag har Gabrielius Žemkalnis att tacka för min frihet, säger Val-
das Adamkus när han i 80-årsåldern sitter i presidentpalatset i Vilnius
och tänker tillbaka på sin dramatiska ungdomstid i den underjor-
diska rörelsen.6

– När Gestapo slutligen upptäckte oss, då var det så olyckligt att
Gabrielius var hemma den dagen. Men det var inte jag. När de ledde
ut honom, lyckades han att viska mitt namn till sin syster, och hon
förstod omedelbart att jag var en i gruppen. Hon hittade mig och jag
lämnade staden och försvann ut på landet. Det var därför jag undkom
koncentrationslägren och fängelserna.

Gabrielius Žemkalnis däremot fördes från fängelse till fängelse,
medan Hitlers armé retirerade västerut under 1944. Fadern gav sig
iväg för att söka efter sin tonårige son. Det blev en diskussion i hem-
met i Kaunus om elvaårige Vytautas skulle följa med. Men storasys-
ter och storebror var redan borta, och lillebror konstaterade att fadern
gav sig iväg på ett osäkert uppdrag. Ingen visste om han skulle åter-
vända med livet i behåll. Därför beslöt elvaåringen att stanna hos sin
mor, för hennes skull.

Den gripne Gabrielius fördes så småningom till Berlin och därifrån
till Bayreuth i Bayern i södra Tyskland. Där befriades han av ameri-
kanska soldater i april 1945, strax innan Berlin föll och världskriget
var över. Far och son återfann varandra, men när de kom tillbaka till
Kaunas var mamman i familjen död.

Lillebror som hade stannat hos modern var ingen mindre än Vy-
tautas Landsbergis, som nära ett halvsekel senare skulle leda  Litauen
till självständighet och som parlamentets talman fungera som statschef
och därmed president. Han behöll liksom modern efternamnet Lands-
bergis, medan storebror Gabrielius likt fadern bytte det tyskkling-
ande Landsbergis mot dess litauiska version, Žemkalnis.

Av de tre tonåringarna i den lilla motståndscellen i Kaunas var
alltså en son till en tidigare president, en var bror till en blivande pre-
sident och en skulle själv bli Litauens president.
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den Raseiniai, som hade haft en betydande  judisk befolkning i sekler.
När andra världskriget bröt ut bodde där drygt ett par tusen judar och
de utgjorde knappt hälften av stadens invånare. Efter den tyska oc-
kupationen av Litauen i juni 1941 stängdes judarna in i ett getto.
Den 13-årige Viktoras Petkus uppfostrades vid den tiden av en släk-
ting, som varje dag skickade pojken med bröd till de utsatta gettoin-
vånarna. En dag blev han upptäckt och slagen medvetslös av en vakt.
När pojken vaknade till sans hotade vakten att sticka ut hans ögon om
han fortsatte att hjälpa judarna. Och så riktades en pistol mot 13-
åringen. ”Du har inget gemensamt med judarna”, förklarade vakten.

– Tyvärr var detta en litauer, säger Viktoras Petkus.
De värden som präglas hos Europas barn formar kontinentens

framtid. Det är en enkel men ingen banal sanning. Därför tål den att
upprepas. Vuxna exempel kan skapa hjältar och bödlar. Viktoras
 Petkus fick lära sig att bära bröd till de förföljda. Han blev sedan själv
 förebild för miljoner, när han som frontkämpe offrade ett kvarts -
sekel för att underminera historiens kanske mest vittomfattande för-
tryckarsystem.

Många inledde sin kamp mot förtrycket tidigt. Den litauiska mot-
ståndskraften gick långt ner i åldrarna, när nationen var ockuperad.
Skolelever deltog i icke-våldskampen med livet som insats. I Kaunas
fanns på den tyska ockupationens tid en underjordisk cell med tre
skolkamrater, som var femton år när de började sin verksamhet. 
De tryckte tidningen Jaunime, Budek! (Unga, var redo!) i cirka 900
exemplar var tredje vecka. I fyra, fem städer hade de kontakt med an-
dra  celler som skötte distributionen. Jaunime Budék publicerade
bland annat uppgifter om tyskarnas övergrepp och nyheter från den
brittiska radiostationen BBC, som avlyssnades i hemlighet.

De tre grabbarna i Kaunas slöt en pakt: om någon av dem blev gri-
pen skulle denne försöka hålla ut i två dygn innan tyskarna kunde
tvinga fram någon information, och på så sätt skulle de and  ra två få
chans att komma undan.

– Den 13 maj 1944 greps jag, berättar Gabrielius Žemkalnis över
60 år senare.5

Han togs till förhör. Det första den tyske förhörsledaren gjorde var
att utan ett ord och med stor kraft sätta en knytnäve rakt i tonåring-
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– Ibland är det svårt att till och med fantisera ihop något liknande,
säger Valdas Adamkus medan hans skratt nästan blir till  tårar där han
sitter i det litauiska presidentpalatset i Vilnius, där en gång kejsar
Napoleon huserade under sitt fälttåg mot Ryssland.

Valdas Adamkus och Vytautas Landsbergis har varit politiska
 rivaler. Men med Landsbergis bror Gabrielius Žemkalnis känner sig
Adamkus varmt förbunden.

– Jag är tacksam för att han överlevde, och att han är med mig här.
Det är en mycket nära vänskap sedan skoltiden.

I omvärlden är namnet Vytautas Landsbergis synonymt med det
litauiska motståndet mot den sovjetiska ockupationen. Men i Li-
tauen är inte mannen bakom namnet överdrivet populär längre. Visst
är han en frihetssymbol, och visst erkänner folk att släkten Landsbergis
i generationer har spelat en viktig roll för den litauiska nationella
identiteten, men Vytautas Landsbergis är för intellektuell för att äls-
kas av massorna. Hans åhörare känner sig mer som okunniga elever
än som myndiga väljare, menar kritiker. Och den mest uthållige mot-
ståndsmannen av alla anklagar Landsbergis för dubbelmoral.

Det är Balys Gajauskas, också han uppväxt i Kaunas. 36 år har 
han tillbringat i sovjetiska fängelser och arbetsläger, rekordet bland nu
levande litauiska dissidenter. I sitt åttionde levnadsår sitter Balys Ga-
jauskas solbränd och obruten tillsammans med sin hustru Irena vid
ett enkelt köksbord i Turniškės i Vilnius norra utkant. De var båda
delaktiga i motståndet mot sovjetmakten och fick betala ett högt pris.
Jag frågar Balys Gajauskas om han någon gång var på väg att ge upp,
han led ju av magsår och andra krämpor i fångenskapen. Men svaret
är lika fast som blicken.

– Nej. Jag tänkte aldrig att jag skulle ge upp eller att jag inte skulle
orka.

I ungdomen var Balys Gajauskas scout och lovade att stå upp för
fosterlandet. Det var ett löfte som han vägrade att svika.

– När ockupationen var ett faktum måste jag kämpa vidare till fri-
hetens dag.

Balys Gajauskas konstaterar att Vytautas Landsbergis, som var sex
år yngre, också tillhörde scouterna i Kaunas.

– Men han gick in i Komsomol. Det är inte bra för en scout.
Komsomol var den kommunistiska ungdomsorganisationen, som

81

alla skulle vara med i för att inte bli utfrusna och diskriminerade. De
som vägrade att ansluta sig utsattes för partiets och myndigheternas
påtryckningar, trakasserier eller förföljelse. Men den principfaste  Balys
Gajauskas ser inga förmildrande omständigheter.

– Naturligtvis är det dubbelmoral! Många var kommunister, nu är
de patrioter och demokrater, konstaterar den forne lägerfången torrt.

Gajauskas kritik av Landsbergis är typisk för motsättningarna som
rått inom den litauiska självständighetsrörelsen. Medan den Kaunas-
bördige Landsbergis i omvärldens ögon var den djärvaste av baltiska
frihetsledare, så tvingades han internt att hålla tillbaka en ännu radi-
kalare Kaunasfraktion som ville gå snabbare fram i brytningen med
Moskva. Den mest radikala gruppen dominerades av nyligen frigivna
dissidenter, som hade tillbringat åratal i fängelser och arbetsläger och
kände ett moraliskt övertag – i vissa fall även förakt – inför forna
kommunister som Algirdas Brazauskas och före detta Komsomol-
medlemmar som Vytautas Landsbergis.

Balys Gajauskas tycks onekligen ha ett moraliskt övertag gent -
emot de flesta litauiska frihetskämpar. Han greps 1948 som tjugo -
tvååring, anklagad för delaktighet i partisanrörelsen och dömdes till
25 års hårt arbete i sibiriskt fångläger. Hela det kvartssekellånga straffet
avtjänade han. Men inte ens vid frigivningen 1973 tilläts Gajauskas
att återvända till Litauen. Det var inte ovanligt att frigivna politiska
fångar tvingades vänta i åratal i exil innan de fick återse hemlandet.7
Balys Gajauskas bröt dock mot förbudet och sökte i hemlighet upp
sin åldrade mor i Kaunas. Där tillbringade han mycket tid med att
hjälpa politiska fångar och deras familjer. Men framför allt träffade han
Irene, de blev förälskade och beslöt att gifta sig. Den blivande brud-
gummen försökte hålla sig gömd för säkerhetspolisen men greps 1977
anklagad för att ha bedrivit antisovjetisk propaganda i samröre med
Solzjenitsynstiftelsen och Den katolska kyrkans krönika. Bröllopet
fick skjutas upp på obestämd tid. 1978 dömdes Balys Gajauskas till
tio år i omskolnings- och arbetsläger med särskild regim, den hårdaste
kategorin av fångläger som fanns i Sovjetunionen. Det blev Kuchi-
nolägret i Permområdet. Där stod så småningom bröllopet. Sedan fick
Irene Gajauskienė besöka sin man en gång om året, tre dagar i taget.
Och inför hennes besök hade maken mödosamt i hemlighet doku-
menterat deporterade litauers öden.
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Nu går han upp på övervåningen och hämtar den tunna plast-
 folie, där han med millimetersmå bokstäver plitade ner sina texter om
förtrycket och upprop om politisk frihet. I Kuchinolägret skrev han
bland annat till Madridkonferensen om säkerhet och mänskliga
 rättigheter i Europa. Hans hustru smugglade skrivelserna hem till Li-
tauen, där de fördes vidare av andra kurirer ut till det fria Europa.
1984 upptäckte KGB parets verksamhet och Irene Gajauskienė för-
bjöds att besöka sin man. Men då hade hon hunnit bli gravid och
födde dottern Gražina, som så småningom fick lära känna sin fängs-
lade far. Denne förvisades under sina sista år i exil längst bort till
östra Sibirien, vid Ochotska havet norr om Japan. 

1988 frigavs Balys Gajauskas.
– Jag visste att det kommunistiska sovjetiska imperiet gick mot sitt

sammanbrott. Jag trodde att Litauen skulle bli fritt, men jag visste inte
om jag själv skulle få se slutet. Många fick inte göra det, de dog i
fängelser eller läger. Mitt öde blev lyckligt. Jag fick se Sovjetunionens
upplösning och fick vara med och skriva den litauiska självständig-
hetsförklaringen.

Stolt visar Balys Gajauskas upp den inramade texten till själv-
ständighetsförklaringen från 11 mars 1990, där hans namnteckning
trängs bland 123 andra signaturer, bland dem Vytautas Landsbergis
och Algirdas Brazauskas. (I praktiken blev Litauen självständigt först
i augusti 1991.) 

Balys Gajauskas valdes in i parlamentet och ledde en undersök-
ningskommission om KGBs aktiviteter i Litauen. Under tiden i par-
lamentet bodde han i det lägenhetskomplex i Turniškės, som staten
ställt i ordning för ledamöter utifrån landet. Nu bor Balys Gajauskas
och hans hustru och deras dotter med man i ett gammalt slitet hus i
en glänta just utanför den inhägnade politiker enklaven. Om man
promenerar några hundra meter från Gajauskas hus genom den vackra
blandskogen, och om man mot alla regler lyckas ta sig förbi de be-
väpnade vakterna, då kommer man fram till två lyxvillor, en på var
sin sida av vägen. Den högra är störst, där bor Litauens president. 
I den vänstra bor premiärministern. Hans glasveranda är inbjudande,
och bakom dungen har han en förtjusande utsikt nedför sluttningen
mot Nerisfloden – det säger de som även har lyckats komma bakom
det vackra  huset.
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När jag besökte Balys Gajauskas var det Algirdas Brazauskas som
huserade i premiärministerbostaden och Valdas Adamkus i presi-
dentbostaden. I nästan fyra decennier hade Brazauskas funnits med
i litauisk toppolitik, ungefär lika länge som Balys Gajauskas satt i
sovjetiska fängelser och straffläger. När Gajauskas avtjänade sitt förs -
ta straff, var Brazauskas vice ordförande i den  viktiga statliga plan-
kommittén. När Gajauskas 1977 dömdes för andra gången, blev
Brazauskas en av sekreterarna i kommunistpartiets centralkommitté.
När Gajauskas frigavs från exilen i  Sibirien 1988, utsågs Brazauskas
med Folkfrontens stöd till partiets generalsekreterare, det vill säga
 ledare för kommunistpartiet i Litauen. Det var under Brazauskas led-
ning som partiet bröt med Moskva i december 1989, ett avgörande
steg mot Litauens politiska självständighet två år senare.

Brazauskas valdes till Litauens president 1992 och innehade äm-
betet till 1998. Presidentens vänsterprassel med en servitris på det
stora statliga hotellet Draugyste i Vilnius var länge en offentlig hem-
lighet. Däremot var det okänt hur privatiseringen av hotellrörelsen
egentligen gick till och hur den forna servitrisen så småningom blev
huvudägare i det moderniserade hotellet med det nya namnet Crowne
Plaza. Påverkade Brazauskas den statliga privatiseringsmyndigheten så
att man sålde ut Draugyste i mindre aktieposter? Ett sådant förfarande
innebar förlust för staten men fördel för vissa köpare. Den ankla-
gande frågan förföljde Brazauskas genom åren och var nära att fälla
honom som premiärminister, när president Valdas Adamkus krävde
alla kort på bordet. Kristina Brazauskienė, som hon numera heter
efter giftermål med Brazauskas, fick ofta på statens bekostnad arran-
gera evenemang för sin mans regering och hans socialdemokratiska
parti på Crowne Plaza. En rättslig utredning och den intensiva
 uppmärksamheten i pressen fick henne 2006 att sälja sin andel i
 hotellet. Den utredande åklagaren fann dock inget brottsligt i priva-
tiseringen.

Några hundra meter från den välsituerade Kristina Brazauskienės
luxuösa hem i Turniškės sitter Irene Gajauskienė med bruten hälsa i
ett kyligt och orenoverat hus. Hon skakar på huvudet och kan inte
hålla tillbaka tårarna, när hon talar om den svåra  tiden. Hon och
hennes man offrade allt, så när som på livet, för Litauens frihet. Men
när den väl kom, då gick makten och härligheten till dem som kunde



”Världskulturens hela värde ligger i traditionernas och språkens
mångfald, men när språket och ursprunget blir till en amulett som ska
skydda mot blodbadet, då vill jag hellre vara den som slaktas.”9

Den svenska översättningen är inte helt tydlig här. I den engelska
versionen heter det: “... when language and ancestry become a fetish
for salvation at the moment of slaughter, then I prefer to be one of
the slaughtered”.10 Det borde på svenska bli: ”... när språket och ur-
sprunget blir till en amulett som ska ge räddning i slaktens ögon-
blick, då vill jag hellre vara den som slaktas”. Det är oerhört starka ord,
kompromisslösa intill döden,  formulerade inte av en fanatiker utan
av Litauens kanske mest  res  pekterade författare. I ett läge där det inte
finns fler alternativ än bödel eller offer, måste vi välja offrets maktlösa
roll, enligt Tomas Venclova. Annars sviker vi människans värde och
värdighet.

De som svek motståndskämparna i Litauen fanns inte bara inne i
förtryckarsystemet. De levde också utanför i det fria Europa.

Samma år som den unge Viktoras Petkus misshandlades i  gettot
(se ovan) inträffade en världshändelse, som fick avgörande betydelse
för hans motståndkamp. USAs president Franklin Roosevelt och
Storbritanniens premiärminister Winston Churchill utfärdade i au-
gusti 1941 den så kallade Atlantdeklarationen om målet med kam-
pen mot Hitler (trots att USA då ännu inte hade förklarat Tyskland
krig). De båda västledarna deklarerade att varje folk hade rätt att välja
sin egen regeringsform, och de ville se självständighet återupprättad
för dem som förlorat den genom våld. USA och Storbritannien för-
klarade att de inte önskade några territoriella förändringar som inte
stämde överens med de berörda folkens uttryckta vilja. När nazi -
tyranniet krossats hoppades de på en fred som skulle ge alla nationer
säkerhet inom egna  gränser.11

För balterna var det ljuv musik. De sög åt sig varje stavelse i bud-
skapet. De räknade i fortsättningen med att få västlig hjälp att åter-
upprätta sina självständiga republiker från mellankrigstiden. USA
och Storbritannien sågs som garanter för att Sovjetunionen skulle
tvingas dra sig tillbaka till gränserna före kriget.

– Inte bara jag utan hela nationen litade på Atlantdeklara tionen
från 1941. Man ifrågasatte inte om det gick att tro på Roosevelt och
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systemet inifrån och som inte begränsades av alltför stränga moraliska
principer. Den korta vägen mellan de båda hemmen i Turniškės känns
oändligt lång. Och den leder i fel riktning. Det var förstås Balys Ga-
jauskas och Irene  Gajauskienė som borde ha fått det självständiga Li-
tauens tack i form av bekvämt boende och tryggad ålderdom.

Men historien är inte rättvis. Många av dem som vägrade att kom-
promissa med sovjetockupanterna i Baltikum lever i dag ett materi-
ellt torftigt liv. Det vanliga var att de vägrades högre utbildning, vilket
sedan har begränsat dem i yrkeslivet. De hade heller inte vänner på
viktiga poster, som kunde hjälpa dem till karriär. I stället har många
karriärister från förr vandrat vidare till ett gott liv i dag. Det har va-
rit möjligt eftersom de baltiska länderna inte har bedrivit häxjakt på
forna kommunister eller medlöpare. Den sociala freden i samhället har
bevarats, men rättvisa har inte skipats.

Frihetskämpar blir sällan framgångsrika politiker i etablerade sam-
hällen. Nelson Mandela är väl det lysande undantaget. De är ofta då-
liga pragmatiker, de har svårt att kompromissa om sin övertygelse
och de kan inte sälja sin själ.

– De är ibland efter sin tid. De är sårade för att de inte sitter vid
makten, trots att de led så mycket. Jag förstår dem, men man behö-
ver ”normala” människor för ”normala” tider. De gör alltid upp räk-
ningen med det flydda, de tänker genom det flydda. De är bittra,
och bittra människor är farliga, filosoferar professor Irena Veisaitė i sin
lägenhet i Vilnius, där det fördes många politiska diskussioner före,
under och efter Litauens frigörelse.8

Det är svårt att säga emot den erfarna litteraturvetaren och tea-
terhistorikern, med det perspektiv hon har på Baltikums historia.
Men en sak är säker: Balys Gajauskas är inte bitter. Och han är nor-
mal. Han sitter lika lugn vid sitt köksbord, när han talar om de nu-
varande makthavarna som när han berättar om lidandet i det flydda.
Men Balys Gajauskas var aldrig ämnad att bli maktmänniska eller
lojal politiker. Den som hela sitt liv har kämpat mot förtryck och
överhet kan inte bli anpasslig. Och principfasta människor är oftast
i vägen i maktens korridorer. Där utplånas de maktlösas makt och de
svagas styrka, den som Balys Gajauskas och Irene Gajauskienė har be-
varat, den som Vilniusbon och författaren Tomas Venclova beskrivit
i skrämmande ordalag:

85



joner människors öden. De hundratals miljonerna måste respektera 
de tre gamla männens överenskommelse, annars blir de beskjutna.”15

Skogsbröderna i Litauen var visserligen välorganiserade och de 
höll ut till 1953, innan de krossades helt av ockupanternas militära
övermakt. Men det var en fruktlös kamp, där tusentals unga liv off-
rades förgäves. Viktoras Petkus har i en annan intervju berättat att en
befälhavare bland partisanerna sökte upp hans far och avrådde denne
från att skicka barnen ut till gerillan i skogen. Mannen förklarade att
han visste att Väst hade förrått Litauen och att Skogsbröderna inte
hade någon framtid. Själv hade han dock inget annat val än att hålla
ut till slutet.16

– Det var ett tragiskt motstånd, säger Irena Veisaitė som överlevde
nazisternas judegetto i Kaunas och som sedan i en litauisk familj i Vil-
nius såg motståndsandan leva vidare under sovjetregimen.

– Varje söndag i kyrkan såg vi kvinnor vars söner hade dödats.
Men de fick inte begrava dem. Mödrarna till motståndsmännen
kunde inte visa sin sorg.17

De måste dölja den djupaste smärta en mor kan känna. De måste
dölja att de hade outplånliga band till männen i skogen. Irena Veisa-
itė blir skarp i tonen, när hon minns hur de litauiska mödrarnas unga
söner offrade sina liv förgäves, i tron att det skulle komma hjälp ut-
ifrån. Det var ett bittert öde.

– Det hade med Väst att göra. Det hade med Sverige att göra. Det
var mycket ord, men vi fick ingen hjälp.

De som gjorde motstånd under den här tiden ses som de verkliga
hjältarna i Litauen och övriga Sovjetunionen. Det var den mörka
Stalinperioden, fram till 1953, när protest eller kritik ute i samhället
var omöjligt. Då fanns inga ”dissidenter”, bara fredlösa, fångna eller
döda motståndskämpar. När partisanerna till sist var knäckta hölls
motståndsfronten av de andliga och politiska dissidenter som i det po-
litiska tövädret efter Stalins död fick ett minimalt utrymme. Trots att
de visste vad det kostade, valde flera av dem att gång på gång återvända
till fängelse och arbetsläger. När de såg att mänskliga rättigheter och
verklig frihet inte kunde uppnås till något lägre pris, så gav de sig själva
inget val.

Det är människor med sådan motståndskraft som ger Europa dess
själ.
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Churchill. De var stora statsmän. Om man inte kunde lita på dem,
vem kunde man då lita på? frågar Viktoras Petkus retoriskt.

Det är när jag spörjer om hans motivation för motståndet mot sov-
jetförtrycket, som Viktoras Petkus tar upp Atlantdeklarationen.  Efter
mer än 60 år blir hans ögon våta och han får svårt att uttrycka sig. 
En livslång besvikelse stockar sig i halsen. Tillsammans med många
litauer, letter och ester lever han med ett oläkt sår. Vid Jaltakonfe-
rensen i andra världskrigets slutskede accepterade Roosevelt och Chur-
chill den sovjetiska maktsfär som hade upprättats då Röda armén
drivit Hitlers trupper tillbaka västerut mot Berlin. De ”befriade” län-
derna hamnade under ett nytt tyranni med västmakternas motvilliga
samtycke. Atlantdeklarationen visade sig inte vara något löfte utan en
vacker målsättning som inte uppfylldes. De västallierade var bättre ut-
rustade med vapen än med moraliska principer, som Estlands förre
president Lennart Meri uttryckte det.

Lennart Meri blev lurad, Viktoras Petkus blev lurad. De estniska,
lettiska och litauiska nationerna blev lurade. Alla som trott att offren
var värda sitt pris, att kamp skulle lönas med frihet, blev bedragna. 
De som hållit ut i väntan på självständighet blev svikna. Författaren
Maarja Talgre skriver om sin far Leo Talgre, en nyckelperson i den est-
niska motståndsrörelsen, att han ”blev kvar i Estland för att vänta på
engelsmännen och bistå dem. Den illusionen blev hans död.”12

Litauiska bönder hade bytt till sig tyska vapen för livsmedel. Till-
sammans med unga män hade de dragit ut i skogarna för att bedriva
partisankrig till dess att befrielsen skulle komma västerifrån. Det var
därför gerillarörelsen Skogsbröderna orkade hålla ut så länge i de tre
baltiska länderna, de räknade med hjälp utifrån.13

– Men under tiden gav Churchill och Roosevelt upp Litauen till
Sovjetunionen, konstaterar 77-årige Viktoras Petkus.

Sveket gick djupt hos balterna. 
– Vi förlorade vår självständighet utan att någon förklarade krig.

Vi blev överkörda. De allierade gav oss till Stalin som gåva, säger en
bister Vello Salo, katolsk präst i Estland och ledare för en nationell
kommission som utrett omfattningen av sovjetockupationens skador
i Estland.14

”Jalta är symbolen för en föråldrad, artonhundratalsmässig stor-
maktslogik: tre gamla män avgör för årtionden framåt hundratals mil-
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Eduardas Simaška, Viktoras Petkus och Balys Gajauskas hade
många fränder, i och utanför fängelserna, under de kalla decenni-
erna fram till 1980-talets politiska vår.18 Länge var det omutliga mot-
ståndets män och kvinnor osynliga för omvärlden. Men när Michail
Gorbatjov tagit makten i Kreml 1985 och inlett sin  perestrojka, så blev
den baltiska kampen snart uppenbar för hela Europa. Det finns en
bild som borde vara odödlig, tagen natten till den 13 januari 1991
utanför tv-tornet i Vilnius. Mörka krafter – fortfarande oklart vilka
– försökte göra en kupp och med  militär makt tvinga Litauen tillbaka
under Moskva välde. Obeväpnade människor stod mot beväpnade
sovjetiska förband. På bilden ser man hur litauer med sina händers
kraft försöker stoppa ett bepansrat militärfordon som håller på att
krossa en ung kvinna, Loreta Asanavičiūte.19 Hon hade kastat sig
framför de järntunga larvfötterna i en till synes desperat och me-
ningslöst självdestruktiv protestaktion. Men hennes offer var inte
 förgäves. Hon stoppade faktiskt sovjetförtryckets framfart. Loreta
Asanavičiūte miste livet den natten tillsammans med tolv andra
 litauer, men motståndet utanför tv-tornet och vid parlamentet stärkte
nationen och omöjliggjorde kuppen. De svagas styrka segrade. 
De som var beredda att dö för människovärdet visade sig ha den verk-
liga passionen för livet.

Nya generationer måste påminnas om detta. De fredliga massor-
nas motstånd i Litauen liksom i Lettland och Estland är en nödvän-
dig förebild för den europeiska demokratin även på 2000-talet. Eller
tror vi att sådant motvärn aldrig mer kommer att behövas på vår
kontinent?

Vilnius är inte den enda stad som kan tjäna som symboliskt hjärta
för det nya Europa. Det finns alternativ. Carl Bildt tillhör dem som
konstaterat att Bryssel numera är fel plats för att känna Europas puls.
”Lämna Bryssel och inträd i Europa!” har han manat EU-kommis-
sionen och även föreslagit att EUs högkvarter ska flyttas från Bryssel
till exempelvis Bratislava. Det är kanske ingen dum idé. Men Bildts
skäl är för svaga. De handlar till stor del om Slovakiens platta skatt
och företagsvänliga investeringsklimat, som gör landet till ett mark-
nadsliberalt föredöme i EU.20 För mig är Vilnius Europas symboliska
hjärta, därför att man kan se lidandets märken och höra samvetets 
röst där. Jag har i och för sig sett och hört liknande i Bratislava, en stad

89

som också skulle kunna vara ett andligt europeiskt centrum.21

Geografin är inte avgörande. Poängen är att Europa behöver ett
orubbligt värn för människovärdet, för demokratin och för friheten,
även när globaliseringens vågtopp sköljt förbi marknadsekonomins
Bratislava och kallsinnigt forsat vidare mot Bukarest, Baku och
 Bombay.

Det är inte liberal flexibilitet som ger Europa dess moraliska kärna.
Det är inte ur marknadsteorierna vi kommer att hämta livsmod och
kampvilja, om de ekonomiska, politiska och ideologiska skyarna åter
på allvar mörknar över kontinenten. Finns det något som kan lysa oss
genom historiens dunklaste ögonblick, då måste det vara motstånds-
kraften hos Lukiškiųtorgets hjältar, de som var beredda till offer när
de flesta inte orkade annat än anpassning. 

EU och medlemsstaternas samhällen kan aldrig bli starkare än
sina medborgare. EU kan inte ersätta individernas ansvar att skydda
de mänskliga rättigheterna. Individernas motståndskraft är omistlig.

För vår generation i de gamla EU-länderna har denna kraft varit
gömd, som en skatt i lerkärl, först bakom järnridån och  sedan under
den marknadsekonomiska revolutionen österut. Erfarenheterna från
motståndsrörelsen i Litauen har i dag svårt att omsättas inom EU.
Men om Europa i längden ska överleva fritt, demokratiskt och män-
niskovärdigt, då måste vi återupptäcka vår dolda europeiska skatt.
Motståndet måste bli ett levande europeiskt värde.
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Så bygger de svaga en mur kring de starka, 
bevarar med såren och synerna de oberördas liv.

Den europeiska svaghetens betydelse
Bryssel får ursäkta, men Europas verkliga metropoler är Berlin, Lon-
don och Paris. EU domineras av stormakterna Tyskland, Storbritan-
nien och Frankrike. Mycket skiljer de tre ländernas huvudstäder åt,
men i grunden är de samma andas barn, symboler för flydda impe-
rier med utmanande minnesmärken över militär makt.

Om man vandrar från Place de la Concorde i hjärtat av Paris ut-
med paradgatan Champs-Élysées, så verkar Triumfbågen från början
inte överdrivet storslagen. På ett par kilometers håll ser monumentet
rätt ordinärt ut. Men ju närmare man kommer, desto mer växer det
i dominans tills man står överväldigad inför detta pompösa bygg-
nadsverk, 50 meter högt. Här tydliggörs den europeiska fascinationen
för krigets hjältar och maktens triumf, ända sedan de romerska kej-
sarnas segerparader. Den ständiga lågan under Triumfbågens valv
brinner för en okänd stupad soldat, men herravälde snarare än ne-
derlag blir huvudintrycket när man står i bågens mitt, med utsikt
flera kilometer mot väster till en modern kopia av monumentet på
 andra sidan Seinefloden. Det var som maktsymbol Triumfbågen kom
till, även om dess upphovsman kejsar Napoleon störtades innan
 bygget var färdigt. Platsen dit tolv gator strålar samman mot natio-
nalmonumentet bär namnet Charles de Gaulle, generalen och presi-
denten som blev symbol för återerövringen av Frankrike från den
nazityska ockupationen men också för maktens arrogans.

Lord Nelsons staty på Trafalgar Square i London tycks i förs -
tone inte ha mycket gemensamt med Triumfbågen i Paris. Kolon nen
som bär upp den gamle amiralen verkar rätt obetydlig i  jämförelse
med den franska bjässen (och ändå mäter sig kolonnens fotbredd väl
med en gammal engelsk dubbeldäckares längd). Men Lord Nelson
når faktiskt något högre än Triumfbågen. Den brittiska historiens
mest dyrkade officer sårades dödligt i slaget vid Trafalgar, men hans
flotta besegrade där den fransk-spanska  fienden. Trots att det har
gått mer än två sekler sedan det berömda sjöslaget 1805, och trots att
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den moderna terrorn skakat Londonborna, så lever denna viktoria
 vidare i brittisk folksjäl. När de röda bussarna svänger upp från re-
geringskvarteren och rundar Lord Nelson, så är det känslan av triumf
som präglar Londons hjärta. Den förstärks invid Wellingtons  triumf -
båge vid Hyde Park Corner, där man kan läsa namn på de otaliga slag-
fält runt jorden där brittiska soldater krigat. Englands globala triumf
var mer än militär och politisk, den var framför allt ekonomisk. Det
moderna materiella framsteget på vår kontinent kan sägas ha grund-
lagts genom det brittiska imperiets utsugning av  Indien. Det fortsatta
 europeiska ekonomiska övertaget gentemot tredje världen har till
stor del byggt på orättfärdig handel, alltifrån slavskeppens dagar. Seg-
rarnas Europa släpar ett mörkt arv med sig ända in i 2000-talet.

Brandenburger Tor i Berlin är ett typiskt europeiskt segermonu-
ment, där triumfvagnen dragen av fyrspann med stegrande hästar
flyger fram över våra dödliga huvuden. Att stå på Unter den Linden
och blicka mot den mer än 60 meter breda och över 25 meter höga
porten är delvis skrämmande. Ungefär så var det nog också tänkt på
den preussiska storhetstid i slutet av 1700-talet när porten kom till.
Segrarens makt skulle inge respekt och säkert också fruktan. Men
högmod går före fall. Den första segerparad som drog genom Bran-
denburger Tor var ärkefiendens. Napoleon intog Berlin 1806 och lät
föra hem fyrspannet av koppar till  Paris som krigsbyte. Det återför-
des så småningom och fanns på plats när Hitler 1933 lät sina brun-
skjortor marschera genom porten efter nazismens maktövertagande,
det yttersta uttrycket av förakt för svaghet i Europa.

Vår generations bilder av Brandenburger Tor handlar främst om
natten mellan 9 och 10 november 1989, den historiska gränslöshe-
tens och förbrödningens natt, när muren några meter från porten
inte längre kunde stänga västberlinarna ute från den tyska enhetens
symbol. Den natten blev Brandenburger Tor alla européers egendom
och fick var och en av oss att känna sig som berlinare.

Över mitt arbetsbord har jag en bild från det oförglömliga dygnet.
Brandenburger Tor bildar bakgrund till den slitna och fullklottrade
Berlinmuren. Nattliga skuggor dröjer över en folksamling i förgrun-
den, medan murens krön badar i gryningssol. Däruppe håller tätt
sammanpackade ungdomar i varandra för att inte förlora balansen.
Några av dem sträcker sig neråt, fattar i händer och kläder, och drar
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vänner och okända ur dunklet upp i dagningen.
När man betraktar scenen närmare, så inser man att det är män-

niskorna från västsidan som förs upp i ljuset.
Var det vi som behövde upplysning? Kan det vara skandinaver,

nordbor och västeuropéer som har något att lära efter Berlin murens
fall och EUs utvidgning österut? Är det vi som bör sitta ner som lyss-
nare vid balters eller polackers fötter? Var kanske de västeuropeiska
 segermonumenten tecken på politisk begränsning snarare än storhet,
nationell omognad i stället för mognad?

Tallinns urgamla symbol är en gråtande kvinna. Långt från EUs kärna
visar den estniska huvudstaden upp kontrasten till de manliga tri-
umfmonumenten över marscherande härar i Europas metro poler. På
Harjukullen i Hirveparken, nedanför Domberget och parlamentet,
sitter Linda och sörjer sin döde man. Hon omges inte av storslagna
öppna platser, inga avenyer leder fram till henne. Linda finner man
genom att söka sig fram på grusgångar bland träd och buskar invid
ett hisnande stup. På statyns sockel står det på estniska: Ikka mötlen
neile kes siit viidi … Taeva poole Karjub nende äng. Fritt översatt blir
det: Jag tänker alltid på dem som fördes härifrån ... De riktar sin
smärta mot himlen.

EU grundades ur det efterkrigs-Europa, där miljoner kvinnor,
män och barn begrät förlusten av sina kära. Men även om freden var
den nya europeiska gemenskapens mål och mening, så var det knap-
past ödmjukhet som blev dess signum. Det var ledare från fem gamla
kolonialmakter, plus lilla Luxemburg, som 1957 skapade EUs före-
gångare EG. Frankrike, Tyskland, Italien, Belgien och Holland släpade
en tung tradition av maktlystnad och expansionsdrift in i den nya
unionen. Tyngden ökade när Storbritannien och Danmark blev med-
lemmar 1973, Grekland 1981 och Spanien och Portugal 1986. Det
verkliga undantaget var  Irland, en fattigstat som kom in i unionen
samtidigt som sina forna brittiska förtryckare.1

Europa har i tusentals år behärskat andra kontinenter men har
inget historiskt minne av att vara dominerat utifrån. Starkare
 vapenmakt och överlägsen ekonomi – som till stor del skapats genom
orättfärdig handel – har utnyttjats för att kuva kulturer med djup
visdom. Det har räckt med att vara europé för att uppträda dominant
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lite varstans i världen. Generationer har fötts i trångsynt tro på egen
överlägsenhet.

Med en sådan historia är det knappast förvånande att Europeiska
unionens stora framtidsmål helt enkelt är att bli bäst i världen. Den
så kallade Lissabonprocessen avser att ge EU världens ”mest dyna-
miska och konkurrenskraftiga kunskapsbaserade ekonomi” till 2010.2
Av gammal vana tror de europeiska stormakterna att de är dömda till
att vara störst och bäst. Men det är allt mer  uppenbart att gamla seg-
rar inte räcker. Om nu seger över huvud taget är det mest eftersträ-
vansvärda. ”Har tiden löpt ut för det europeiska äventyret?” frågar sig
den polske sociologen Zygmunt Bauman.3 I varje fall är den tradi-
tionella europeiska livsstilens  dagar räknade. Denna obekväma san-
ning har blivit tydlig genom domedagsbudskapet om en annalkande
klimatkatastrof, som skapats av Europas och Amerikas ”framsteg”.

Genom utvidgningen 2004 med tio nya medlemsländer kom
 Europas offer med i EU. Där fanns nationer som först blivit byte för
Hitlertysklands bödelregim och sedan suttit fast ett halvsekel i Mosk-
vas dödliga grepp. De tog med sig motbilden till kolonialismens arv
in i EU-boet, erfarenheten av generationers förluster och nederlag.
Balterna har inte haft något herravälde att tala om över andra folk se-
dan medeltidens litauisk-polska rike. I stället har de behärskats och
förnedrats av tyskar, ryssar, polacker, danskar och svenskar. Lilla Est-
land har inte gjort några nämnvärda  militära räder bland andra na-
tioner sedan vikingatid och högmedeltid, då ester lär ha gått
bärsärkagång i Birka i svenska Mälaren och plundrat och bränt i
danska provinser i söder.4 Därför är det naturligt att esterna i vår tid
är sparsamma med seger monument.

”Vi har återvänt till Europa”, hette det i Baltikum vid EU-
inträdet 2004. Men till vilket Europa är det som Estland, Lettland och
Litauen har kommit? Är det segrarnas? Balterna borde inte kasta sig
i famnen på ett självtillräckligt och eurocentriskt Europa. De borde
i stället visa oss vägen till vår egen sårbarhet.

Enligt sagan var Lindas man Kalev en stark hjälte som grundade sta-
den. När Kalev dog begrät Linda sin älskade i sju nätter utan att sova
och i sju dagar utan att äta. Sedan tvättade hon den döde och klädde
honom i siden och sammet. Därefter grävde hon en djup grav, lade
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Kalev däri och fyllde igen med sand. När hon hade sörjt i några må-
nader började hon bära stenar för att resa ett minnesmärke över  Kalevs
grav för efterkommande släkten. Den gravhögen är enligt legenden
Domberget i Tallinn. Men den sista stenen orkade Linda inte bära
ända fram, gravid som hon var. Hon snubblade och föll med det
stora klippblocket, och satte sig sedan på det och grät över sin en-
samhet. Tårarna rann så ymnigt att de bildade Ülemistesjön, som lig-
ger ett par, tre kilometer söder om Domberget och numera är granne
med Tallinns flygplats.

Även om Kalev och Linda i vår tid är mest kända som varumär-
ken för estländsk choklad, så har den ursprungliga gråtande Linda
fortfarande en trygg plats i folksjälen. Hennes och Kalevs son, Kale-
vipoeg5, har gett upphov till Estlands nationalepos och familjens
namn lever vidare i alla esters medvetande.

Kalevipoeg är delvis inspirerad av Elias Lönnrots finländska Kale-
vala. I Kalevala drunknar den unga flickan Aino, och hon sörjs av sin
mor till dess att tårarna blir älvar med strida forsar, där  holmar bil-
das, björkar växer upp och gökar gal i trädens toppar. …livet kortas
med en armslängd, kroppen åldras med en tvärhand, hela kroppen li-
der skada när jag hör en vårgök gala…6 klagar Ainos olyckliga mor.

Finlands och Estlands folk har delat lidande genom historien.
 Tårarnas älvar och tårarnas sjö är långt mer än legender. De är sym-
bol för oräkneliga kvinnors sorg över män, söner och döttrar. Den grå-
tande Linda i Hirveparken är inte bara nationens moder i sagan. Hon
förkroppsligar en verklig lidandets historia. Därför är Linda, vars tå-
rar faller i Europeiska unionens utkant, nära det branta stupet, en mer
genuin europeisk symbol än de kalla, manliga segermonumenten i
EUs metropoler. Europas sanna historia handlar mer om en sörjande
kvinna än en oövervinnelig man.

Estlands förre president Lennart Meri blev en gång tillfrågad var-
ifrån esterna fick den livskraft som gjorde att de ständigt reste sig ef-
ter nederlag och förödelse. Meri ska då ha svarat: Den har vi fått
från våra mödrar.

Det var logiskt att de fem tusen demonstranterna från Frihets -
torget gick för att lägga ner blommor just vid Lindas staty, i en av de
första stora politiska protesterna mot sovjetregimen i Estland. Det var
den 23 augusti 1987, på årsdagen av Molotov-Ribbentrop-pakten. 



I täten bars plakat med ”Estland”, ”Lettland” och ”Litauen” på re-
spektive språk och de tre ländernas flaggor som då fortfarande var för-
bjudna. Där fanns också krav på frihet för Enn Tarto, en välkänd
dissident som avtjänade ett tioårigt straff för  antisovjetisk verksamhet
– han hade skrivit på ett gemensamt baltiskt upprop om en kärn-
vapenfri zon.7

På statyn i Hirveparken står det: Jag tänker alltid på dem som för-
des härifrån ... De riktar sin smärta mot himlen. Linda represente-
rar de människor som känner djup sorg men inget hat, som söker
försoning utan hämnd. Hon avvisar segrarnas ideologier, hon erbju-
der Europa ett alternativ till kulturernas krig, hon visar en väg ut ur
våldets onda cirkel. Linda sitter i skärningspunkten mellan livets
smärta och tillvarons nåd. Smärtan över förluster som vi inte kan för-
hindra möter en nåd som vi inte själva kan framkalla. Det sker när vi
erkänner vår brustenhet. Europas djupaste behov är inte Lissabon-
processen, en växande styrka i vår globala konkurrenskraft. Det vi eu-
ropéer djupast längtar efter är av annan art. Vi ropar efter helande för
våra inre sår. Vi söker den mänskliga närhet som inte segerherrarna
upplevt men som de sörjande offren har känt. Vi behöver en Tal-
linnprocess, inspirerad av Linda, där de svaga och sårade får vägleda
de starka och oberörda, de som aldrig har förlorat och aldrig har haft
fel. Att erkänna svaghet är styrka. Att ta emot råd från de små är stor-
het. Men vi har skapat en europeisk politisk kultur, där ansvar kan an-
förtros endast åt den som framstår stark och felfri. Därmed blir
samhället allt fattigare på mänsklighet.

Tallinn har inga andra segermonument än de falska som de sov-
jetiska ockupanterna reste. Estlands historia känner inga egna eröv-
ringar. Det lilla landet har varit vandringsled och korsväg för
främmande härar i åtta sekler. Estland har malts mellan imperiernas
kvarnstenar utan att förintas. Folket har gång på gång rest sig ur för-
tryck och äger i dag erfarenheter som vi i de gamla EU-länderna an-
tingen har glömt eller aldrig har känt. Vid ett samtal i Tallinn om de
sociala svårigheterna för medellösa i dagens samhälle undrade jag hur
de sämst lottade överlever. En kvinna log åt min brist på insikt och
förklarade: Vi är komna ur sovjettiden, så vi hittar alltid ett sätt att
klara oss.8

I motsatt ände av Gamla stan från Lindastatyn sett finns Tallinns
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 andra viktiga sorgemonument. Det är placerat i sluttningen norrut
mot Tallinnbukten och hamnen, där båtarna från Stockholm lägger
ut. Det bär inskriptionen ”Estonia” 28.09.1994. Nedanför kullen i
gräset ligger en ram i marmor, som en stor grav, överhängd med en
halv stålbåge. Den andra halvan, en cirka 30 meter lång stålbalk,
sträcker sig ut från kullen ovanför. Den skyddar en liggande tavla
med namnen på dem som gick under när Estonia förliste på Öster-
sjön. Minnesmärket är som ett brutet skepp eller en bruten livslinje.
Man kan tänka in den förlorade kontakten mellan levande och döda,
eller den avklippta förankringen till jorden.9 Om man lyfter blicken
från monumentet, när man står där på kullen, så kan man se färje-
terminalen som Estonia lämnade på sin sista resa.

I Estland var reaktionen efter Estonias förlisning delvis annor-
lunda än i Sverige. Sorgen och saknaden efter de bortgångna var för-
stås densamma. Men insikten om vår bristande kontroll över tillvaron
gjorde det naturligare att konstatera att katastrofer kan inträffa, även
i vår moderna tid. Esternas historiska erfarenheter har format en
 realistisk inställning: Människan kan faktiskt dö. En del skulle säga
att den estniska historien skapat en mer fatalistisk människa än i
Skandinavien.

I Sverige, bland oss som inte var nära berörda, var det bara en kort
tid efter Estonia som allt handlade om livet och döden och om kär-
leken som binder oss människor till varandra. Det var en mycket be-
gränsad period som vi avstod från att tala om tillväxt. Det var bara en
kort tid som de ekonomiska begreppen kändes meningslösa, som det
vanligen viktiga blev oviktigt. Det var ett historiskt ögonblick av klar-
syn, då ett samhälles oupphörliga strävan efter framsteg lades i nytt
ljus. Tillväxtideologins ledande män erkände i en sällsynt stund av
 ödmjukhet att det icke-materiella är det avgörande, att vi inte kan bli
alltings herrar. Någon som vanligen inte hördes göra det, nämnde
plötsligt och lite försiktigt Gud.

Jag tror att det är författaren Tore Zetterholm som har sagt att
”tillväxt” är det enda heliga ord vi har kvar, men vad förmår tillväxt
mot döden?

Monumentet på kullen i Tallinn för tankarna tillbaka till dessa
märkliga dygn i Sverige på hösten 1994. Det dröjde inte länge förrän
de kändes avlägsna. Livet gick snart vidare, som om katastrofen ald-
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rig hade inträffat. Utom för de anhöriga. Den svenska riksdagens
 talman tolkade den personliga sorgens gränslöshet, när han vid en
minnesceremoni i Stockholm på tioårsdagen av  Estoniakatastrofen ci-
terade ur Ingrid Arvidssons dikt ”Saknad”: 

Så liten plats en människa tar på jorden, 
mindre än ett träd i skogen. 
Så stort tomrum hon lämnar efter sig, 
en hel värld kan inte fylla det.

Just det året, när ett decennium hade gått, drabbades vi åter av det
otänkbara, det som vi inte trodde kunde hända. På några ögonblick
annandag jul 2004 spolades hundratals svenska liv bort tillsammans
med hundratusentals asiatiska i en enorm flodvåg i Indiska oceanen.
Vi ställdes åter inför tillvarons sanna verklighet, den som innehåller
död, smärta, förlust och förtvivlan. Familjer berättade öppet om sin
sorg, om gapande hål av tomhet och saknad, om brännande smärta. 

Men samhället omkring dem återgick snart i ”normala” gängor, de
sörjande blev allt mer ensamma i sin värld.

Sara Hedrenius Andreasson, som överlevde Estoniakatastrofen och
som senare samordnade Röda Korsets stöd till tsunami drabbade svens-
kar, skrev ett halvår efter flodvågen i en debatt artikel:

”Hela det svenska samhället måste bli bättre på att möta männi-
skor i kris och sorg. En god teoretisk utbildning är en bra grund men
ytterst handlar det om att våga. Vi måste våga se och bekräfta smärta
och förtvivlan. Kanske till och med dela den…”10

Nästan som ett svar på den vädjan gavs Stora Journalistpriset
samma år till Marie Branner och Anna von Brömssen för ett repor-
tage i Göteborgs-Posten: ”Sebbe visste att han snart skulle dö”. Det
handlade om den cancersjuke 15-åringen Sebastians sista tid i livet.
Juryns motivering talade om ”ett unikt reportage där läsaren får följa
något så smärtsamt som ett barns dödskamp, skildrad med värdighet
och värme”. Reportaget gav så starkt gensvar från läsarna att GPs
chefredaktör konstaterade att han under sitt kvartssekel på tidningen
aldrig tidigare hade upplevt dess like.11

Vi har länge behandlat döden som underhållning, den har gjorts
overklig i våldsfilmerna och på senare tid i dataspelen. Men reaktio-
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nen på GP-reportaget visar att vi bär på ett förträngt behov av att våga
se och erkänna verklig svaghet, verklig smärta och verklig död. Det
tycks finnas ett uppdämt behov av att samtala om döden, om vår
egen död, om det faktum att vi bara är på tillfälligt besök i den här
tillvaron. 

Den lettiska poeten Vizma Belševica skaldar:

Finns det måhända en armé begravd i dig
Syrenbuske
Eftersom du består av idel kors? 12

Det sekulariserade Sverige har faktiskt på senare år visat ett ökande
intresse för andlighet. Det tar sig bland annat uttryck i att vi hante-
rar sorg och begravningar på ett mer personligt sätt än förr. I den me-
ningen kan det sägas att döden aldrig har trängts undan.13 Men vägen
är lång från de sörjandes personliga erfarenhet till samhällets över-
ideologi, där enskilda människor blir utbytbara delar i en tillväxt-
och framstegsprocess som aldrig får dö.

”Vad ska vi göra med det sköra, det långsamma, med tillhörighet,
med ansvar och med den allestädes närvarande men så djupt för-
trängda döden?” frågar författarinnan Anita Goldman. Hon pekar på
oviljan bland en yngre generation att gå in i äldrevården, och oför-
mågan från samhället att värdera arbete där. Utan synen på männi-
skan och livet som heliga hjälper vare sig kultur, demokrati eller
humanism ”på marknadsekonomins bakgårdar – i ett samhälle där
inte endast de improduktiva (barn och åldringar) föraktas, utan också
de som tar hand om dem”.14

Om människan är dödlig, så kan hon inte bygga ett odödligt sam-
hälle. Alla kulturer före oss i världshistorien har upplevt tillbakagång.
Men sedan 1800-talet har utvecklingstanken och framstegsideologin
varit europeisk norm. Liberalismen och marxismen var ense om det
vetenskapliga framstegets och den materiella tillväxtens nödvändig-
het. Det goda samhället måste vila på en  väx ande ekonomi. Att för-
mera blev både nödvändigt och gott i sig. Allt annat än framsteg blev
otänkbart. 1900-talet skulle blomma ut till Europas stoltaste ögon-
blick i historien, men det blev vår mörkaste stund. Nu är vi där igen,
i starten av ett nytt århundrade och även ett nytt årtusende. Vi kan
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inte tänka oss annat än framsteg.
I dagens västliga världsbild ingår inte bara kulturens odödlighet

men också dess universella överlägsenhet. I väst är vi bäst, och tids nog
kommer resten av världen att inse det. Men med denna blinda vill-
farelse är vi illa ute, som den finländske diplomatveteranen Max
 Jakobson har påpekat:

”De internationella rollerna är alltså ombytta. Tidigare var det
Sovjet som gjorde gällande att dess system utgjorde det slutliga sta-
diet i det mänskliga samhällets utveckling medan vi i väst avfärdade
tanken att det bara rådde en enda sanning i politiken. Nu hävdar
Väst att dess system med demokrati och marknadsekonomi äger uni-
versell giltighet och med nödvändighet kommer att segra överallt.

Begår vi just det misstag som visade sig ödesdigert för den marx-
istiska läran genom att vi inte inser hur starka de kulturella, religiösa,
nationella och övriga djupt rotade skillnader är länder emellan?”15

Varför skulle just vi, just i Europa, bli de första i världshis torien
som får uppleva framsteg utan slut? Det är hybris och historisk
 fåkunnighet att tro så. Historiens kanske viktigaste lärdom är att ci-
vilisationer är dödliga. Något sådant som fullkomningens räta fram-
stegslinje existerar inte i historien, framstegsläran är helt enkelt en
föråldrad 1800-talsprodukt, för att låna uttryck från den ryske filo-
sofen Nikolaj Berdjajev. ”Framstegstanken förvandlar varje mänsklig
generation, varje mänsklig individ, varje historisk epok, till medlet och
redskapet för det slutliga målet – fulländningen, mäktigheten och
lyckan hos en kommande mänsklighet som ingen av oss kommer att
vara delaktig av.” Varje tid måste ha sin lösning på ”livets mödor, tra-
giska motsättningar och konflikter”, menar Berdjajev som inte tror på
en slutlig ”generation av lycksaliga”.16

Men i den västeuropeiska linjära tidsuppfattningen är det  givet
att framtiden blir bättre. I Afrika eller Asien är tiden en kretsgång. En
sådan världsbild gör inte ”framsteg” lika självklart men lägger desto
större vikt vid kontakten med det förflutna. Hos oss är det nästan tvär-
tom. Vår historiskt rekordhöga ekonomiska välfärd, våra häpnads-
väckande tekniska lösningar, vetenskapens  förmåga att förändra vårt
liv, att göra det bekvämare och längre – allt detta narrar oss att tro att
vi inte har något att lära av andra kulturer och forna generationer. Vi
inbillar oss till och med ibland att vi skulle vara mer betydelsefulla som
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människor än icke-européerna och våra föregångare i historien.
Men det är vi inte. Världen kommer inte i framtiden att acceptera

Europa som läromästare, när vi inte längre kan tvinga oss fram genom
ekonomiskt eller militärt övertag. Det räcker inte längre att vara eu-
ropé för att dominera. Och vi är lika ändliga som alla andra, och som
våra fäder. Vi har bara aningen fler levnadsår. Det kommer ett slut,
som vi med all vår vetenskap inte kan upphäva. Vi är på genomresa,
vi är bara gäster här på jorden. Snart tillhör vi det förgångna. Om
några generationer är vi glömda och våra namn okända. 

Om vi inte accepterar denna vår yttersta maktlöshet, om vi inte tar
döden på allvar, då kan vi inte skapa ett samhälle som ger oss ett gott
liv. Om vi hela tiden strävar efter att bli bäst, då har vi ingen bered-
skap för livets och samhällets ofrånkomliga motgångar, för de oför-
utsedda prövningarna. Mogna människor och mogna samhällen utgår
från begränsningens verklighet och gör sig beredda även på de svåra
kriserna. Det är en förutsättning för att hantera förluster och för att
ge rum åt de svagaste, de som för lorar konkurrensen. Hur ska till ex-
empel det moderna svenska konkurrenssamhällets skola kunna ge-
stalta och förmedla ”alla människors lika värde” och ”solidaritet med
svaga och utsatta”, som grundskolans läroplan föreskriver?17 Och hur
i hela det konkurrensdrivna Europa ska människans okränkbara vär-
dighet kunna ”respekteras och skyddas”, som det heter i förslaget till
EU-konstitution.18 Hur grundar och garanterar vi människovärdet i
en vinstmaximerande kultur? Hur lär vi våra barn att respektera dem
som de ska konkurrera ut? 

Handen på hjärtat, tror vi över huvud taget på människors lika
värde?

Välfärdssamhällets ondska är arbetslös heten. Den politiska debat-
ten har indoktrinerat oss att livets mening förutsätter lönearbete och
konsumtion. Hur ska den arbetslöse i en sådan värld kunna uppnå
samma värde som den avlönade? Men en människas betydelse och vär-
dighet är i grunden oberoende av sysselsättning och inkomst, helt
skilt från standardfrågan ”Vad jobbar du med?” Ett samhälles styrka
avgörs inte i kampen mot arbetslösheten eller i tillväxten av den
 ekonomiska konkurrenskraften. En mogen nation, liksom mogna
 individer, måste ha beredskap för andra alternativ än framgången.
Realistiska och ansvarsfulla ledare måste bereda människor på mot-



fick fem barn i början av förra seklet. Men de tvingades begrava två
söner i den steniga marken i de småländska skogsbygder där Astrid
Lindgren då sprang omkring som en skolflicka med fladdrande flä-
tor. Arvids och Hilmas son Gunnar dog som liten i lunginflammation
efter att på vintern ha krupit på det dåligt isolerade köksgolvet med
dess breda springor mellan tiljorna. Efter pojkens död bekostade äga-
ren en golvrenovering. Som barnbarn till de fattiga arrendatorerna kan
jag känna ett styng i hjärtat nästan ett sekel senare. Hur bittert ska det
inte ha varit för Arvid och Hilma? 

Min far Bengt var åtta år och minns sina föräldrars djupa sorg, när
lille Gunnar låg i ett iskallt rum på övervåningen i väntan på begrav-
ningen. En annan bror, Sigurd, var bara fem år och kunde inte för-
stå varför lillebror måste ligga ensam däruppe i kylan.  Åttaåringen
Bengt fick följa med när pappan skulle mäta sitt döda barn; det måste
ju tillverkas en liten kista. Bengt kan inte minnas att han normalt
hörde sin far åkalla gudomliga makter, fadern var inte särskilt religiös.
Men när den skicklige timmermannen stod där och fumlade med
sin tumstock invid sitt kalla och livlösa barn, då öppnade sig hans inre
smärta i en kort men hörbar suck: Käre Gud!

En del år senare dog Sigurd på grund av ett hjärtfel som inte kunde
botas på den tiden, i alla fall inte i skogsbygderna i nord östra Små-
land. Min far Bengt hade varit nära förbunden med sin två år yngre
bror. Livets allvar och dödens verklighet satte outplånliga märken i
tonåringen, som stod inför sin konfirmationsläsning och snart skulle
ta sin första plats som dräng. Min fars livssyn formades där och då:
Tillvaron är ändlig, men människan är inte ensam i universum. En
enkel tro på Gud skulle sedan bära honom genom ett liv som varat i
över 90 år. I halva det livet var han söndagsskollärare och präglade ett
par generationer barn i sin hembygd med den etik som sammanfat-
tas i formeln: Allt vad ni vill att människorna ska göra för er, det ska
ni göra för dem.20 En del skulle kalla det tvivelaktig, ja kanske skad-
lig, religiös påverkan. Min far skulle säga att barnen hade rätt att få
höra om Gud. Själv vill jag påstå att det också var fostran i respekten
för människans värde och i civilkurage, nödvändiga förutsättningar
för Europas demokratiska framtid.

Förlusten av två söner tog hårt på Hilma. Hennes glada sång hör-
des inte längre lika ofta i kök och ladugård. Fyra, fem år efter  
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gång, ja även tillbakagång. Det går inte att besvärja bort allt oönskat
och svårt med politisk retorik. Men Europa tycks i dag sakna ledare
som förmår visa vägar till ett gott liv i  tider av nedgång. Allt annat än
tillväxt, framgång och vinst ses som misslyckande. Förmerandet har
 blivit ett mål i sig. Skolgårdens och  idrottens störst, bäst och starkast-
mentalitet har följt med och  genomsyrat politiken såväl på det natio -
nella planet som på det europeiska.

Stackars mäktiga Europa, som bara vet hur det är att behärska, do-
minera och vara bäst. Stackars upplysta Europa som inte förstår den
förtrycktes erfarenheter, som inte förmår ta lärdom av de små och
svaga, de mobbade, de utanförstående. I verkligheten är vi ju alla ”a
bunch of losers”, en hop förlorare. Vi bär på sår, besvikelser, rädsla och
ibland skam. Men en modern europé förväntas vara en vinnare.

Dryga tre år efter Estoniakatastrofen skrev Carl Bildt om ”Att över-
vinna rädslan för framtiden”.19 Bildt var Sveriges statsminister när Es-
tonia förliste och han var en av dem som de skälvande dygnen efter
katastrofen uttryckte en sällan hörd ödmjukhet. Men 1998 hade han
skakat av sig rädslan. I sin linjeartikel såg han två valperioder fram i ti-
den, till 2006. Han förväntade sig att då få uppleva hur kraften i den
”digitala revolution som bär upp den explosionsartade framväxten av
det globala informationssamhället” skulle ha tiodubblats. ”Vi borde
kunna bygga en skola och en högre utbildning som kan kallas Euro-
pas bästa”, förklarade Bildt utan att blinka. Några år efter ångestropen
på Östersjön verkade han ha återfått ungdomens tro på odödlighet.
Det fanns inte längre några gränser för vad vi skulle  åstadkomma.
Med den ständiga förnyelsen på dagordningen talade han för att skapa
”sådana förutsättningar för företagande och tillväxt att arbetslösheten
försvinner som samhällsproblem”. Carl Bildt ville att vi på sikt skulle
lägga grunden till att ”vår nation åter kan räknas till världens främsta,
intressantaste och framsyntaste”. Enligt Bildt fanns det inga skäl till var-
för det inte skulle vara möjligt, det gällde bara att ”övervinna fram-
tidsrädslan och i stället våga förnyelsen”. I denna lovsång till framsteget
anades inget av den djupaste lärdom som katastroferna ger oss: insik-
ten om människans och livets begränsning, respekten för svaghet.

Min farfar och farmor, torparsonen Arvid och torpardottern Hilma,
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Sigurds död insjuknade hon själv. Men en bondhustru i 1930-
talets Sverige störtade inte iväg till läkare mitt i höskörden. När hon
sent omsider kom dit fick hon inte den snabbaste och effektivaste
hjälpen. En granne som hade telefon kom med illavarslande bud till
hemmet, där dottern Gerda förde det vidare till pappa  Arvid ute på
åkern. Hon såg honom tungt sätta högaffeln i marken och tyst vandra
genom grinden ner mot byvägen. I den enda bil som fanns i trakten
begav sig Arvid och den knappt tjugoårige sonen Bengt de åtta, nio
milen mot Västervik. Bengt undrade otåligt om inte chauffören kunde
köra fortare. Men det kunde han inte. När de kom fram till sjukhu-
set hade Hilma avlidit i brusten blindtarm.

Det var sämre förr.
Men den verklighet mina förfäder levde i gjorde dem ödmjuka

inför människans begränsning och tillvarons ändlighet. I dödens när-
het hade de samma upplevelse som de flesta människor på jorden, i
historien och i vår tid, en hisnande känsla av att vi inte hamnat i uni-
versum av en slump. 

Min farfars och farmors hårda liv är det närmaste jag kan komma
balternas erfarenheter. På 1930-talet var villkoren ganska likartade
för landsbygdens folk i Sverige och i Baltikum. Det var i och med an-
dra världskrigets utbrott som våra vägar skildes  dramatiskt. Vi har som
svenskar inget att relatera till, när det blir tal om de baltiska natio-
nernas plågor under kriget och den efterföljande ockupationen. Men
en enskild människas upplevelse av sorg och förlust kan bli begriplig
över kulturella, politiska och historiska gränser. För dem som har
smakat samma bittra kalk behövs inga ord. Livets smärta utgör en
unik mötesplats i tillvaron. Min farfar miste halva sin familj innan han
hade fyllt femtio. Under sin levnad skulle han få många olycksbröder
och olyckssystrar på andra sidan Östersjön. Balterna vet vad livets
förluster innebär.

Sorg och förlust gör inte alltid människan ödmjuk. Hon kan bli
uppfylld av bitterhet eller dränerad på livslust. Men hon förblir inte
densamma. Hon har fått en dyrköpt insikt om verkligheten. Att leva
är att bära bördor. Förlusterna och sorgen är ofrånkomliga delar av det
verkliga livet. Sörjande undviks ibland av medmänniskor som om de
utgjorde svårhanterliga undantag, men de är normalfall.

Vi behöver lära oss att umgås med döden för att kunna leva. Vi be-
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höver återta den insikt som våra förfäder hade och som balterna ägt
ända in i vår tid, att förlust och död hör ihop med den mänskliga till-
varon. Alla starka män och kvinnor ska en dag svikta. De kommer att
behöva andras omsorg.

Övertro på vår förmåga är en fara för samhället. Den politiska
teater som går ut på att det egna partiet nästan alltid har rätt och
motståndaren nästan alltid har fel, är mer än löjeväckande. Den är far-
lig i sin verklighetsflykt. Den som alltid är klok och stark kan inte
skapa ett gott samhälle. När vi förtränger insikten om vår begränsning,
om livets skörhet och ändlighet, om svaghet och död, då gör vi ett
medmänskligt – och därmed i längden ett demokratiskt – samhälle
omöjligt. Därför behövs döden även för demokratin. Ödmjukhet in-
för  livets och dödens mysterier hjälper oss att vara mänskliga, en
grundförutsättning för fungerande social gemenskap. Det är en nåd
att stilla be om att vi i framtiden ska få räkna mänsklighet och med-
mänsklighet som europeiska värden, trots vår historia.
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Terrorn började inte i Tartu
Vid tretiden på eftermiddagen den 11 september 2001 satt jag i Vim-
merby i Småland och talade med Indrek Raudjalg vid den estländska
rikspolisstyrelsen. Han stod i kurorten Pärnu vid Östersjökusten och
berättade via mobiltelefon om den värsta katastrof som drabbat Est-
land efter Estonias undergång. Ett stort parti  illegal vodka som sålts
i Pärnu-trakten hade visat sig vara uppblandat med metanol, träsprit.
När vi talades vid den 11 september hade 37 personer konstaterats
döda, men efter hand skulle träspriten komma att skörda 68 offer i
och omkring Pärnu.

När jag ringde upp Indrek Raudjalg visste jag inte att ett flygplan
just hade kraschat i World Trade Center. Jag berättade för honom att
massdöden i Pärnu var förstanyhet i Sverige den dagen.

– Men nu lär den överskuggas av det som hänt i New York, sade
han.

Jag satt som ett frågetecken.
Indrek Raudjalg i Pärnu hann före radio, tv, internet och min

granne, som kom springande över gatan, slet upp dörren och ropade:
”Nu har det hänt!”

Ja, nu hade det hänt. Septembermörkret hade sänkt sig över oss
djupare än på sex decennier – det var ju en septemberdag andra världs-
kriget inleddes. Den globala uppvärmningen drabbar tornen likt ett
virus, skrev den litauiske poeten Tomas Venclova i sin dikt Anno do-
mini 2002, året efter katastrofen i New York. Han fortsatte: Rubicon
har korsats av oss…1

Världen skulle aldrig mer bli densamma efter 11 september fick vi
lära oss. Det fanns de som menade att inte bara en ny form av krig-
föring drabbat mänskligheten utan också en ny form av ondska. Där-
med kunde terrorn och det följande kriget mot terrorn lägga beslag
på såväl vår politiska dagordning som våra massmedier och våra sin-
nen. Vi ockuperades av en ny världsbild. 

Men det verkligt nya den 11 september 2001 var att USAs fastland
för första gången drabbades av terrorangrepp utifrån. Samma djävulska
ondska existerade naturligtvis tidigare. Generationen före oss såg den
i Auschwitz och Hiroshima, vi har sett den i Gulag, i Kambodja, i
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Rwanda, i Bosnien. Självmordsattentat hade världen redan upplevt i
Mellanöstern, i Indien, i Sri Lanka. Terrorns metod den 11 september
hade varit känd sedan länge. Tusentals amerikaner dog vid de japanska
kamikazepiloternas räder mot Pearl Harbour 1941. Att någon en dag
skulle  utveckla denna metod och använda ett passagerarplan som  terror -
vapen, det hade åtminstone filmindustrin förutsett. Det var inget okänt
terrorhot som sattes i verket hösten 2001. Och det var inte det yt-
tersta kända hotet, massförstörelsevapen som förintar miljoner.

Därför var det något som inte stämde med den nya världsbilden.
Terrordåden i New York skulle egentligen inte ha krävt amerikanskt
krig över hela jorden, internationell inskränkning av mänskliga rät-
tigheter, tunnelseende i massmediebevakningen eller ny form av folk-
lig rädsla. Den amerikanska reaktionen var varken logiskt genomtänkt
eller kyligt förnuftig, och den saknade rimliga proportioner. Männi-
skor som angrips med våld och terror reagerar inte logiskt eller för-
nuftigt, det är klart. Men när den politiska ledningen för världens
starkaste militärmakt ska svara på terrorangrepp, då har världen rätt
att begära eftertänksamhet, ansvarsfullhet och noggrann konse-
kvensbedömning. Det är grundligt dokumenterat att USA misslyck-
ades på samtliga dessa punkter. 

Det har fått ödesdigra följder. Vi har hamnat i ett fortgående
världskrig mot terrorismen. Efter presidentens budgetkrav för 2008
hade krigen i Irak och Afghanistan kostat USA motsvarande cirka 1,5
miljarder kronor för varje dödoffer i terrorn den 11 september 2001.
Men än värre: För varje dödsoffer i terrordåd i västliga storstäder –
New York, Madrid, London – har många gånger fler människor dö-
dats i krigets spår i Irak och Afghanistan.

Trots denna omänskliga kostnad har kriget mot terrorismen miss-
lyckats. USAs anfall mot al-Qaida i Afghanistan hösten 2001 blev vis-
serligen militärt effektivt. Det beräknas att omkring 85 procent av
Usama bin Ladins terrornätverk slogs ut. Al-Qaida verkade gå mot sin
undergång. Men så vände det när USA invaderade Irak våren 2003.
Al-Qaida föddes på nytt. Rekryter strömmade till och Irak blev ett
centrum för världens terrorism. Usama bin Ladin hade hoppats kunna
provocera USA in i ett utnötningskrig i den muslimska världen, ett
krig som Amerika inte kan vinna. Han lyckades med det.

Författaren Salman Rushdie har hävdat att USA genom Irak kriget
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uppväckt en jihad-anda som är starkare än den som bin  Ladin utlöste
genom 11 september-attentaten. I stället för att bekämpa terrorn har
det USA-ledda kriget i Irak gjort allt flera unga muslimer till poten-
tiella terrorister med målet att hämnas på västvärlden. Från Irak sprids
nu det heliga kriget i vidare cirklar.2 USAs invasion framkallade just
det som den påstods förhindra. Ur ruinerna stiger nya hämnare fram,
som någon uttryckt det.

Två veckor före den 11 september 2001 satt författaren och No-
belpriskandidaten Jaan Kaplinski i Tartu i Estland och skrev  följande
i ett brev till sin finländske författarkollega Johannes  Salminen:

”(I Amerika) finns alldeles tillräckligt med extrema element och jag
är rädd att om den amerikanska nationen drabbas av en svårartad
kris, så kan den amerikanska demokratin vara i fara.

… Amerika är vår tids Rom, men inte ett Medelhavsregionens
Rom utan ett globalt Rom. Det finns ingen makt som skulle kunna
sätta sig upp mot dess hegemoni; det enda som skulle klara av det vore
ett förbund mellan EU, Ryssland, Kina och Indien, men något sådant
är inte i sikte. Men USAs hegemoni är knappast bestående. Om en
nation saknar fiender, blir den till slut sin egen värsta fiende.”3

Orden var nära nog profetiska. 
Adolf Hitlers handgångne man Hermann Göring hävdade vid

Nürnbergrättegången 1946 att det är enkelt att få ett folk med sig i
krig, trots att människor egentligen inte vill ha krig. ”Allt man behöver
göra är att säga till dem att de attackeras och fördöma  pacifisterna för
deras brist på patriotism och för att de utsätter landet för fara. Det
fungerar på samma sätt i vilket land som helst.”4

Ungefär så blev Irakkriget möjligt i USA. Ungefär så tystades var-
ningarna. Avvikande meningar likställdes näst intill med förräderi, och
kritikerna kunde stämplas mer eller mindre som landsförrädare. En
värre syndare kan man inte bli i det nationalreligiösa Amerikas förenta
stater.

Den så kallade Bushdoktrinen om förebyggande militärt in gri-
pande (mot bland annat Irak) är naturligtvis inte uppfunnen av
George W Bush. Den är förmodligen lika gammal som krigskons ten,
och den användes av bland andra Adolf Hitler. Operation Barba-
rossa, det stora tyska angreppet mot Sovjetunionen 1941, motivera-
des med att man skulle förekomma en planerad sovjetisk attack. Men
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Josef  Stalin var inte redo att anfalla Tyskland liksom Saddam Hussein
inte stod i begrepp att angripa USA sex decennier senare. I dagens
värld med massförstörelsevapen är Bushdoktrinen ödesdiger. Den
sätter skrämmande exempel och öppnar för framtida globalt kaos.

Men den värsta faran ligger kanske i det inre sönderfall som kri-
get mot terrorismen medför för USA och dess europeiska allierade.
Som den slovenske filosofen Slavoj Žižek uttryckt det: ”många  liberala
krigare” är ”så ivriga att bekämpa den antidemokratiska fundamen-
talismen att de slut kommer att kasta bort själva friheten och demo-
kratin”. Vi kan förlora ”Europa” genom själva försvaret av det, menar
Slavoj Žižek. ”Om det europeiska arvet skall försvaras effektivt, borde
det första steget vara en genomgripande självkritik.”5

Ironiskt nog var det i en debatt i en tv-kanal i det halvauktoritära
Ryssland, som frågan ställdes om ”demokrati” kan användas som red-
skap för erövring. Är det inte just det som har skett i Irak, där upp-
rättandet av ”demokrati” numera blivit krigets motivering? Det som
skulle bli en seger för friheten har blivit ännu ett bevis för att makt
är lika med rätt. Det ”fredsbevarande” våldet, det våld som sägs vara
avsett att upprätthålla lag och ordning, har blivit till ett våld som
skapar nya lagar och ny samhällsordning. I den samhällsordningen blir
”demokratin” ett fikonlöv över en söndertrasad tillvaro.

Lögnen hinner runt jorden medan sanningen snör sina skor. Den
förljugna världsbilden sätter sig i våra sinnen. När vi lamslås av skräck
för terrorn glömmer vi de värsta farorna som hotar mänskligheten. Vi
glömmer offren för förtryck, orättvis handel, fattigdom och miljö -
skövling som varje dag överstiger antalet döda i New York den 11 sep-
tember 2001. Deras öde utlöser inga globala krig, ingen extraordinär
lagstiftning, inga specialbilagor i pressen och framför allt ingen vånda
i vårt inre. Vi glömmer att bearbeta den viktigaste av alla frågor som
terrorn ställer: Vilka är de verkliga bakomliggande orsakerna?

Jaan Kaplinski i Tartu avfärdar rättviseförklaringen. Han menar att
merparten terrorister, oberoende av ideologisk färg, slåss för makt
och inte för rättvisa. Efter den 11 september skrev Kaplinski:

”Ideologin är i deras händer bara ett redskap. En gång var kom-
munismen redskapet framför andra, i dag är religionen det. Bin La-
din och hans följe, liksom många andra av deras sort, motsätter sig i
själva verket rättvisa, och gör det i islams namn. De retar sig inte på
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den muslimska befolkningens fattigdom och misär utan på barhuvade
kvinnor och på flickor som går med pojkar på dans. De strider för sin
rätt att få stena otrogna kvinnor till döds och amputera handen på
 tjuvar. För dem är våra mänskliga rättigheter en del av en djävulsk
jahiliyya, av hedendom.”

Men Jaan Kaplinski är lika vass i sin kritik av den västliga livsstil
som blivit måltavla för Usama bin Ladin:

”Konsumerandet, inte kristendomen, är amerikanernas evange-
lium, deras glada budskap … Men samtidigt är det otvetydigt att
den rådande köpfesten i USA och på andra håll i västvärlden inte
kan fortsätta länge till; det vore följaktligen skäl för oss att förändra
vår attityd och vår livsstil. Var inte tillslaget mot WTC (World Trade
Center i New York) ett slags varning, ett memento om att glansen i
vår värld i dag är minst lika kortlivad och flyktig som den förgångna
tidens? Strider Amerikas nuvarande obetänksamma ledning för män-
niskornas trygghet eller för att trygga den vettlösa köpfestens konti-
nuitet?”6

De orden tål att begrundas.
Medan massmedier fokuserar på enskilda terrordåd och terroris-

ter, döljs ondskans grundläggande hot, de komplicerade samman-
hangen, bakom terrorns och antiterrorkrigets offer. Mitt under den
personfixerade bevakningen efter terrordåden i London sommaren
2005 kom resultatet av en undersökning bland över 17 000 männi-
skor i 17 länder. Den innehöll både intressant och skrämmande
 information, som att stödet för Usama bin Ladin och självmords-
bombningar sjunkit dramatiskt i vissa muslimska länder, att en anti-
judisk syn var nästan hundraprocentig där eller att USAs politik av
många sågs som orsak till den islamiska extremismen. Dessutom
 visade det sig att rädslan för islamisk ex tremism var större i Ryssland
än i något annat undersökt land.7 De redovisade siffrorna gav underlag
för djupgående analyser, som dock uteblev eftersom intresset var
 fokuserat på vilka individer som just då gripits för bombdåden i
 London.

Varför är 84 procent av invånarna i Ryssland rädda för islamisk ex-
tremism? Det enkla svaret lyder ”tjetjenska islamisters terrordåd”.
Men det finns en mer komplicerad förklaring. Den ryske presiden-
ten Vladimir Putins telefonsamtal till USA-kollegan  George Bush
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den 11 september var ett politiskt genidrag. Putin grep luren och
blev förste utländske statschef att betyga Bush sitt stöd efter terror-
dåden. Där och då slöts en global pakt, som gav det amerikanska
 kriget mot terrorismen grönt ljus och som gav  Putin tillräckligt fria
händer att fortsätta sin statsterrorism i Tjetjenien, att kringgärda obe-
roende ryska medier och att nästan kväva resterna av Rysslands svaga
demokrati. I skuggan av USAs krig i Irak och dess krig mot terroris-
men globalt har Moskva kunnat krossa den tjetjenska nationen.

Historien upprepar sig. När världen var upptagen av den USA-
ledda FN-alliansens uppladdning för Gulfkriget i januari 1991, slog
Moskva till och försökte krossa Baltikums självständighetsrörelse. Ett
halvt sekel tidigare, i juni 1940, när omvärlden stod förlamad inför
Hitlers ockupation av Paris, intog Moskva Litauen, Lettland och Est-
land. Små länder är värst utsatta när stormakterna agerar krigiskt i
samförstånd eller i varandras skugga. Pakten mellan Bush och Putin
från 2001 kan ha varit farligare för vår världsdel än självmordsbom-
bare med pakistanska eller egyptiska rötter. Men i ett Ryssland där
pro paganda förväxlas med sanning i de stora statskontrollerade tv-
kanalerna är det inte märkligt att nästan hela befolkningen har skrämts
att frukta islamisk extremism. 

Jaan Kaplinskis Tartu har en särskild plats i det europeiska förhål-
landet till terrorn. Det finns trådar som löper från den ryska skräcken
för extremism till den gamla universitetsstaden i syd östra Estland, där
 lärosätet en gång grundades av Gustav II Adolf. Den svenske krigar -
kungens statsterror är omskriven och benämns på svenska militär
strategi. Gustav II Adolf står dock staty i universitetsparken i Tartu,
eftersom han några veckor före sin död i Lützen 1632 underteck -
nade dokumentet om Tartuuniversitetets grundande. Krigets terror
pryddes med bildningsvurm. Ett par andra berömda europeiska
 krigare har också band till Tartu. Den ene är Michail Barclay de
Tolly (1761–1818). Han var av skotsk härstamning, uppvuxen i
Riga i Lettland och blev fältmarskalk i den ryske tsarens armé under
 Napoleonkrigen. Bland annat var han befälhavare i Finska kriget
och marscherade med sina ryska soldater över Kvarkens is och intog
Umeå 1809, vilket följdes av Sveriges förlust av Finland. Leo Tols-
toj låter i Krig och fred kejsar Napoleon erkänna att Barclay de Tolly

113

 anses som den mest kapable av tsarens militärer. Den gamle fält-
marskalken har fått sitt gravmausoleum i Jõgeveste sydöst om Tartu
i Estland.

I en park i Tartu står Barclay de Tolley staty. Bakom statyn vid Uni-
versitetsgatan ligger en av stadens mest kända byggnader, Barclay
Hotel. Vid dess ingång sitter en skylt: Tjetjeniens förste president
Dzjochar Dudajev arbetade i detta hus 1987–1991. Dzjochar
 Dudajev (terrorstämplad av Ryssland) var något så unikt som en
 sovjetisk flygvapengeneral av tjetjensk härkomst. Han placerades i
sovjetrepubliken Estland ungefär samtidigt som den estniska själv-
ständighetsrörelsen slog rot på allvar. Från 1987 förde Dudajev befäl
över Raadi flygbas strax utanför Tartu, det största militärflygfältet i den
europeiska delen av Sovjetunionen.  Basen och officerarnas bostads -
kvarter på kullen ovanför Sankt Peters-kyrkan i utkanten av Tartu var
stängd för utlänningar. Även resten av staden var drabbad av milita-
riseringen. Det gamla svenskgrundade  lärosätet med kontakter ut
över Europa avskärmades från den akademiska världen i väst.

Flygfältet är omgivet av kullar, som egentligen döljer hangarer för
militärplan. Fältet ligger helt nära staden, vilket sågs som en sanitär
olägenhet även i Sovjetunionen. Oljudet var enormt när man röjde
snö med flygplansmotorerna. Tillsammans med  övriga miljöförore-
ningar var det ett viktigt skäl för Tartuborna att vilja ha bort flygba-
sen. Men med sovjetisk logik konstaterades att det nog skulle vara
lättare att flytta Tartu.

När Tartubor i dag berättar om basens befälhavare Dudajev, så
 talar de emellertid om honom med respekt. Under sovjettidens sista
år skaffade han sig gott rykte bland stadens befolkning. Han för-
mådde samarbeta med lokalpolitikerna och försökte lösa en rad frå-
gor till stadens bästa, så gott det nu gick. Kravet att basen skulle
flyttas hade han naturligtvis inget mandat att uppfylla.  Dudajevs
stjärna steg högt på Tartus himmel när han lärde sig tala estniska,
inbjöd stadens befolkning till öppet hus på flygbasen och inte minst
tillät att den estniska flaggan hissades där. 

Valter Toots var en av de ester som kom Dzjochar Dudajev när-
mast. De båda männen tömde några lådor konjak tillsammans under
de sista åren före Estlands självständighet. ”Dudajev drack bra, trots
att han var muslim.” I Valter Toots bastu vid en stuga i skogen utan-
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för Tartu fördes livliga diskussioner om Estlands och Tjetjeniens
 framtid.

– När Dudajev kom tillbaka från en semester i Tjetjenien 1989
började vi tala om friheten, berättar Valter Toots.8

Frihetsrörelsen var i gång i Estland och Dudajev påverkades av
dess idéer. Både Dudajev och Toots samarbetade med sovjetmyndig-
heterna, men de hade skilda uppfattningar om den nyvaknade na-
tionella rörelsen.

– Jag fruktade att nationalismen skulle skapa oro och splittring
mellan ester och ryssar. Dudajev var skarpare i den nationella frågan.
Han var mycket bitter över att hans familj hade deporterats (av
 Stalinregimen) till Kazakstan 1944.

Estniska högeraktivister från Nationella självständighetspartiet
(ERSP) hade också kontakt med Dudajev och försökte förmå  honom
att inte sätta in sin militär mot frihetsrörelsen i Estland. Men Valter
Toots menar att de även hade inverkan på Dudajevs beslut att starta
ett väpnat uppror i Tjetjenien. Enligt Toots var de övertygade om att
både Estland och Tjetjenien skulle bli fria i och med Sovjetunionens
sönderfall. Det var tankar som passade Dudajev.

– Men det fanns en geopolitisk skillnad mellan Estland och Tjet-
jenien. Estland var gränsland mellan Ryssland och Europa, medan
Tjetjenien inte kunde ta sig ur Ryssland eftersom det var instängt. 
Jag varnade Dudajev för att ett krig mot Ryssland kunde bli mycket
farligt, säger Valter Toots.

Han trodde att Dudajev som hög officer skulle inse den viktiga
skillnaden mellan Estland och Tjetjenien. Men Dudajev ville inte
lyssna. De båda männen träffades sista gången sommaren 1990,  innan
Dudajev begav sig till Tjetjenien för att tillträda sitt ämbete som ny-
vald president. Dudajev pendlade mellan Tjetjenien och Estland även
in på 1991, men då fanns inte Valter Toots i Tartu.

– På slutet talade Dudajev om att Tjetjenien skulle bli fritt och
 suveränt. Jag frågade hur de skulle klara friheten. Han var en stor
optimist och trodde att oljefyndigheterna skulle försörja dem, minns
Valter Toots.

Det sägs ofta att esterna minns Dzjochar Dudajev främst för att
han i januari 1991 höll sina soldater inne i förläggningarna och väg-
rade delta i Kremls blodiga försök att krossa den baltiska självstän-
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dighetsrörelsen. Dudajev ska ha vägrat att lyda Moskvas order att
sända trupper från Tartu för att inta parlamentet och tv-tornet i Tal-
linn. Men det verkar oklart om den tjetjenske  generalen verkligen
fick någon sådan order.

Estland vann sin frihet utan blodspillan. I Litauen och i Lettland
krävdes åtskilliga dödsoffer. Natten till den 13 januari dödades tret-
ton människor i Vilnius i Litauen, när sovjetiska soldater med strids-
vagnar intog tv-tornet där. Dzjochar Dudajevs änka Alla Dudajeva har
i sin biografi över maken beskrivit hur han kom hem till lägenheten
i Tartu mycket sent det dygnet och vankade runt i dystra tankar. Han
kunde inte komma undan de oskyldiga litauernas blod. Han kunde
inte längre stå på det sovjetiska förtryckets sida. Det var de baltiska
frihetskämparna som han kände sig förbunden med.9

Dudajev lämnade Tartu och drog hem till Tjetjenien. Estland,
Lettland och Litauen blev självständiga i augusti 1991 och bara må-
nader återstod för Sovjetunionen. Inspirerad av den baltiska frigörel-
sen antog Dudajev utmaningen att leda Tjetjenien till självständighet.
Men Valter Toots pessimism visade sig realistisk. Den ryske presi-
denten Boris Jeltsin, som hjälpt ester, letter och litauer till frihet från
Kreml, vägrade att låta tjetjenerna lämna Ryssland. Jeltsin ville i stäl-
let sluta avtal med Dudajev, där det strategiskt belägna Tjetjenien
skulle få någon form av självstyre i federation med Ryssland. Tjetje-
nien var transitland för viktiga oljeledningar och hade Rysslands
 största oljeraffinaderi. 

Men för Dudajev gällde allt eller intet. Han hade många radikala
tjetjener på sin sida, men det fanns minst lika många som bara ville
se sina barn växa upp i fred. De var beredda till kompromiss. Duda-
jevs radikala nationalistiska retorik tycktes vara hans stora svaghet.
Med ett lugnare tonläge från Groznyj hade kanske inte Jeltsin låtit sig
provoceras till invasion. 

– Dudajev var en fantast i politiken. Han var ingen realpolitiker,
säger Valter Toots.

Dzjochar Dudajev var uppenbarligen inte den bäste ledare Tjet-
jenien kunde ha fått. Men han var ingen terrorist. Hans problem var
att han bar på en dröm om frihet.

Knappt fyra månader efter att Bill Clinton, Carl Bildt och andra
västpolitiker med förenade krafter fått Jeltsin att dra bort sina sista



trupper från Baltikum, gick den ryska armén in Tjetjenien. Det var
i december 1994. I praktiken fick tjetjenerna betala för balternas fri-
het. Uttåget i väster möjliggjorde invasionen i söder. Det militära
och framför allt politiska priset hade blivit för högt, om Ryssland
 varit kvar i Baltikum samtidigt som man intog  Tje tjenien. Genom att
ge Väst vad Väst ville ha, ett fritt Baltikum, kunde Moskva kasta sig
över ett litet bergsland, som i Washington, Bryssel och Stockholm inte
var värt mer än välavvägda uttalanden. Ingen i västvärlden var beredd
att sätta hårt mot hårt för tjetjenernas skull. Därför kunde Groznyj
läggas i ruiner.

Dzjochar Dudajev dödades 1996 av det ryska flygvapnet, som lär
ha spårat hans mobiltelefon och beskjutit honom från luften medan
han stod i samtal ute i det fria. I det kaos som rådde i Tjetjenien fann
president Boris Jeltsin för gott att beordra den ryska armén ut ur
Groznyj. Han hade då lärt samma läxa som tsarernas generaler flera
sekler tidigare: tjetjenerna kan inte besegras med vapen, möjligen på
slätten men absolut inte i bergen. Vladimir Putin, som 1999 startade
det ännu pågående kriget mot Tjetjenien, tycks aldrig ha förstått
detta. Han krigar på, med ungefär samma halsstarrighet som USA i
Irak, och skapar hela tiden nya terrorister. 

Ingen terror kan försvaras, men all terror har en förhistoria. Den
tjetjenska terrorismens rötter är flerhundraåriga och hämtar näring ur
de oupphörliga ryska försöken att underkuva det tje tjenska folket.
”Tsaren hatade oss, kommunisterna hatade oss, den nya ryska regimen
hatar oss. Varför är det så?” frågade mig en tjetjensk kvinna utan att
förvänta något svar. Som berusade bödlar har såväl tsarernas som Sta-
lins, Jeltsins och Putins soldater dragit genom tjetjenernas hemland
och gjort terrorister av många invånare. Medan Europeiska unionen
använde silkesvantar i umgänget med Vladimir Putin, var det en mo-
dig, stark men sårbar tvåbarnsmor som berättade sanningen för oss
européer – sanningen om morden, tortyren, kidnappningarna och de
sexuella övergreppen i Tjetjenien. 

”Varför tycker jag så illa om Putin? Jo, för hans enfald, som är
värre än brottslig, för hans cynism, hans rasism, hans lögner, för ga-
sen som sattes in på Dubrovkateatern, för den massaker på oskyldiga
som pågick under hela hans första period som president.”10

Men journalisten Anna Politkovskajas desperata nödrop ignore-
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rades av västmakterna. Europa lät övergreppen i Tjetjenien fortgå,
 medan det gjordes gas- och oljeaffärer med Moskva. Och den mörka
hösten 2006 tystades Rysslands samvete. Anna Politkovskaja mörda-
des och sörjdes i hela världen utom i Kreml.  Efter de närmast sörjande
kom tjetjenerna. ”Vi kände oss lite säkrare när hon levde”, sade en tje -
tjensk flykting till mig efter det förlamande budet. En tvåbarnsmor
var det tjetjenska folkets livvakt. Hon var vacker, hon var kvinnlig, hon
var modig, skrev hennes  arbetskamrater på tidningen Novaja Gazeta
i en kärleksförklaring. Det var denna människa av kött och blod, inte
papperstigern  Europeiska unionen, som gav tjetjenerna hopp.

Vladimir Putins brutala ryska krig mot Tjetjenien är en repris av
historien. De senaste årens händelser kan sägas ha skildrats  redan i de
gamla klassiska berättelserna om tsarernas härjningar i Kaukasus:
samma ryska förintelsestrategi, samma tjetjenska motståndskraft.
Alexander Pusjkin beskrev den ryska armén som Kaukasiens gissel,
Leo Tolstoj berättade hur byarna föröddes, hur de tjetjenska barnen
mördades, hur moskéerna vanhelgades. Men den enda verkliga för-
ändring som tsarernas arméer åstadkom var att rysshatet växte. På
denna historiska förbittring och detta hatfyllda motstånd har Moskva
fortfarande inget bättre svar än massiv och brutal förstörelse.

Josef Stalin var lika rådlös. Under andra världskriget försökte han
sig desperat på en slutlig lösning, när han deporterade över 400 000
tjetjener till Centralasien. De föstes in i boskapsvagnar, där epidemier
och massdöd härjade på tågen. I främlingslandet förnedrades det
stolta och hembygdsälskande tjetjenska folket i omänskligt slit, i köld,
svält, sjukdomar och död.

Alexander Solzjenitsyn har beskrivit hur tjetjenerna var de enda
sovjetiska lägerfångar som vägrade att acceptera underkastelsens psy-
kologi. Deras attityd var stolt och fientlig enligt Solzjenitsyn.

Dzjochar Dudajev föddes några veckor efter att hans föräldrar och
syskon hade deporterats till Kazakstan 1944. Han var 13 år när fa-
miljen återvände till Tjetjenien. För resten av livet var han märkt av
den förnedrande exilen.

– Dudajev talade många gånger om kylan och hungern i Kazak-
stan. Han bar på ett tungt minne av deportationen. Han var märkt.
Det var som om en eld brann inom honom, säger Valter Toots i
Tartu.
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Dzjochar Dudajevs far hette Moussa Dudajevitj Dudajev. Jag kän-
ner barnbarnen till Moussa Dudajevitjs blodsbroder, en man som
mötte döden i exilen. Jag har en tjetjensk vän som föddes i exil i Ka-
zakstan. Han förlorade sina tre bröder, som drabbades av lungin-
flammation i de utkylda barackerna, tidigare svinstallar, där familjen
bodde. Utanför gick utsvultna tjetjener och krafsade i den frusna
hästgödseln efter sädeskorn, som de kunde koka soppa på. Min vän
överlevde, och den stympade familjen kunde återvända till Tjetje-
nien så småningom. Men i kampen mot  Boris Jeltsins armé på 1990-
talet förlorade min vän sin äldste son innan han under stor dramatik
lyckades fly med resten av sin familj till Sverige.

Min vän hade alla förutsättningar att bli terrorist. Men hans män-
niskosyn, hans historieinsikt och en oförklarlig nåd räddade honom.

Alla får inte del av den nåden. I den tidigare citerade dikten Anno
domini 2002 skriver litauern Tomas Venclova:

En ung man med näven under huvudet i en asketisk säng, 
någonstans i ett tält, drömmer om storslagna spektakel
– flygplan, flammor. 
Det är vi som har skapat honom. 
Han har tilldelats endast detta öde. Dags att betala.

Den gamla flygbasen i Tartu hyste under sin storhetstid skräck-
injagande bombplan och kolossala transportplan. I dag används den
till racertävlingar. Stora delar av start- och landningsbanan har dock
dragits över med oljeledningar, och gräset gror mellan betong -
plattorna.

Ute på den nu så tysta basen eller i parken framför Barclayhuset
inne i Tartu kan man åtminstone för en stund fly undan den euro-
peiska hysterin och stilla begrunda synen på terrorismen i vår del av
världen. Tjetjensk terrorism har gjorts till symbol för vad som sägs vara
mänsklighetens värsta hot i dag och har fått tjäna som förevändning
för bombningar, ryska kidnappningar, mord, våldtäkter och plund-
ringar i Tjetjenien. Världspolisen USA håller förbrytaren Putin om
ryggen och EU är ganska kraftlöst mot den allt mer tsarliknande re-
gimen i Kreml.11 Vid det här laget har förmodligen de flesta européer
köpt bilden av tjetjenerna som de värsta terroristerna utanför vår
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dörr. Men framför Barclayhuset i Tartu känns det att något är falskt
i den bilden. Här satt en tjetjensk blivande ledare och såg hur det est-
ländska folket gjorde sig fritt från 1900-talets största förtryckar -
imperium utan att skott föll. Han var själv en nyckelperson i denna
fredliga process. När Dudajev för sista gången vandrade ut ur Barclay-
huset på Ülikooli sommaren 1991 var han inte en potentiell terrorist.
Han var märkt av sin barndoms förnedring, han förkroppsligade
 önskan om frihet från historiens förtryck. Men Kremls oförsonliga
hållning kvävde hans dröm. Det var Moskva, mer än de extrema
 wahha bitiska islamisterna från Mellanöstern, som gjorde så många
tjetjener till terrorister.12

Spåren efter Dzjochar Dudajev har vuxit igen i Tartu. Och de är
så gott som okända i västvärlden. Det är så man vill ha det från Mosk-
vas sida. På det sättet blir bilden av terrorismen i Europa svartvit och
självklar. Den gamla flygbasen där Dudajev förde befäl framstår i dag
nästan som en fantasivärld, hämtad ur C S Lewis sagoland Narnia,
med sina till synes tomma hus från en annan tidsålder övervuxna
med grönska. Men innanför flagnade väggar i den förfallna flyg -
ledarbyggnaden från Stalintiden står man plötsligt framför en modern
dörr. Att gå in genom den är som att kliva genom en Narniadörr, en
annan värld öppnar sig åter, nu med  skinande kontorsmöbler, dato-
rer och levande människor.

Historien om Dudajev i Tartu framstår i dag som en saga. Men den
är sann, och den utmanar vår gängse världsbild, den som kretsar kring
terrorskräcken. Dudajev föddes inte till terrorist. Ingen människa
föds till terrorist. Terrorn började inte i Tartu. Det gick att växa upp
i exil och fångenskap, det gick att avancera till general i världens mest
fruktade militärmakt, med rötter i Stalins röda terrorvälde, och ändå
vara mera frihetsvän än terrorist. Men när den förljugna maktens för-
tryck drabbar vanliga människor, då kultiveras samhällsmarken till en
plantskola för terrorister.

Vad är det för fel på det västerländska samhället som blivit så
 instabilt att det kan tas som gisslan av några fanatiker med spräng-
ämnen i sina ryggsäckar? Om politik, ekonomi, rättsväsen, kommu-
nikationer och till dels även massmedier kan lamslås av terrorhot,
har då inte samhället något grundläggande konstruktionsfel? Kan vi
bortom varje rimligt tvivel tala om framsteg och utveckling?



Jaan Kaplinski skriver:
”Det traditionella allmogesamhället är mer ekonomiskt och stabilt

än dagens konsumtionssamhälle. Det är häpnadsväckande att en
 attack med tre flygplan kan få världens starkaste nation helt ur
 balans.”13

Kaplinski talar från en estnisk kulturstad som våldtagits av den nor-
diska konsumismen. När man kliver av vid Tartus nya busstation
(den utslitna från sovjettiden är jämnad med marken) vandrar man
förbi Statoil, McDonalds, Volvo, svenskägda banker, Nokia och Erics-
son fram till Tartu Kaubamaja, ett enormt köpcenter som byggdes av
Skanska och invigdes 2005. Kaubamajan nästan kväver stadens lunga
genom att ockupera den populära sluttningen mellan floden Emajõ-
gis stränder och den traditionsrika Vanemuineteatern uppe på kullen.
Här verkar Baltikums kommersialisering fullständig. Och den har
nog inte bara materiella dimensioner. Den tidigare allenarådande ate-
istiska ideologin är dödförklarad, men de flesta balter har inte hittat
någon andlig ersättning. I det läget tycks konsumtionssamhället för
många tjäna som tillflykt, en värld där vilsna själar söker tröst. 

– Vi lever numera i ett varuhus, konstaterar den estniske katolske
prästen Vello Salo kärvt.14

Hur långt är vi beredda att gå i västvärlden för att försvara ”vår livs-
stil” – som George Bush, Tony Blair och Göran Persson uttryckt det?
Tvingas vi inte till slut ifrågasätta modernitetens och postmoderni-
tetens självklarheter? Måste vi inte ta en förutsättningslös diskussion
om inte bara de fanatiska självmordsbombarna utan också vi andra har
förlorat kompassriktningen?

När det brittiska kriget mot terrorn pågick som värst, efter spräng-
dåden i London 2005, skrev The Guardians krönikör Madeleine Bun-
ting om ”muskelliberalernas återvändsgränd”. Det var en uppgörelse
med den europeiska bombhögern:

”Ju högre Tony Blair talar om ’våra värden’ och ’vår livsstil’, desto
mer ihåliga låter dessa fraser. Hur ser brittiska värden ut för en afri-
kan? Kanske de kan genomskåda våra illusioner snabbare än vi kan,
och se de bräckliga, tillfälliga förbindelserna som kännetecknar många
ensamma liv; den brist på samhörighet som gör att främlingar lever
tillsammans som grannar, kolleger, till och med vänner och älskare,
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med liten kännedom om och ännu mindre förpliktelser mot varandra;
vår upptagenhet med tingen; vårt allt mer desperata beroende av sti-
mulantia från alkohol till pornografi.

…Västvärlden representerar civilisationens höjdpunkt och alla
 länder kan mätas med dess måttstock (och befinns förstås inte hålla
måttet). Det är en ideologi av överlägsenhet som är djupt gammal-
modig – den påminner om viktoriansk liberalism och är precis lika
imperialistisk som den.”15
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På Röda torget dör en ofödd morgon.1

Alla sveks moder
Varför har de baltiska staterna i början av det här årtusendet  kastat sig
i armarna på USA? Svaret på den frågan finns i Lettiska ocku pa -
tionsmuseet i Riga.

Vid tiden för terrorattentaten i USA den 11 september 2001 be-
fann sig Estland, Lettland och Litauen i ett känsligt skede av för-
handlingar om Natomedlemskap. USA ville ta in de tre tidigare
sovjetrepublikerna och en rad gamla Warszawapaktsländer i Nato
men hade tvingats skynda långsamt på grund av Rysslands motstånd.
Moskva avskydde naturligtvis att få den västliga militär alliansen på
före detta sovjetisk mark, även om problemet inte främst var militärt.
Moskva fruktade knappast ett Natoanfall från baltiskt territorium.
Som den finländske diplomaten Max Jakobson uttryckt det: Tanken
att Baltikum skulle kunna bli språngbräda för ett angrepp på Ryssland
miste sitt berättigande redan när Karl XII förlorade slaget vid Poltava
1709. Men Natoutvidgningen var en monumental historisk och (sä-
kerhets)politisk prestigeförlust för Kreml. Den ryskeuropeiska stor-
makt som byggdes upp  efter tsar Peters seger vid Poltava skulle få en
slutgiltig dödsstöt, om det ena postsovjetiska landet efter det andra slu-
kades av den USA-dominerade alliansen. Förlusten av det historiska
inflytandet över Baltikum var smärtsamt för Ryssland. Vid Baltikums
självständighet hade Kreml mist sex marinbaser vid Östersjöns kust.
Rysslands fönster mot väst hade stängts. När sedan Nato uppenbarade
sig vid Moskvas tröskel förnedrades Kreml.2

Men balternas iver och amerikanernas vilja var starkare än  ryssarnas
motstånd. Den här gången vägrade balterna att stå ensamma i sin
 relation till Ryssland, i motsats till förra självständighetsperioden un-
der mellankrigstiden. Nu måste de få del av gemenskapen i Nato,
där man relaterade till Ryssland i grupp och krävde respekt för alla
medlemmar. Då skulle det bli omöjligt med mobbning och över-
grepp i skymundan. Baltikum och Ryssland skulle få en helt ny rela-
tion, de skulle bli strategiska partner.

För Baltikum var Nato viktigare än EU. Visserligen sade många
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baltiska politiker att den bästa säkerhetsgarantin var att bli inneslu-
ten i EUs politiska och ekonomiska gemenskap. Men om balterna på
1990-talet hade tvingats att välja mellan EU och Nato, så hade de med
all sannolikhet valt Nato. EU utlovade handel och välstånd, men i
Nato hägrade något viktigare: militära garantier för att Baltikum i
framtiden ska slippa underkasta sig Moskva.  Balterna känner sig inte
säkra med mindre än så. Ryssland är deras historiska skräck.3

Lettiska ockupationsmuseet är till för att visa det. Den mörka
byggnaden vid Rådstorget i Riga är anskrämlig. Den saknar fönster
och är en kvarleva från sovjettiden, som försätter besökaren i rätt
stämning redan ute på torget. Innanför överväldigas man av den
 atmosfär av misstro mot Moskva som varit drivkraft i de baltiska sta-
ternas säkerhetspolitik efter självständigheten 1991.

Den historiska nyckeln är Molotov-Ribbentrop-pakten, Sovjet -
unionens och Tysklands överenskommelse i augusti 1939 om att inte
angripa varandra. Det var det avtalet som gjorde det möjligt för  Hitler
att invadera Polen och därmed inleda andra världskriget. Icke-
angreppspakten rymde uppgörelse om vänskapliga förbindelser och
ömsesidig neutralitet i händelse av  angrepp utifrån. Men den åtfölj-
des också av ett hemligt tilläggsprotokoll, som delade herraväldet
över de östliga Östersjöstaterna mellan Moskva och Berlin. Inom
Sovjetunionens ”intressesfär” föll Finland, Estland och Lettland, me-
dan Tyskland skulle ta för sig Litauen (som senare fördes över i den
sovjetiska sfären). Polen skulle slitas itu av de båda rovdjursimperierna.
Det var en överenskommelse i ”sträng förtrolighet”, som beseglade
balters och polackers öde och dömde dem till ett halvsekel av förtryck.

Denna ondskans pakt har förblivit en historisk stötesten i Balti-
kum. Tillsammans med minnet av deportationerna till Sibirien präg-
lar den balternas syn på såväl det förflutna som nuet. Det är som den
polske världsreportern Ryszard Kapuściński konstaterade, att när
människan väl har upplevt kriget så tar det aldrig slut. Det är stän-
digt närvarande i allt som händer henne. Hon lägger krigets bilder
över allt hon upplever.

Två stora foton av Josef Stalin och Adolf Hitler dominerar när
man kliver in i ockupationsmuseets utställningslokal. Budskapet är
tydligt om två lika onda bödelregimer. Men därmed är udden egent-
ligen riktad mot Stalin, som i västvärlden inte har setts som lika djä-
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vulsk som Hitler. Det västeuropeiska historiska traumat är nazismen,
det östeuropeiska är stalinismen. Väst drabbades inte av Stalins de por-
 tationer, balterna fördes inte till Hitlers gaskamrar. Därför är
 perspektiven på andra världskriget så olika. Mellan Öst och Väst kol-
liderar de historiska sorgerna. Det pågår en dragkamp om vilket li-
dande som var värst, och svaret är givet på båda sidor: Det som vi
själva gick igenom! Och ofta glömmer man bort att judarna blev
offer för bägge bödlarna.

Balterna har rätt i att västra Europa inte känner sovjetsystemets
verklighet inifrån. Men omvärlden upprörs, västerut och framför allt
österut, när Stalins och Hitlers brott jämställs. ”Den stalinistiska för-
intelsen var lika fasansfull och grundlig som nazisternas.”4 I Kremls
öron är detta en hädelse så oerhörd att man inte kan tåla att den ut-
talas. I ockupationsmuseet betonas att Stalin var diktatorn som gjorde
Nazitysklands terror möjlig – tvärtemot den sovjetiska propagandan
om den heroiska kampen mot nazismen och fascismen. I den mörka
byggnaden i Riga presenteras Stalin som en djävul som släppte en an-
nan lös, och som sedan själv stal  Baltikums frihet i ett halvsekel. För
balterna är Molotov-Ribbentrop-pakten alla sveks moder.

Fram till första världskriget befann sig Baltikum under ryskt
 herravälde. Men när både det ryska och det tyska imperiet bröt sam-
man i krigets slutskede, grep de baltiska nationerna tillfället i flykten
och utropade självständighet 1918. Mot alla odds lyckades såväl Est-
land som Lettland och Litauen försvara sig mot nya angrepp och de-
ras frihet blev officiellt erkänd 1920. Därefter förekom flera försök att
stärka Baltikums ställning genom fastare samarbete med de nordiska
länderna. Särskilt Estland hade ju historiska och kulturella band med
såväl Sverige som Finland. Men intresset var svalt på vår sida av Öster-
sjön. I Sverige höll man fast vid den traditionella neutraliteten, och
rädslan var stor för allt som kunde äventyra den. Därför talade den
fritänkande svenske socialdemokraten Carl Lindhagen för döva öron,
när han föreslog ett politiskt förbund mellan småstaterna kring Öster-
sjön (i motsats till stormakterna Tyskland och Ryssland). Lindhagens
tanke var att innesluta såväl Skandinavien som Baltikum och  Polen i
ett samarbetsblock, som bland annat skulle kunna stå emot framtida
hot från Moskva.
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Men balterna lämnades ensamma. Och till att börja med verkade
det lugnt. Fram till 1936 befann sig de självständiga baltiska  länderna
i storpolitikens vindstilla bukt, som den tyske historikern Georg von
Rauch uttryckt det. Sedan kom stormens förebud. Leningrads hård-
före partisekreterare Andrej Zjdanov (som senare skulle komma att
leda sovjetiseringen av Estland) höll ett svavelosande tal i november
1936. Han förklarade då att Sovjetunionen genom ”fönstret mot Eu-
ropa” kunde iaktta hur fascismen ylade som ett djur och visade tän-
derna genom att förbereda krig mot Sovjetunionen. Småstaterna
varnades för att ge sig in i några äventyr. De baltiska regeringarna för-
stod budskapet och förklarade sig neutrala (1938/1939) efter möns-
ter från Sverige. Men det hjälpte inte. Sovjetiska gränskränkningar
följde och på den sovjetiska sidan byggdes järnvägsnätet ut fram till
gränsen. Samtidigt utrymdes sovjetiska byar i gränsområdet. Somrarna
1938 och 1939 drog tjocka rökmoln över Östersjön ända in mot
Sverige. Röken kom från anlagda skogsbränder på den sovjetiska si-
dan av gränsen mot Finland och Baltikum. Där röjdes för bättre
gränsbevakning. Allt var varsel om onda tider.5

Litauen kände hotet från Hitlers Tyskland, som i mars 1939 krävde
och fick det gamla tyska Memelområdet (Klaipėda) åter. Därmed
hårdnade också tonen från Moskva, som talade om att de baltiska sta-
ternas territoriella integritet och politiska oavhängighet låg i ”Sovjet-
unionens särskilda intresse”. Detta sovjetiska intresse väckte misstro
och tolkades som ett hot i Baltikum. I juni skrev Pravda att balterna
inte kunde rädda sig undan faran genom att fly in i neutralitet. Est-
land hoppades i det längsta på stöd från Tyskland, men förgäves. Inte
heller västmakterna Frankrike och Storbritannien orkade bistå Balti-
kum, även om de ville det. Stalin förde sommaren 1939 förhand-
lingar med Paris och London om en säkerhetspakt, men västmakterna
accepterade inte Moskvas krav att få gå in med militär på baltiskt
territorium. Den dubbelspelande Stalin blev då inte rådlös. Han hade
i hemlighet fört samtal också med det ylande fascistiska djuret i Ber-
lin, som gärna ville ha en icke-angreppspakt med Moskva. Stalin såg
nu bättre möjligheter där, och den 20 augusti 1939 förklarade han sig
villig att gå med på Hitlers begäran.6

Utan konflikten mellan Ryssland och Tyskland i första världskri-
get, och utan de båda militärmakternas kollaps då hade baltisk själv-
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ständighet inte varit möjlig 1920. Två decennier senare var Moskva
och Berlin åter rustade till tänderna. När dessa två imperialistiska
rovdjur dessutom beslöt att ingå en icke-angreppspakt, beseglades
Baltikums öde på nytt. Den historiska upplevelsen av hjälplöshet i
kläm mellan Europas två starkaste makter är den djupaste förkla-
ringen till att Baltikum sätter sitt hopp till USA.

I ockupationsmuseet finns fotokopior av det hemliga tilläggspro-
tokollets originaldokument7 på såväl tyska som ryska med under-
skrifter av den sovjetiske utrikesministen Vjatjeslav Molotov och hans
tyske kollega Joachim von Ribbentrop. Den senare kom till Moskva
den 23 augusti 1939 med en trettio man stark delegation. Det är en
märklig känsla att se de båda namnteckningarna, ditsatta på några
 sekunder, som beseglade våra grannfolks öden i mer än ett halvsekel
och orsakade så mycket lidande och död.

När Ribbentrop anlände den där augustidagen var flygplatsen i
Moskva dekorerad med nazistiska fanor och den tyska nationalsången
spelades – en verklighet i bjärt kontrast till den sovjetiska propa -
gandan om kampen mot nazismen. Ribbentrop togs emot i Kreml av
Molotov och Stalin. Herrarna kom raskt överens om villkoren i för-
draget, och Ribbentrop åkte till den tyska ambassaden för att tele-
grafera dem till Hitler. När Ribbentrop återkom vid tiotiden på
kvällen med Führerns godkännande ”tycktes det som om Stalin plöts-
ligt rös till och dröjde några ögonblick innan han tog emot den hand
hans motpart sträckte fram. Det var som om han först måste ned-
kämpa en uppvällande fruktan”.8

Därefter beställde Stalin in vodka och skålade, även om han själv
drack vatten. Vid tvåtiden på natten var avtalet utskrivet och under
ett porträtt av Lenin signerades det med förhandlingsdagens datum,
den 23 augusti. Klockan tre skildes herrarna. Det finns bilder från den
där ödesnatten, som visar Stalin och Ribbentrop upprymda skaka
hand med varandra.9

När Hitler fick beskedet om avtalet befann han sig i Berghof. Han
lär ha äskat tystnad, berättat nyheten för sina gäster och sedan lett dem
ut på altanen, där himlen ska ha varit färgad i en röd nyans som speg-
lade sig i åskådarnas ansikten. ”Det ser ut som blod i mängder”, ska
Hitler ha yttrat till en adjutant. ”Den här gången kommer vi inte att
kunna ro i land det utan våld.”10
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Den 1 september gick Hitlers armé in i Polen från väster, och den
17 september anfölls Polen av Stalins trupper från öster. När Polen
kollapsat sattes Estland under intensiv press av Stalin. Röda armén för-
flyttade omkring 160 000 soldater mot Estlands gräns och lågt över
Tallinn flög sovjetiska stridsflygplan.11 Den 27 september kallades
Estlands utrikesminister Karl Selter till Moskva för att påtvingas en
”ömsesidig försvars- och biståndspakt”, som  innebar att Estland måste
släppa in sovjetisk militär i landet.12 Det var i enlighet med det hem-
liga 23 augusti-protokollet. Samma kväll som Selter och hans dele-
gation tvingats skynda till Moskva kom även Hitlers utrikesminister
dit (i hemlighet) för nya förhandlingar om tilläggsprotokoll. Krigets
verklighet hade ändrat förutsättningarna och Stalin ville nu lägga be-
slag också på Litauen. 

Ett djävulskt spel pågick i Kreml. Samtidigt som den stackars est-
niske utrikesministern pressades att öppna sitt land för Röda armén,
ordnade Stalin en galamiddag för Ribbentrop och dennes delegation
”för att fira uppstyckningen av Europa”, som Simon Sebag Montefiori
uttrycker det i sin Stalinbiografi. Gästerna serverades tjugofyra rätter
på den kejserliga guldservisen och bestods med ett näst intill oänd-
ligt skålande. De vitklädda servitörerna ska ha varit desamma som
några år senare skulle servera Stalin, Churchill och Roosevelt i Jalta.13

Stalins fruktade säkerhetschef Berija försökte vid middagen att
dricka de tyska gästerna under bordet, men tyskarna höll igen på
vodkan och kunde forslas iväg till Bolsjojteatern för att se Tjajkovskijs
balett Svansjön. Stalin höll sig som vanligt nykter och gick tillsam-
mans med Molotov en trappa upp i Kreml, där den estniske utrikes-
ministern våndades i väntan på att den sovjetiske ledaren skulle
”kastrera hans lilla land”. När Molotov krävde att få stationera 35 000
man i Estland, fler soldater än hela estniska armén, spelade Stalin
välvillig och förebrådde Molotov hårdheten mot ”våra vänner”.  Stalins
bud blev 25 000, vilket gjorde katastrofen lika oundviklig för de
 underlägsna esterna.

Simon Sebag Montefiori:
”Efter att Stalin under Svansjöns första akt hade slukat Estland åter-

förenades han med tyskarna för en avslutande sittning under vilken
Hitler ringde och meddelade att han gick med på att släppa Litauen.

’Hitler vet vad han håller på med’, muttrade Stalin…
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…När kartorna någon gång på småtimmarna var färdigritade satte
Stalin sin signatur under med blå penna. Namnteckningen var tret-
tio centimeter lång, tre centimeter hög och hade en halvmeterlång
svans. ’Är min namnteckning tydlig nog i era ögon?’”14

I ockupationsmuseet i Riga kan kartan beskådas med ”intresse   -
sfärernas” gräns noga markerad från Litauen och ner till Karpaterna
vid Polens sydgräns. Namnteckningarna är gjorda med kritpenna,
det vidlyftiga ”J. Stalin” i blått och det mer modesta ”J Ribbentrop”
i rött med tillägget ”28 IX 39”. Stalin krävde vissa korrigeringar, som
fylldes i med rött och så satte han sitt namn också där, men i mindre
stil.

Estlands utrikesminister Karl Selter hade inget val. Ovetande om
det dubbelspel som pågick, skrev han under den så kallade bistånds-
pakt som förelades honom den där ödesdigra natten mellan 28 och
29 september i Kreml. Enligt avtalet skulle Sovjetunionen få militära
stödjepunkter längst i väster, på de gamla svensköarna Ösel och Dagö
samt i hamnstaden Paldiski, där Rågöarna hade nästan bara svensk-
talande befolkning. Det var det ”fönster mot väster” som härskarna
i Kreml genom historien ansett sig behöva och vara berättigade till.

Inom ett par veckor tvingades de båda andra baltiska staterna att
acceptera liknande villkor. Den lettiske utrikesministern Vilhelms
Munters togs emot i Kreml av såväl Molotov som Stalin. Diktatorn
åberopade Peter den store som gett Ryssland tillgång till Västerhavet,
och eftersom Moskva nu saknade sådan öppning ville man därför
nyttja lettiska hamnar och järnvägar. På så sätt skulle ju också Lett-
lands försvar säkras, menade Stalin.

I Riga såväl som i Tallinn hade ledarna sonderat om någon hjälp
fanns att få från Tyskland. Men balterna var utlämnade åt sig själva
efter Molotov-Ribbentrop-pakten. Lettland gav sig. Den 5 oktober
undertecknade Munters ett sovjetisk-lettiskt fördrag, där Moskva till-
läts upprätta marina stödjepunkter i Liepaja och Ventspils och även
placera ut kustartilleri. Den sovjetiska militären gick nu i ställning vid
Östersjöns strand mitt emot Sverige.

Samma dag som Lettland skrev under sin dödsdom kallades Fin-
land till ”politiska diskussioner”, där Stalin krävde Hangö med flera
områden. Men Finland sade nej och valde att göra motstånd.15

Litauens utrikesminister Juozas Urbšys kom också med en dele-



130

gation till Moskva på Kremls ”inbjudan”. I utbyte mot de sovjetiska
kraven på militärt inträde i Litauen gav Molotov ett lockande erbju-
dande. Den litauiska regeringen skulle ”få tillbaka” Vilnius, som 1920
hade ockuperats av Polen. Ändå var litauerna inte beredda att böja sig
direkt. Urbšys hoppades på hjälp från Berlin. Men där blev det kalla
handen och den 10 oktober skrev även litauerna på den så kallade
 biståndspakten.16

Därmed kunde Sovjetunionen upprätta militärbaser på baltisk
mark och flottbaser vid östersjökusten. Till Lettland kom 30 000
Röda armé-soldater, till Estland 25 000 och till Litauen 20 000.  Sedan
var det bara för Kreml att vänta på ”brott” mot de påtvingade avta-
len. Våren 1940 anklagades Litauen av Moskva för att ha gripit sov-
jetiska militärer och pressat dem på hemligheter. I juni hette det att
den litauiska regeringen ingått ett försvarsförbund med Estland och
Lettland. Strax före midnatt den 14 juni överlämnade Molotov ett
 ultimatum till den litauiske utrikesministern i Moskva. Litauen måste
bilda en ny regering, som tillät omedelbar inmarsch av sovjetiska
trupper i landets viktigaste  centra. Under president Antanas Smeto-
nas ledning sammanträdde de litauiska ministrarna på natten och
gav sig för hotet. Smetona föreslog militärt motstånd men fick inget
gehör. Idén ansågs lönlös. Nästa dag lämnade Smetona landet och de
sovjetiska trupperna strömmade in i Litauen.

Den 16 juni ställdes Estlands och Lettlands regeringar inför lik-
nande ultimatum, som skulle besvaras inom sex till åtta timmar.
Moskva krävde bland annat att få ta över Tallinns hamn och samtliga
flygplatser i Estland. Varken i Tallinn eller Riga såg man några möj-
ligheter till motstånd, och den 17 juni började den sovjetiska militä-
rens inmarsch i båda länderna. Den estniske presidenten Konstantin
Päts hade under dessa kritiska dygn intensiva kontakter med Tyskland
utan någon som helst framgång.

Stalin lade under sig Baltikum i skuggan av Hitlers ockupation av
Paris. Omvärlden var upptagen med vad som hände i Frankrike, och
Moskva ”utnyttjade Europas chock över Paris fall, för att rafsa åt sig
de bästa bitarna”, som den estniske författaren Jaan Kross uttryckt
det.17 Enligt Stalin och Molotov var det livsviktigt för Sovjetunionen
att ta militär kontroll över de baltiska staterna. Molotov förklarade att
inte ens de ryska tsarerna, från Ivan den förskräcklige och framåt,
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hade drivits av personliga maktintressen utan av Rysslands trängande
behov, när de strävade till Östersjön. Molotov gjorde ingen hemlig-
het av Kremls avsikt att ta kontroll över hela regionen för gott och att
inrätta sovjetsystemet över hela Europa. Planerna påminde om Hit-
lers storhetsvansinne.18

Sovjetunionen kom med ”fred, stabilitet och vänskap”, enligt den
sovjetiska propagandan. Några veckor efter att Röda armén intagit
Baltikum följde skenval i alla tre länderna med ett enda godkänt
parti, Arbetande folkets förbund. Partiet var förutbestämt att segra och
fick enligt den officiella propagandan 99,2 procent i Litauen, 97,6
procent i Lettland och 92,2 procent i Estland. Man tvingades förfalska
röster trots hotet att ”bara folkets fiender stannar hemma på valda-
gen”.19 Hot, våld och förbud hindrade verklig opposition att ställa
upp. De nyvalda parlamenten ”begärde” genast anslutning till Sov-
jetunionen, en begäran som generöst nog beviljades i Moskva. Där-
med var Baltikum en del av Sovjet, och de tidigare självständiga
baltiska staterna hade förvandlats till sovjetiska delrepubliker, styrda
från Moskva. Både Estlands president Konstantin Päts och hans let-
tiske kollega Kārlis Ulmanis tvingades avgå och deporterades till det
inre av Sovjetunionen, där de så småningom avled i fångenskap.

Balterna talar än i dag om att USA var det enda västland som väg-
rade att acceptera den sovjetiska makten över Baltikum. Sverige gjorde
sommaren 1940 gemensam sak med Hitlers Tyskland och erkände
Estlands, Lettlands och Litauens införlivande i  Sovjetunionen. Det
svenska erkännandet gavs med kniven mot strupen. Per Albin Hans-
sons samlingsregering förklarade det med ”omsorgen om Sveriges in-
tressen”. Icke desto mindre är det en fläck i vår historia, som vi aldrig
helt kan tvätta bort. Nästan ett halvsekel senare svarade utrikesminister
Sten Andersson ”nej” på frågan om Estland var ockuperat. Det var vid
ett besök i Tallinn 1989. Där och då framstod Sveriges hållning som
verklighetsfrämmande och otidsenlig, när den svenske ministerns
värd, regeringschef och före detta ideologisekreterare i det estländska
kommunistpartiet, på samma fråga svarade: ”Ja, det måste man väl
ändå säga.”20

När jag mötte Litauens president Valdas Adamkus 2005 gav han
Sverige en gliring för det historiska sveket mot grannländerna. Men
först prisade Adamkus USA. ”Under den mer än femtioåriga ocku-
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pationen var det ett enda land som aldrig gav någon antydan om att
man accepterade den sovjetiska ockupationen av vårt land. Bara nå-
gon månad efter att Litauen ockuperades … förklarade president
Roosevelt att vi ’kommer aldrig att erkänna den ockupationen, detta
är bara ett temporärt avbrott i Litauens självständighet’. De backade
aldrig från det uttalandet.”

Adamkus såg symboliskt förbi mig: ”Vi respekterar definitivt USA
och är tacksamma för den sortens uttalanden, som olyckligtvis en
del andra länder gjorde något annorlunda, jag nämner inget vid
namn.”21

Efter den sovjetiska annekteringen av Baltikum 1940 gick det ett
år till dess att Hitler (såsom Stalin från början räknat med) bröt icke-
angreppspakten och anföll Sovjetunionen. Litauen, Lettland och Est-
land blev då de första sovjetkontrollerade områden som invaderades
av naziarmén i juni 1941.22 Ett par år senare, efter sitt nederlag vid
Stalingrad 1943, drevs tyskarna tillbaka västerut och hösten 1944 in-
tog den sovjetiska militären åter Baltikum.

När andra världskriget var över 1945 drogs Sovjetunionens grän-
ser i stort sett efter vad som gjorts upp i Molotov-Ribbentrop-
pakten. Det viktiga undantaget var Finland, som lyckades hålla sig
utanför geografiskt och politiskt, men som ändå fick finna sig i att
 existera inom den sovjetiska ”intressesfären”. Gränserna mot Estland
och Lettland flyttade Stalin egenmäktigt ett stycke åt väster, så att Sov-
jetunionen lade beslag på vissa områden som hade tillhört de själv-
ständiga baltiska staterna sedan fredsavtalet 1920.

Den militära och politiska våldtäkten på Baltikum var i sovjetiska
ögon en legal process, som Kreml skulle komma att försvara ända in
i vårt årtusende. I fyra decennier förnekade Sovjetunionen att Molo-
tov-Ribbentrop-pakten över huvud taget innehöll några hemliga av-
tal om intressesfärer. Publicering av protokollen i väst avvisades som
förfalskning och propaganda. Moskva vidhöll utan darr på stämman
att Estlands, Lettlands och Litauens anslutning till Sovjetunionen
1940 varit frivillig och haft folkligt stöd. Historien om Baltikums
frigörelse från Sovjetunionen är därför historien om balternas kamp
för att få Molotov-Ribbentrop-pakten upphävd.

När pakten under det kalla krigets dagar nådde sin 28-årsdag greps
den litauiske dissidenten Viktoras Petkus (se sidan 73). Sovjetmakten
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fruktade vad han kunde ställa till med just den dagen. Petkus döm-
des sedan till fängelse, läger och förvisning i sammanlagt 15 år. När
pakten fyllde trettio år, närmare bestämt den 23 augusti 1979, fick
världspressen i Moskva ta del av ett unikt uttalande. Det var en pro-
test mot Molotov-Ribbentrop-pakten och ett krav att sovjetmyndig-
heterna skulle publicera dess fulla text inklusive de hemliga
protokollen om östra Europas delning.  Vidare begärde underteck-
narna att protokollens innehåll skulle förklaras ogiltigt av såväl Sov-
jetunionen som de båda tyska staterna. Dessutom skulle paktens
konsekvenser åtgärdas, de sovjetiska trupperna skulle dras tillbaka
från Baltikum. Alltihop var en oerhörd utmaning och provokation
mot dåtidens sovjetiska maktstruktur.

Bland de 45 djärva undertecknarna fanns mest litauer men också
letter och ester. Några av dem greps under hösten, som dissidenterna
Antanas Terleckas från Litauen och Mart Niklus från Estland. Jüri
Kukk, från Tartu-universitet i Estland, greps också sedan han och 22
andra personer skrivit under ett fördömande av den sovjetiska
 invasionen av Afghanistan i december 1979. Kukk straffades med
frihetsberövande i två år och dog under oklara omständigheter i fäng-
elset. Niklus fick tio års fängelse och fem års inre exil, medan Terlackas
dömdes till tre års fängelse och fem års inre exil.23 1980 skrev 40
kända kulturpersonligheter i Estland under en liknande offentlig pro-
test mot förryskningen av Estland.

Dessa fängslade protesterande balter var vägröjare, ropande röster
på den politiska tundran, där permafrosten så småningom skulle
börja tina. 1986 inleddes Michail Gorbatjovs perestrojka. När Anta-
nas Terleckas hade återkommit till Vilnius från exilen organiserade han
tillsammans med andra litauiska dissidenter en protest mot Molotov-
Ribbentrop-pakten. Den hölls 23 augusti 1987 intill den polsksprå-
kige författaren Adam Mickiewicz24 staty nära den vackra Sankt Annas
kyrka invid floden Vilnias strand. Där finns numera ett minnesmärke
som berättar om den historiska händelsen, starten för självständig-
hetsrörelsen i Litauen.  Mötet samlade över tusen personer och för-
dömde de katastrofala följder som de hemliga protokollen 1939 fick
för Litauens första självständighet. En del av mötets organisatörer
greps och pressen förmedlade kommunistpartiets version, att arran-
gemanget var ett verk av västliga borgerliga kretsar som ville upp-
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vigla det litauiska folket. Samma dag genomfördes liknande demon-
strationer i Riga och Tallinn, med långt fler deltagare.25

Den 23 augusti 1988 hölls ett ännu mer vågat möte i Vingis -
parken (Vingio) i Vilnius, då innehållet i Molotov-Ribbentrop-
pakten och dess första hemliga protokoll presenterades. Då hade det
publicerats, först i Estland (Rahva Hääl, 11 och 12 augusti 1988) och
sedan i Litauen. När Litauiska frihetsförbundet skulle ordna nästa
möte på Gediminastorget den 28 september för att avslöja det andra
hemliga protokollet, så förbjöds samlingen. De som ändå kom dit
skingrades av polisens batonger och många greps.

Men då hade redan historiens fördämningar brustit. Gorba tjov -
regimens fortsatta förnekanden av protokollen kunde inte hålla till-
baka politikers, historikers och juristers störtflod av anklagelser. Man
pekade på ett direkt samband mellan de hemliga protokollen och de
så kallade revolutionerna i de baltiska staterna 1940, då Litauen, Lett-
land och Estland anslöts till Sovjetunionen. ”Revolutionerna” för-
klarades som myter. Kravet ställdes att myndigheterna skulle erkänna
att protokollen stred mot internationell rätt och i efterhand förklara
dem ogiltiga från den dag de hade undertecknats.

Ett utskott i Litauens högsta sovjet fördömde Molotov-Ribben-
trop-pakten den 21 augusti 1989 (högsta sovjet, parlamentet, fast-
ställde beslutet i februari 1990). På paktens femtioårsdag, den 23
augusti 1989, bildade omkring en halv miljon litauer, letter och es-
ter en mänsklig kedja på över 60 mil från borgen i Vilnius via Riga
till tornet Långe Herman i Tallinn. Denna mäktiga manifestation
mot pakten och mot miljöförstöringen av Östersjön fick omvärldens
uppmärksamhet. Men jobbet gjorde balterna själva. Estlands högsta
sovjet förklarade pakten ogiltig i november samma år, och ungefär
samtidigt togs ett liknande beslut av ett parlamentsutskott i Lettland
(stadfäst av Lettlands högsta sovjet i februari 1990). En lång och hård
politisk kamp kröntes med framgång i Moskva på självaste julaftonen
1989. 

Pådriven av litauiska politiker med Vytautas Landsbergis i spetsen
förklarade då de folkdeputerades kongress Molotov-Ribbentrop-
paktens hemliga protokoll utan laglig grund och ogiltiga allt sedan un-
dertecknandet.26

Med denna förklaring i ryggen drog den litauiska folkfronten
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 Sajudis slutsatsen att landets anslutning till Sovjetunionen saknade ju-
ridisk grund. Något utträde behövdes därför inte. Den självständiga
staten Litauen från mellankrigstiden skulle i stället återupprättas.
Och det kunde ske på fredlig väg genom förhandlingar. Sajudis fick
majoritet i nyvalet till litauiska högsta sovjet i februari och mars 1990,
det första flerpartivalet i Sovjetunionen. Det nya parlamentet utsåg
 Sajudis ledare Vytautas Landsbergis till talman och den 11 mars för-
klarades Litauen självständigt. Men i praktiken uppnåddes inte själv-
ständigheten förrän i augusti 1991, när den erkändes av omvärlden.

Den långa litauiska kampen för att få Molotov-Ribbentrop-
paktens hemliga delar förklarade ogiltiga hade alltså lagt en laglig
grund för återupprättandet av Litauens suveränitet.27

Våren 2003 sade det självständiga Litauen i folkomröstning ja till
EU-medlemskap. Några månader senare gjorde Estland detsamma,
och den 20 september blev Lettland det sista av de då  varande kandi-
datländerna att folkomrösta om medlemskap i EU. På valdagen för-
kunnade Lettlands president Vaira Vīķe-Freiberga inför världspressen:

– Ett lettländskt ja till EU utplånar de sista resterna av den Euro-
pakarta som skapades genom Molotov-Ribbentrop-pakten 1939.28

Men balternas kamp för att göra upp med historiens orätt visor är
inte riktad enbart mot Moskva. Den utmanar även västeuropéernas
historietolkning. Andra världskriget började 1939 och slutade 1945,
det är så vi betraktar historien. För centraleuropéerna pågick andra
världskriget i en eller annan form till Berlinmurens fall 1989, och för
balterna varade det till deras utbrytning ur Sovjetunionen i 1990-
talets inledning, ja kanske fram till deras inträde i EU och Nato 2004.
Baltiska politiker anser, precis som de forna dissidenterna, att Balti-
kum inte bara våldtogs av Sovjetunionen utan också förråddes av
Väst. De menar att västeuropéerna inte har förstått de djupa följ-
derna av den svekfulla uppgörelsen mellan Stalin och Hitler, den
ondskans pakt vars  resultat Väst accepterade från Jalta och fram till
Berlinmurens fall. Balternas iver att ta sig in i Nato var därför
sprungen ur historisk misstro inte bara mot Ryssland utan också mot
Väst, något som man skulle kunna kalla för Jalta-syndromet. Est-
land, Lettland och Litauen litade helt enkelt inte på västmakterna
utan orubbliga  garantier i form av Natomedlemskap.
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Vaira mot Vladimir
Att Molotov-Ribbentrop-paktens karta utplånades räckte inte för Lett-
lands president Vaira Vīķe-Freiberga. Efter de tre baltiska ländernas in-
träde i EU och Nato 2004 gick hon i spetsen för kravet att Ryssland
ska förklara Molotov-Ribbentrop-pakten ogiltig, precis som den sov-
jetiska folkkongressen gjorde 1989. Hon krävde även att Moskva ska
medge att pakten öppnade för Hitlers krig och dessutom erkänna att
Sovjetunionen illegalt ockuperade självständiga baltiska stater. 

Men Kreml vidgår fortfarande inget av detta. 
Kraven utmanar den sovjetryska historieskrivningens grund, sär-

skilt när Sovjetunionen görs medansvarigt för andra världskriget.
Den ädla kampen mot Hitler i det stora fosterländska kriget tillhör
fundamenten i sovjetrysk historiesyn. För Moskva inleddes andra
världskriget på riktigt först när Hitler 1941 anföll Sovjetunionen,
och det tog slut när Tyskland kapitulerade 1945. För  balterna där -
emot sträcker sig andra världskriget ända från Molotov-Ribben-
trop-pakten 1939 till Baltikums självständighet från Sovjetunionen
1991. Den synen är en utmaning mot den sovjetryska världsbil-
den, som Moskva inte kan hantera. Tanken att Röda armén ocku-
perade och inte befriade  Baltikum 1944/1945 är omöjlig för Kreml
att ta till sig. Allt som  ifrågasätter den sovjetryska uppfattningen om
segern över nazismen stämplas automatiskt som fascism eller ny-
nazism.

Därför gjorde Rysslands president Vladimir Putin stort nummer
av 60-årsfirandet i Moskva i maj 2005 av den sovjetiska segern över
Nazityskland. Men det behövdes bara en fråga om Molotov-Ribben-
trop-pakten från en estländsk journalist för att den ryske ledaren
skulle tappa fattningen.

Putin förklarade att problemet var ur världen i och med att de
sovjetiska folkdeputerades kongress hade fördömt pakten 1989.
”Måste vi fördöma den varje år? Vi anser detta ämne avslutat och
kommer inte att ta upp det igen”, fastslog Putin. Han betecknade Mo-
lotov-Ribbentrop-pakten som ”hemligt samförstånd, då små länder
och små nationer användes som växelmynt. Olyckligtvis var det livets
realiteter, lika väl som realiteterna i de europeiska ländernas historia,
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lika väl som realiteterna i slaveriet i USA. Ska vi låta de döda klänga
sig fast vid våra armar och hindra vår väg framåt?”1

När Rysslands president inte erkänner historiens mörka fakta, då
rycker omvärlden lite generat på axlarna och tävlar sedan om Putins
gunst, det vill säga hans gas- och oljerikedomar. Balterna känner sig
svikna. Mer än ett och halvt decennium efter Sovjetunionens sön-
derfall fortsätter Kreml att förhålla sig till historiediskussionen an-
tingen som sårad oskuld eller ursinnig titan. Moskva visar särskilt
starka känslor inför kraven från Baltikum på skadestånd för den sov-
jetiska ockupationen.2

Vladimir Putins utmanande sätt att kringgå frågorna om Molotov-
Ribbentrop-pakten och Sovjetunionens ockupation väcker inte bara
vrede utan även rädsla i Baltikum. Där kan man inte bara skaka loss
de döda, för att använda Putins språk, och gå vidare i relationen med
dagens Ryssland, ungefär som ett våldtäktsoffer  lever i grannsämja
med våldtäktsmannen utan att övergreppet klarats upp. Planerar han
framtida överfall, månntro? Innerst inne känner sig balterna inte
hundraprocentigt säkra, trots Nato- och EU-medlemskap. Den icke
erkända ockupationen svävar som ett mörkt moln över de rysk-
baltiska förbindelserna.

Därför ansåg Estlands president Arnold Rüütel och hans litauiske
kollega Valdas Adamkus att de var tvungna att nobba inbjudan till 60-
årsjubileet i Moskva 2005. För balterna var Sovjetunionens seger över
Tyskland i andra världskriget början på ett nytt förtryck. Så länge
Ryssland förnekade detta, kunde de baltiska ledarna inte skåla med
Putin i Kreml. Hemmaopinionen förbjöd dem det.

Arnold Rüütels efterträdare som Estlands president, Toomas
Hendrik Ilves, beskriver den estniska ståndpunkten när jag ett par år
senare diskuterar historiekonflikten med honom.

– Man kan inte bara säga ”Vi vann över fascismen!” Vad de gjorde
mot ester, letter, litauer, polacker var massmord och deportationer.
Och det säger de inget om, konstaterar Ilves bistert.3

Presidenten ber sin medarbetare gå och hämta en imponerande
 historievolym på 1 337 sidor. Det är den första i en serie doku-
mentationer från en internationell historiekommission som un-
dersöker de brott mot mänskligheten som begåtts i Estland. Den
tunga tegel stenen tar upp både sovjetisk och tysk ockupation och
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beskriver även esters deltagande i folkmordet mot judar och  andra
offer.

Toomas Hendrik Ilves jämför Estlands och Rysslands his torie -
bearbetning. 

– Det är smärtsam läsning vad esterna gjorde. Men allt finns här.
Vi tror på öppenhet. Men i Ryssland kan man inte publicera Anne
Applebaums Gulag, De sovjetiska lägrens historia. Den måste publi-
ceras i Lettland och skickas in i Ryssland, för ingen där vill befatta sig
med den boken.

Det är lätt att förstå varför baltiska politiker tvekar inför historiska
minneshögtider i Moskva. Men när Estlands och Litauens presiden-
ter tackade nej till Putins inbjudan 2005, gick de miste om ett lock-
ande erbjudande. Efter åratal av frostiga förbindelser med Baltikum
hade den ryske presidenten öppnat dörren på glänt. Om presidenterna
bara kom till Moskva så skulle relationerna förbättras. Estland och
Lettland skulle få sina efterlängtade gränsavtal, som de bönat och
bett om i åratal. President Rüütel i Tallinn vred sina händer. Putin
hade listigt gillrat en fälla, som slog igen hur Rüütel än vände sig. Men
trycket på hemmaplan var för starkt. Den estniske presidenten kunde
bara inte resa till Moskva. Därmed inträffade det motsägelsefulla att
den forne kommunisten Rüütel, som talade ryska, bojkottade Mosk -
va, medan den västutbildade högerpresidenten Vīķe-Freiberga, som
inte kunde ryska, reste dit.

Estlands dåvarande utrikesminister Kristiina Ojuland suckade,
när hon beskrev det estniska dilemmat.

– Vi rådde presidenten att åka av pragmatiska skäl. Men jag
 accepterar hans argument. Jag skulle heller inte ha kunnat fara om jag
hade varit president. Vi stöder förstås segern över Nazityskland, men
det handlar om den sovjetiska återockupationen av Estland, om
 deportationerna till Sibirien, om femtio års förlorad utveckling. Est-
land kunde ha varit som Sverige i dag!4

Den politiska depressionen kändes i luften i Tallinn den där efter -
vintern 2005. Samtidigt som Putins ryska fallgrop öppnat sig, hade
den estniska regeringen lösts upp i atomer. Partierna som försökte 
sy ihop ett nytt samarbete fick öknamnet ”vitlökskoalitionen” efter
 restaurangen där förhandlingarna hade förts. Jag for från Tallinn till
Riga och möttes där av självsäkra hånskratt bland tjänstemännen på



om den brutala sovjetiska  ockupationen, om de baltiska staternas
utplånande från Europas karta, om massdeportationer och dödande,
om förlusten av frihet, om strömmen av rysktalande bosättare till
Baltikum. För Lettland tog inte andra världskriget slut 1945, kon-
staterade Vīķe-Freiberga. Då började en ny ockupation som upp-
hörde först när Lettland förklarade sig självständigt 1991.   

Det var en historielektion som tog skruv. Nu var det Kremls tur
och vrida händerna och antyda att Vaira Vīķe-Freiberga lika gärna
kunde ha stannat hemma från 60-årskalaset i Moskva. Den som hade
trott att hon skulle stå med hatten i hand och skrapa med fötterna
framför porten till Kreml hade tagit grovt miste. Efter sju års väntan
på att Ryssland skulle underteckna ett färdigt gräns avtal upphörde
Vīķe-Freiberga att böna och be. Nato- och EU-medlemskapet hade
gett henne råg i ryggen att utmana Kreml. Hon åkte till Moskva men
nobbade Putins erbjudande om ett undertecknande i samband med
60-årsfirandet. Vīķe-Freiberga ville inte ha gränsavtalet som pris.

– Avtalet var färdigt för sju år sedan. Vi behöver inga lock beten för
att skriva under. Jag tycker att Rysslands utrikesminister lika gärna kan
komma till Riga för att underteckna, förklarade den lettiska presi-
denten trotsigt när jag mötte henne före resan till Moskva.5

Den 67-åriga flerspråkiga damen utstrålade självförtroende. Några
timmar före vårt möte hade hon fått beskedet att USAs president
George Bush beslutat att besöka Riga på väg till jubileet i Moskva i
maj. Kommentaren ”Putin kan slänga sig i väggen”  kändes inte av-
lägsen. Men Vaira Vīķe-Freiberga uttryckte sig inte riktigt så.

– Det är en ny bekräftelse på att USA alltid har stött de baltiska
länderna ända sedan befrielsen från Sovjetunionen och till inträdet i
Nato, sade hon nöjt om Bush-besöket.

Vaira Vīķe-Freiberga hade världens mäktigaste man som bunds-
förvant och behövde inte längre krusa för Kreml. Hon hade haft sin
förnedring, men nu låg den bakom henne. För sex decennier sedan
hade hon som barn tvingats fly med sin familj från Lettland undan
den framryckande sovjetiska armén. Under flykten hade hennes
 lillasyster dött i lunginflammation. En söndertrasad och förtvivlad fa-
milj hade begravt den lilla vid vägkanten, utan möjlighet att åter-
vända för att smycka hennes vilorum. I flykting läger i Tyskland och
senare i franska Marocko hade den unga flickan Vaira gått i skola. 
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premiärministerns kansli, när jag förde den nya estniska regeringen
på tal. ”Vitlökskoalitionen! Ha, ha!” Det var lätt att förstå den upp-
givna suck jag hade hört från en politisk journalist i Tallinn: ”Estland
behöver en Vīķe-Freiberga!”

Estland hade en gång varit bäst av balterna i EU-kandidatklassen
och betraktades som mest västerländskt. Sedan gick  Litauen om i
EU-anpassning och därefter brakade Lettland förbi i utrikespoliti-
ken. Estlands president som inte talade engelska tappade initiativet,
den nye premiärministern stod utan internationell erfarenhet och
den nye utrikesministern måste börja från början och inhämta allt det
Kristiina Ojuland lärt sig vid Anna Lindhs sida.

Lettlands president Vaira Vīķe-Freiberga som talade franska, eng-
elska, tyska och spanska, hade ryckt åt sig initiativet i Baltikum. Utan
att rådgöra med grannarna hade hon överraskande tackat ja till  Putins
inbjudan. Ester och litauer kände sig lurade. ”Vår president var så led-
sen, han var rådvill”, berättade utrikesministern i Tallinn. Men Vīķe-
Freiberga höll sentimentaliteten ifrån sig och konstaterade  kyligt att
de baltiska staterna inte var några siamesiska trillingar.

Där följde Vīķe-Freiberga en baltisk tradition av konkurrens mel-
lan de tre länderna. Olikheten och rivaliteten har varit en sårbar
punkt. Inför det dubbla hotet från Sovjetunionen och Tyskland i slu-
tet av 1930-talet var kanske Baltikums största svaghet bristen på po-
litiskt och militärt samarbete. Men det gemensamma ödet i andra
världskriget och sovjetockupationen fick omvärlden att se balterna
som oskiljaktiga. På andra sidan sovjetdiktaturen, i 1990-talets fri-
hetsyra, var dock vandringen mot Nato och EU inte så samstämd som
den kunde verka utåt. Det var trepartstävlan med en hel del avunds-
sjuka och missunnsamhet.

Men tillbaka till 2005. Poängen med Vīķe-Freibergas ja till Putin
var att hon, som i förstone såg ut att ha gått i den ryska fällan, i själva
verket hade överlistat Kreml. Ur kappärmen drog hon fram ett kort
som Putin inte räknat med: Molotov-Ribbentrop-pakten. Vīķe-Frei-
berga bestämde sig för att utnyttja 60-årsjubiléet i Moskva till att be-
rätta för världen att Lettland och halva Europa inte alls blev fritt den
9 maj 1945. Hon drog i gång en internationell pr-kampanj för att för-
klara Lettlands syn på andra världskriget. I brev till stats- och rege-
ringschefer, i internationella möten och tal, hamrade hon in budskapet
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När Marocko började göra sig fritt från Frankrike hade familjen flytt
vidare undan oron till Kanada. Där hade Vaira Vīķe-Freiberga tjänst-
gjort som professor i psykologi i över tre decennier innan hon åter-
vände till Lettland, valdes till president första gången 1999 och
omvaldes utan konkurrens 2003. På de stora europeiska språken har
hon umgåtts med stats- och  regeringschefer i Europa och Amerika,
och hennes anseende har stadigt vuxit.

När Bush kom till Riga fick Vīķe-Freiberga hans stöd och därtill
global uppmärksamhet för Lettlands historiesyn. Och från Bryssel
manade EU-representanter Ryssland att erkänna att Baltikum varit
 ocku perat av Sovjetunionen. Kreml var pressat och slog ilsket tillbaka.
”Det var aldrig någon ockupation. Det var  avtal vid den tiden med de
legitimt valda myndigheterna i de baltiska länderna”, hette det.6

Men Vaira Vīķe-Freiberga gav sig inte. Två dagar innan hon skulle
möta Putin i Moskva avfyrade den lettiska presidenten en kraftig
salva i Washington Post, där hon beskrev hur det gick till när Lettland
bytte Hitler mot Stalin. ”… Lettlands så kallade befrielse av sovjetiska
trupper 1944–1945 förverkligades i form av en annan katastrof, åt-
följd som den var av våldtäkterna, plundringarna och de hänsynslösa
mord som Röda armén begick på ett systematiskt sätt utöver de ter-
ritorier som den ockuperade, och det fortsatte i Lettland långt efter
krigets slut .”7

Att vara så brutalt uppriktig om Röda armén, är att reta den ryska
björnen till ursinne. Och bakom Vīķe-Freibergas självförtroende
kunde man skymta en viss vaksamhet. Jag frågade henne om Ryssland
än i dag är en farlig granne för Lettland. Hon tvekade någon sekund
innan hon lite återhållsamt förklarade att Ryssland är oförutsägbart,
där talas om demokrati men i stället rör man sig i motsatt riktning. 

Sedan skärpte Vīķe-Freiberga tonen.
– Det är ett mycket stort land med väldiga naturtillgångar och

enorma mänskliga resurser. Man har vetenskapsmän utbildade i sov-
jetiska institutioner. Man har kärnvapen och en stor armé. Detta land
kan bli en potentiell fara, om det inte styrs enligt demokratiska prin-
ciper, fastslog den lettiska presidenten.8

Ett och ett halvt år senare ställde jag samma fråga till Estlands då
nyvalde president Toomas Hendrik Ilves. Estland hade i honom fått
sitt svar på Vīķe-Freiberga, och mer än så. Ilves var 16 år yngre än sin
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lettiska kollega och mer erfaren i europeisk och internationell politik.
Men han uttryckte samma vaksamhet inför Ryssland:

”Om man använder ordet ’farlig’ som en gammal, kalla kriget-
term, nej, då ser jag inte Ryssland, just nu, som en farlig granne.
Men vi är naturligtvis oroade, som alla andra, när vi ser en del mindre
lyckad utveckling i Ryssland, särskilt dess politik mot länder som
 Georgien och Moldavien, liksom den växande tendensen att använda
ekonomiska relationer och speciellt energin som medel för politiskt
inflytande och påtryckning.”9

Moskvas historiska svek, och oförmågan att erkänna det, har satt
till synes outplånliga spår hos balterna. På alla nivåer i samhället, från
presidenter till daglönare, tränger rädslan igenom. De senare uttrycker
den rakt och fritt från alla diplomatiska omskrivningar.

– Utan Nato skulle ryssarna komma tillbaka. Kanske inte nu men
om fem eller tio år. När det gäller Ryssland har man ingen garanti, för-
klarade en baltisk jobbare som jag mötte en solig sommarmorgon
ute på däck på färjan från Stockholm till Tallinn.10

Hellre dyrtid och arbetslöshet med Nato än billiga priser och jobb
i Sovjetunionen, menade mannen som var på väg tillbaka  efter några
månaders tillfälligt arbete i Sverige. Hans resa hade varit otänkbar i
den gamla världen.

Vid sidan av de ekonomiska argumenten var det just ryss -skräcken
som avgjorde när balterna sade ja till EU. Man ville inte hamna i en
gråzon mellan Ryssland och Europeiska unionen. Jag stod utanför val-
lokalen i Kadriorg i Tallinn en vacker septembersöndag 2003 och såg
en rörd gammal man skaka hand med president Arnold Rüütel. Båda
hade just röstat ja till EU-medlemskap. Presidentens motivering
glömde jag snart, men 86-årige August Vabars ord har bitit sig fast.

– Jag var bland dem som deporterades till Sibirien under sovjet -
tiden. Jag vet att vi inte klarar oss själva.11

Dagen efter träffade jag dagstidningen Postimees politiske kom-
mentator Mai Vöörmann. Hennes analys var enkel och klar.

– Ja till EU är ett nej till Ryssland. Vi vet från historien vad det in-
nebär att vara en del av Ryssland.12 

Även EU-skeptikerna röstade ja. Folk satte sig över sina personliga
tvivel och kortsiktiga behov och valde säkerhet för framtiden, menade
Mai Vöörmann.



När balterna missade att hålla käft
Då de baltiska staterna hade tagit sig ur Sovjetunionen i augusti 1991
var rädslan för den kvarvarande ryska militären stor och känslan av
ensamhet påtaglig. I Estland, där det ofta talas om ”den gamla goda
svensktiden”, skämtade man om att ringa upp Sverige och förklara
krig, bara för att några minuter senare höra av sig igen och kapitulera.
Därmed skulle Estland tillhöra Sverige. Men i historien ingick att
krigsförklaringen aldrig blev av, eftersom telefonerna man ärvt från
sovjettiden inte fungerade.

Den 6 september 1991 erkände Sovjetunionen till mångas förvå-
ning Estlands, Lettlands och Litauens självständighet. Decenniet som
sedan följde fram till den 11 september 2001 var ett av historiens
längsta. Det löpte mellan två tidsåldrar. När Lettlands premiär minister
första gången tog upp frågan om anslutning till EU och Nato möt-
tes han av skratt från de samlade politiker kollegerna. Men skrattet lade
sig och ersattes av frenetisk politisk aktivitet i hela Baltikum, som
steg för steg närmade sig både EU och Nato. Moskvas motstånd fort-
satte dock att skymma den baltiska himlen.

Så förändrades världen plötsligt den där tisdagseftermiddagen i
september 2001, då World Trade Center stod i lågor. Rysslands pre-
sident Vladimir Putin såg sin chans till närmande med USA. När
han över telefon förklarade George Bush sitt stöd, ingick de båda
krigspresidenterna partnerskap mot den internationella terrorismen.
Nu kunde Putin räkna med ökad amerikansk förståelse för kriget i
Tjetjenien. Men priset var förstås mer än ett telefonsamtal. Han måste
visa om inte god vilja så i alla fall god min inför Natos tänkta ut -
vidgning mot Rysslands gräns. Det gjorde också Putin så småningom.
I skuggan av terrorismen, USAs och Rysslands nya gemensamma
 fiende, hade frågan om Baltikums Natoanslutning avdramatiserats.

Även i Baltikum insåg man 11 september-katastrofens  möjligheter.
USA kunde väl inte få bättre stöd än en utvidgning av Nato, menade
baltiska politiker. Litauen svarade genast ja på USAs  begäran om en
flygkorridor för kriget mot terrorismen. Ty även balternas lättnad
hade ett pris. De måste göra mer än stärka demokrati, rättsväsen och
den ryska minoritetens rättigheter för att kvalificera sig för Nato-
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När de baltiska länderna hade fått sina EU-medlemskap våren
2004 deltog de i sitt första val till EU-parlamentet. En av de lettiska
väljarna satt i junivärmen på en bänk utanför centralstationen i Riga.
Jag frågade honom varför det var viktigt att rösta i EU-valet. Mannen
fick tårar i ögonen och berättade om sina föräldrar, som hade depor-
terats till Sibirien.

– Jag är rädd för Ryssland. Jag är rädd för Sibirien. Därför vill jag
vara i Europa.13

En estnisk affärsman sade att han trodde att EU skulle bli bättre
för näringslivet, men hans främsta skäl för att gå in i unionen var ändå
säkerhet. Det som betyder mest, menade han, är att ha ett tryggt liv
för sig själv, för sina barn och för sina barnbarn.

– Jag har tjänat pengar, och jag inser att det viktigaste är inte vad
man har i plånboken. Det viktigaste är att det inte är skottlossning på
gatorna.14

Den estniske affärsmannen tillhörde den grupp som menar att
EU är viktigare än Nato, när det gäller att ge trygghet gentemot Ryss-
land. Många ser handelsförbindelserna och de stärkta politiska rela-
tionerna som ett mer solitt skyddsnät än den militära säkerheten. 

Motståndarna till EU-medlemskap hävdade i stället att Estlands
 säkerhet skulle försvagas i den europeiska unionen. De menade att lan-
det förlorar suveränitet när frågor om Estlands framtid avgörs i Bryssel.
Och EU är starkt beroende av goda relationer med Ryssland, framhöll
de. EU-motståndarna pekade på unionens behov av Rysslands gas, olja
och skogar liksom den ryska marknaden, och de menade att EU inte
kommer att tveka att ”sälja ut” Estland om Ryssland skulle kräva det.

I dag är det svårt att föreställa sig den risken. Och det tycks inte
heller finnas några seriösa diskussioner längre om möjlig heten att
Ryssland åter skulle hota Baltikum med vapenmakt. Under de dra-
matiska vårdagarna 2007 då Tallinn pressades politiskt av Moskva
på grund av flytten av bronssoldaten frågade jag Estlands premiär-
minister Andrus Ansip om det i regeringskretsen förekommit några
diskussioner kring ett eventuellt militärt hot från Ryssland. Ansip
såg på mig som om han undrade över min mentala hälsa.

– Nej. Nej. Nej. Det finns ingen verklighetsgrund för något sådant,
förklarade han inte utan ett stänk av irritation.15

Hur det går i längden återstår att se.
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medlemskap. Nu gällde det även att följa George. Regel nummer ett
var att stödja USAs krig mot den internationella terrorismen.
 ”Antingen är ni med oss eller så är ni med terroristerna”1, var det 
val president Bush gav omvärlden. Nato betraktade 11 september-
dåden som ett fall för artikel 5 i Natostadgan, det vill säga angreppet
på USA ansågs vara ett angrepp på Natos samtliga medlemsstater.
Det var första gången militärorganisationen åberopade den artikeln.
Nu gällde formeln en för alla och alla för en.

Vid Natotoppmötet i Prag i november 2002 kom en formell in-
bjudan till Natomedlemskap för Estland, Lettland, Litauen, Slovakien,
Slovenien, Bulgarien och Rumänien. Efter Prag-mötet reste George
Bush till Vilnius, där han inför jublande folkmassor på Rådhustorget
i Gamla stan presenterade den lokala tolkningen av Natostadgans ar-
tikel 5: ”Var och en som väljer Litauen som  fiende har också gjort sig
till fiende med Amerikas förenta stater”. Denna försäkran gällde för-
stås även Lettland och Estland. Tre presidenter stod vid Bushs sida,
då han uttalade de för balterna så magiska ord som nu står att läsa på
en minnestavla på rådhusväggen i Vilnius.2

När den amerikanske presidenten hade åkt hem till Washington
damp räkningen ned på de baltiska regeringarnas bord. Det nya
 millenniets säkerhetsgaranti, befrielsen ur Molotov-Ribbentrop-
paktens historiska förbannelse, skulle betalas i politisk valuta.  George
Bushs löfte hade också en omvänd betydelse: Varhelst USA ser en
 fiende, har Litauen fått en fiende.

I slutet av januari 2003 hölls en speciell middag på den slovakiska
ambassaden i Washington. Gäster var ambassadörerna från de flesta
länderna i den så kallade Vilnius tio-gruppen. Benämningen ”Vilnius
tio” kom till efter ett möte i Litauens huvudstad Vilnius år 2000 med
de länder som aspirerade på Nato-medlemskap. Förutom Litauen,
Lettland och Estland var det Slovenien, Slovakien, Rumänien, Bul-
garien,  Albanien, Makedonien och så småningom Kroatien. Men
närvarande vid den där middagen i Washington, ett par månader
före krigsutbrottet i Irak, var också en speciell gäst vid namn Bruce
Jackson3. Han var Vita husets lobbyist för ett krig mot Irak.

Vid middagsbordet diskuterades ett stöduttalande från Vilnius tio
för USAs krav på militärt ingripande i Irak. Bruce Jackson lät förstå
att ett sådant dokument skulle stärka de berörda ländernas möjlighe-
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ter till Natomedlemskap. Sju av de tio hade visserligen  redan fått  Natos
löfte, men fortfarande återstod den amerikanska senatens godkän-
nande. Jackson har i efterhand sagt att aspirantländerna ville ”impo-
nera” på senaten. Han har förnekat att han själv skrev någon del av
texten och har hävdat att det var slovakerna och letterna som höll i pen-
nan. Men enligt den litauiske  diplomaten Kęstutis Jankauskas spe-
lade Jackson en betydande roll i diskussionen och hjälpte till att initiera
texten. Den lettiske diplomaten Rihards Muciņš har uppgett att det
var Jackson som föreslog en av nyckelformuleringarna, som kopplade
ihop öst européernas forna förtryck med situationen i Irak: ”Våra län-
der förstår de faror som hotar genom tyranni och det särskilda ansvar
som demokratier har för att försvara våra gemensamma värden”.4

Vilnius tios deklaration publicerades den 5 februari 2003, samma
dag som utrikesminister Colin Powell i FNs säkerhetsråd lade fram
USAs ”bevis” för Iraks innehav av massförstörelsevapen. Rådet stod
då och vacklade inför det amerikanska kravet på ett FN-lett militärt
angrepp på Irak.

USA fick inte FN med sig och beslöt gå till eget angrepp mot Irak
tillsammans med sina allierade. Men Vilnius tio hade genom ställ-
ningstagandet stärkt sitt anseende i Washington som pålitliga bunds-
förvanter. Ett kvitto på det var den franske presidenten Jacques
Chiracs ilska. Denne ledde Europas motståndare mot USAs krigs-
planer, och han ansåg att Vilnius tio hade ”missat ett utmärkt tillfälle
att hålla käft”. Chirac påpekade med illa dolt hot att dessa ännu inte
var insläppta i EU-familjen.5

Det här ordkriget fick varningsklockor att ringa för många balter.
Hade Estland, Lettland och Litauen redan mist rätten att säga sin me-
ning? Baltiska EU-motståndare hade varnat för det ödesmättade  talet
om att ”vi har inget val, vi kan inte stå utanför EU”. Motståndarna
menade att de baltiska politikerna gav upp rätten till eget utrikes -
politiskt handlande. Nu verkade det som om dessa EU-kritiker hade
fått rätt. Baltikum såg ut att vara fånge i både Natos och EUs vilja,
som dessutom klämde balterna mellan sig. Gick det så fort att förlora
den självständighet och yttrande frihet som så många hade kämpat så
länge för? Man kan anta att sådana orosfrågor bidrog när balternas po-
sitiva inställning till EU-medlemskapet förändrades, och blev nega-
tiv, mellan folkomröstningarna 2003 och inträdet i unionen 2004.6



om påtryckningar. Ett par veckor efter Vilnius tio-deklarationen träf-
fade jag Estlands dåvarande premiärminister Siim Kallas i  Tallinn.
 Kallas var kommunistpartimedlem och fackföreningsbas under sov-
jettiden, men sedan har han som riksbankschef, utrikesminister,
 finansminister och regeringschef kommit att framstå som en av de
mest liberala och västvänliga estniska politikerna. För Kallas var det
ingen tvekan om att Estland skulle stödja USA.

– Vi har uttryckt vårt moraliska stöd för USA. Det moraliska stö-
det har mycket goda skäl, eftersom USA spelade så stor roll när vi åter-
vann vår självständighet. Jag tänker särskilt på när de ryska trupperna
drogs tillbaka från Estland. Det kunde inte ha skett utan USAs stöd.9

Men Siim Kallas hade inte folket med sig i Irakfrågan. Nära två
tredjedelar av Estlands invånare var enligt undersökningar negativa till
ett angrepp på Irak, även om FNs säkerhetsråd skulle ha sanktione-
rat det. I den offentliga debatten uppmanades regeringen att öppet er-
känna att ett blivande Natoland inte kan motsätta sig USAs planer.10

Siim Kallas kom i princip med ett sådant erkännande i vårt sam-
tal. Mot bakgrund av sin historia av förtryck under Sovjetunionen
hade Estland valt att liera sig med USA genom det kommande
 Natomedlemskapet, och när man väl valt väg så följde förpliktelser,
konstaterade den estniske regeringschefen.

– Vi kan inte välja att stödja våra allierade när det passar oss. Visst
vore det enklare att leva utan förpliktelser, men det är omöjligt.

I Natopaketet ingick stöd till Irakkriget. Baltikums säkerhet hade
ett politiskt pris.

Kallas förnekade inte att det fanns viss rädsla för att ett Nato-
medlemskap i något framtida läge kan hota i stället för stärka Estlands
nationella säkerhet.

– Naturligtvis kan man se fruktan. Men det är en väldig skillnad
i förhållande till den stora fruktan vi känner för att inte vara Nato-
medlemmar.

Det skulle ta tre och ett halvt år, innan USA började lägga om kur-
sen i Irakfrågan. När republikanerna hade förlorat kongressvalet i no-
vember 2006, undrade jag om det var dags för Estland att omvärdera
sitt ”stöd till USAs sak i Irak”. Den då nyvalde presidenten Toomas
Hendrik Ilves reagerade bestämt mot frågan:
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Östeuropéernas flört med USA hade väckt västeuropéernas svart-
sjuka. Balterna hade så länge upplevt sig kallade hem till Europa,
skulle de nu plötsligt inte vara välkomna? De hade sett EU-medlem-
skapet som ett återställande av historiens ordning. Öststatstiden hade
ju bara varit en exil.

– Estland tillhör Europa. När vi betänker vår kulturella, his to riska
och religiösa bakgrund, så är det helt naturligt att vi  ansluter oss till
Europeiska unionen, sade utrikesminister Kristiina Ojuland när för-
handlingarna om EU-medlemskapet låg i sin  slutfas.7

Men det Europa som balterna återvände till var inte samma  Europa
de tvingats lämna i andra världskriget. I det flydda stod västeuropéer
och amerikaner förenade med Atlanten som en livlina. Nu hade där
öppnats en politisk klyfta, Atlanten hade blivit en vallgrav mellan
skilda definitioner av ”västliga” värderingar. Balterna kände sig ideo-
logiskt hemma på USAs sida, där man fortfarande var beredd att
möta hot med militära medel. De baltiska ledarna visste att den dag
Ryssland eventuellt skulle smida nya ränker mot Baltikums frihet, så
var det inte till Chiracs Frankrike utan till Bushs USA de ville ty sig.
Den franska ilskan bara stärkte de tios ställning i  Washington, där för-
svarsminister Donald Rumsfeld gav dem  hedersbeteckningen Nya
Europa, till skillnad från det nedlåtande Gamla Europa, som reser-
verades för krigsmotståndarna Frankrike och Tyskland.

I mars 2003 anföll USA Irak och i maj fick sju av Vilnius tio sin
belöning, då USA-senaten med 96 röster mot noll godkände Natos
planer på utvidgning till Estland, Lettland, Litauen, Slovakien, Slo-
venien, Bulgarien och Rumänien.

Det bör nämnas att Bruce Jacksons gamla företag Lookheed Mar-
tin blev det amerikanska försvarets största leverantör de två första
krigsåren i Irak. Lookheed Martin fick under 2003 och 2004 be-
ställningar till ett sammanlagt värde av motsvarande cirka 300 mil-
jarder kronor.8

Den enda av de tio regeringarna som i efterhand backade från stöd-
uttalandet för USAs Irakpolitik var den slovenska, som förklarade att det
varit ett misstag att underteckna texten. Det skedde efter en het offentlig
debatt i Slovenien, där utrikesministern anklagades för att under på-
tryckningar från Bruce Jackson ha anslutit sig till ”de villigas koalition”.

Estland, Lettland och Litauen tillbakavisade alla påståenden 
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”Jag kan inte gå med på att kalla vår medverkan i Irak ett åta-
gande för USAs sak. Vi ser det som ett åtagande gentemot Iraks folk
och global stabilitet. De estländska soldaterna är faktiskt i Irak på
begäran av den irakiska regeringen och med ett mandat från FN.”11

Ilves förklarade att det låg i Estlands intresse att stanna och hjälpa
Irak på fötter och se till att man lämnade ett samhälle som kan ta an-
svar för sin egen säkerhet. Trots sina bestämda ord kunde den est-
ländske statschefen emellertid inte förhindra tolkningen att Estland
gjorde som USA ville. De baltiska staterna framstod som USAs bästa
vänner i nöden, små men trogna. En vecka efter Ilves svar till mig kom
president George Bush på statsbesök till Tallinn och tackade för det
lilla Estlands pålitliga stöd.

– Vi uppskattar mycket Estlands bidrag inom Nato. Estland är en
stark allierad i kriget mot terrorn, förklarade Bush och framhöll de
 estländska soldaterna i Afghanistan som föredöme för  andra, större
 nationers styrkor, vilka hölls borta från de värsta stridsområdena.12

Men i Litauen blev det bråk om Irakinsatsen i början av 2007. Den
tänkta kampen mot massförstörelsevapen, diktatur och terrorism hade
övergått i ett inbördeskrig, där det blev allt svårare att motivera  litauiska
soldaters närvaro. Medan president Valdas Adamkus var i Washington
och lovade Bush fortsatt trohet förklarade försvarsdepartementet i Vil-
nius att den litauiska insatsen kanske skulle upphöra under året. USA-
vännen Adamkus blev rasande och krävde att Litauen skulle stå vid
sina åtaganden. Men den baltiska fronten hade rämnat och i Irakfrågan
kunde George Bush inte längre lita helt och fullt på sina bästa vänner.

Den där sommaren 2003, när balterna hade gått med i  USA-alliansen
mot Irak, träffade jag också Lettlands utrikesminister Sandra  Kalniete
i Riga. Till skillnad från Siim Kallas i Estland var Kalniete aldrig
kommunistpartimedlem men aktiv i den gamla lettiska folk fronten.
De båda baltiska politikernas syn på USA har dock med åren smält
samman. Nu värjde sig Sandra Kalniete mot anklagelser i lettisk press
om att regeringen inte hade någon egen utrikespolitik utan följde
USAs linje i Irakfrågan och EUs linje i andra frågor.

– När det gäller Irak utgick vi från vår övertygelse att alla  totalitära
regimer är farliga. Vi har personlig erfarenhet av det, förklarade den
lettiska utrikesministern.13
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Men även Sandra Kalniete var i otakt med folket. Två tredjedelar
av lettländarna var emot USAs krig i Irak, och så småningom var en
majoritet negativ när Lettland sände egen trupp dit. Ändå var det inget
större inrikespolitiskt problem för regeringen att stödja USAs planer.
Tre fjärdedelar av parlamentet var fyllt av  Nato vänliga partier, och en
klar majoritet i koalitionsregeringen var Natovänlig. Att borgmästaren
i oljehamnstaden Ventspils varnade för terrorattacker mot Lettland på
grund av Irakinsatsen, det brydde sig inte politikerna i Riga om.

Även om de var oense om Irakkriget så var Sandra Kalniete och
 övriga lettländare överens om behovet av Natomedlemskap. Men re-
geringen kritiserades ändå i vissa delar av Natofrågan. I Latgale i östra
Lettland förekom omfattande protester mot en ny Natoradar, som
kostat motsvarande omkring 100 miljoner kronor. Kritiker menade
att radarn inte behövdes för Lettlands säkerhet utan var en eftergift
för USAs vilja. Den nya radarn fick kontroll på luftrummet cirka 40
mil in i Ryssland.

Skulle det ha blivit någon radarbas i Latgale om Lettland hade
fattat beslutet på egen hand? undrade jag. 

Sandra Kalniete fångade sitt lands historiska öde med en snabb och
tveklös replik.

– Lettland skulle inte existera på egen hand!
Hon kände också anledning att understryka väsensskillnaden mel-

lan Lettlands tragiska historia och Sveriges långa fredsperiod. För
 säkerhets skull påminde hon även om att Sverige saknar direkta grän-
ser mot Ryssland.

En gång i tiden kämpade Sandra Kalniete sida vid sida med Jānis
Jurkāns på Folkfrontens barrikader mot det sovjetiska styret. Jurkāns
blev det självständiga Lettlands första utrikesminister. Som sådan
 befann han sig i Stockholm under några kritiska  januaridagar 1991
beredd att bilda exilregering om Lettland skulle återockuperas från
Moskva. På hemmaplan stred sedan Jānis Jurkāns politiskt för att
den ryska minoriteten i Lettland skulle få samma rättigheter som let-
terna. Det gjorde honom mycket impopulär bland letter i allmänhet
och bland lettiska politiker i synnerhet. I slutet av 1992 tvingades han
lämna regeringen. 

Det har runnit mycket vatten under broarna i Riga sedan dess,
och det politiska avståndet har vuxit betydligt mellan utrikesdeparte-



152

mentets förnäma salonger och den folkliga puben vid domkyrkotor-
get, där den luttrade vänsterpolitikern Jānis Jurkāns sveper en mörk öl.

Synen på Lettlands säkerhet skiljer sig i dag väsentligt mellan Jānis
Jurkāns och Sandra Kalniete.

– Jag är inte mot Nato i sig, men alla dessa pengar som det kos-
tar! Ingen utifrån hotar Lettland i dag. Däremot har vi ett mycket stort
hot inifrån genom korruption, droger, människohandel och skat-
tebrott, säger Jurkāns.14

Han är besviken på den borgerliga regeringens utrikespolitik.
– Vår politik är Amerikas röst från Riga, säger han och syftar fram-

för allt på stödet till USAs krig i Irak.
Jānis Jurkāns har inte längre någon längtan tillbaka till ut rikesmi-

nisterposten.
– Jag var med under den finaste tiden. Vi ägde respekt i världen.

Nu vill jag inte vara Amerikas röst.
Men om regeringen förde en annan utrikespolitik?
– Har vi något val? lyder den uppgivna motfrågan.
Jurkāns svarar själv.
– Jag önskar att vi hade det. Men vi kan inte vara neutrala. Pro-

blemet är att det är sådan oreda i Europa. Jag skulle vilja se en Nord-
europa-koalition med Skandinavien och de baltiska staterna. Men vi
är för sent ute. Tåget har gått.15

Jo, det tåget har gått för länge sedan. Och egentligen rusade det
väl förbi utan att stanna för påstigning. Olika förslag om försvars-
förbund mellan Sverige, Finland, Estland, Lettland och  Litauen luf-
tades under 1900-talet men hade aldrig några real politiska utsikter.
Baltikums öde avgjordes av Sovjetunionen och Tyskland. Det var
bara USA som hade styrka nog att bända ut  Baltikum ur Kremls his-
toriska intressesfär. Att det skedde under högljudda och utdragna
protester från Moskva var naturligt. Att det över huvud taget lyckades
framstod nästan som ett mirakel. Men om man läser den svenske
 diplomaten Lars Peter Fredéns16 initierade skildring av hur processen
gick till, så löses miraklet upp i realpolitiska samtal och ges mänsk-
liga ansikten som Boris Jeltsins, Bill Clintons och Carl Bildts. Den
 dåvarande svenske statsministern spelade en nyckelroll i det tidiga
1990-talets mödosamma arbete med att dra de baltiska länderna ur
 Rysslands grepp och baxa dem i riktning mot EUs hägn. Bildts
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handplockade diplomatgrupp hade intensiva kontakter med kolleger
i Baltikum och EU, medan statsministern själv var en länk mellan pre-
sidenter och regeringschefer i Washington, Moskva, Berlin, Tallinn
och Riga. Och han kände dem personligen. 

Med svensk hjälp uppnåddes avtal om de ryska truppernas återtåg
från Estland och Lettland 1994, och akuta konflikter kring den balt-
ryska minoritetens ställning löstes – åtminstone tillfälligt. När Estland
1993 antog en utlänningslag som diskriminerade den ryska minori-
teten blev det politisk revolt vid ryska gränsen, och bortom den mull-
rade Kreml hotfullt. I lokala folkomröstningar stödde 97 procent av
invånarna i Narva och Sillamäe ett förslag om autonomi, ett första steg
mot Estlands sönderfall. I det läget krävdes brandkårsutryckning.
Samtidigt som Bildt försökte kyla ner känslorna i Moskva kastade han
sig iväg till Tallinn och manade ledarna där att stå emot det nationa-
listiska estniska trycket. De anklagades på hemmaplan för att vika sig
för Ryssland, så som skedde 1939 och 1940. Sådana beskyllningar
kunde det självständiga Estlands regering inte leva med. Bildts för-
lösande formel gick ut på att det inte gällde att vika sig för Ryssland
utan för Europa, närmare bestämt Europarådets krav beträffande
 minoriteters rättigheter. 

När Narvakrisen var över för den gången fick Carl Bildt ett tack-
brev från den ryske presidenten Boris Jeltsin:

”Jag vill betona Er personliga insats i regleringen av den explo-
sionsartade situation, som uppstått i Estland. Jag uttrycker min tack-
samhet för att Ni har funnit det möjligt att på eget  initiativ besöka
Tallinn i det nödvändigaste ögonblicket och där genomföra samtal
med ledningen för Estniska Republiken samtidigt som Ni höll led-
ningen för Ryska Federationen underrättad därom. Era intryck om
samtalen i Estland som Ni meddelat Er med oss, har gjort det möj-
ligt att få komplettera vår bild av läget med nya viktiga drag.”17

Så resonliga brev kommer det inte längre från Kreml, vare sig till
Stockholm eller till Washington. Vladimir Putins auktoritära styre får
baltiska politiker att ibland drömma sig tillbaka till den märkliga tid
när Boris Jeltsin huserade i Kreml. 2006 konstaterade Kristiina
 Ojuland, då ordförande i estländska parlamentets  Europautskott, att
”Jeltsin-åren är till ända, när väst kunde vänta sig att få en demokra-
tisk partner i öst”. Ryssland saknar rättssamhälle, mänskliga rättigheter
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förtrycks och grundläggande  demokratiska världen förtrampas,
Moskva uppfyller inte sina förpliktelser i Europarådet och i åratal
har man skjutit upp tillbaka dragandet av sina trupper från Georgien
och Moldavien, konstaterade Ojuland i en ovanligt skarp uppgörelse
med Kreml. Enligt henne går det inte längre att vara optimist om
Rysslands möjligheter att bli modernt och demokratiskt.18

Baltikum tillhörde Ryssland i historien, och Kreml ser fort  farande
de små grannländerna som del av sin naturliga inflytande sfär. Ryss-
lands längtan efter fönster mot västerhavet lever vidare i en eller an-
nan form. En rysk diplomat i Baltikum använde för en del år sedan
liknelsen att det skulle vara svårt att tänka sig USA utan Kalifornien,
utan tillgång till västerhavet.

En gång i tiden trodde Kristiina Ojuland på möjligheten att kom -
ma på talefot med Ryssland. Men tiden på utrikesministerposten tog
henne ur den illusionen.

– För tre år sedan var jag så naiv. Jag trodde att bra relationer
kunde uppnås genom ett gott personligt förhållningssätt till ryska
politiker, genom ett bra språk och så vidare. Men under det första året
lärde jag mig att det går inte, konstaterade Kristiina Ojuland besvi-
ket när hon hade lämnat sin post.19

Då hade Estland dessutom fått sitt Natomedlemskap, något som
ytterligare försämrade förhållandet till Ryssland.

– Ryssland visade mycket känslor när vi gick in i Nato, säger Oju-
land.

Det verkade omöjligt att skapa normala relationer till den store
grannen. Orsakerna sitter djupt och tycks oåtkomliga för en estländsk
utrikesminister.

– I en undersökning om vem som är Rysslands största fiende, så
svarade folk i Ryssland att USA kom på första plats och de baltiska
staterna på andra plats, före Storbritannien och Tyskland, konstate-
rar Ojuland.

I en senare undersökning placerade 60 procent av de tillfrågade
 ryssarna faktiskt Estland på första plats bland fientligt sinnade länder.
Det var efter flytten av bronssoldaten i Tallinn våren 2007.20 Det
ryska folkets negativa attityd till balterna har vuxit ur en mer än sex-
tioårig rysk propaganda om fascism och nazism i  Baltikum. Bland de
ester och letter som rekryterades till tyska Waffen-SS under andra
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världskriget fanns det en del individer med nazistsympatier. Men de
allra flesta drevs av motvilja och skräck inför den sovjetiska terrorn.
De som inte anslöts av tvång gick med i SS-legionen21 i förhoppning
att med tysk hjälp hålla Röda armén borta och återta Estlands och
Lettlands självständighet. Av de tiotusentals balter som i krigets slut -
skede flydde undan Röda armén till Sverige och andra västländer
fanns det en grupp som hade samarbetat med tyskarna. Detta kom
att ligga till grund för Moskvas propagandabild av exilbalter i all-
mänhet som fascister och nazister. Den svenska kommunisttidningen
Ny Dag skrev: ”Baltiska fascister i massor till Sverige”. I verkligheten
var de allra flesta flyktingarna vanliga balter som räddade sig undan
kriget. De hade oftast högerpolitiska sympatier men var varken
 fascister eller nazister.22

En del exilbalter återvände före eller efter självständigheten 1991
till Estland. Men de som flydde Estland som vuxna på 1940-talet är
gamla i dag och har inget eller marginellt inflytande i politiken i
hemlandet. Med undantag av president Toomas Hendrik Ilves är
samtliga av dagens ledande estniska politiker födda och fostrade i
Estland under sovjettiden. Bland dem finns inga nazister eller fascis-
ter, även om ryska aktivister hävdar det. Däremot har Estland en
grupp höger extremistiska skinnskallar, som orsakat en rad provoka-
tioner, till exempel vid bronssoldaten i Tallinn.

De ryska fascistanklagelserna mot Baltikum har fått nytt liv 
på senare år, inte minst i samband med krigsnostalgin kring 60-års-
jubiléet av segern över Nazityskland. Och de lettiska SS-legionärer-
nas kontroversiella årliga minneshögtider har gett effektivt bränsle åt
den ryska propagandan. Detsamma gäller de privata minnesmärken
som rests för SS-legionärer i Estland eller den  estniska regeringens flytt
av bronssoldaten våren 2007. Beslutet att flytta det sovjetiska krigs-
monumentet blev en gratispassning till Kreml. Den ryska ledningen
stod redo att dra i gång sin propagandaapparat, där Estland målades
ut som fascistiskt. I Moskva hotades det med ekonomiska bojkotter
och brutna diplomatiska förbindelser. En delegation från det ryska
parlamentet som besökte Tallinn förklarade att regeringen Ansip
borde avgå. Det fanns politiska bedömare som menade att Moskva var
ute efter att fälla Ansips koalition och få den ersatt med en mer Ryss-
landsvänlig ministär under center ledaren Edgar Savisaar.



Moskva försöker att styra och ställa i regionen som om Sovjet -
unionen aldrig hade upplösts. Det är mer än ett decennium sedan om-
världen kände någon större optimism om utsikterna till ökad
demokrati i Ryssland. I dag är pessimismen allmänt utbredd, när ytt-
randefriheten kvävs i Ryssland, rättsväsendet styrs från Kreml, den
ryska nationalismen stärks och militären rustas. Jeltsins stukade Ryss-
land, som efter Sovjetunionens sönderfall gjorde nästan alla politiska
eftergifter Väst begärde i utbyte mot amerikanska dollar och tyska
mark, har förvandlats till Putins energirika och självsäkra Ryssland
som har råd att leva i konflikt med EU samtidigt som man räknar in
euromiljarder därifrån. 

Det är inte mycket lilla Baltikum kan göra i det läget. Den
 socialdemokratiske försvars- och utrikespolitikern Sven Mikser i
 Tallinn var en av dem som ansåg att flytten av bronssoldaten ska-
dade Estlands intressen och spelade Putin i händerna. Men även Mik-
ser konstaterade att den estniska regeringens möjligheter att påverka
Rysslands agerande var begränsade.

– Bronssoldaten är en bit i ett större politiskt pussel, det geo poli-
tiska spelet i den här regionen. Ryssland kommer ännu en tid att se
oss som del av sin intressesfär, det gäller även handeln. Vi kan bara på-
verka marginellt. Det är naivt att tro att om vi gör allt rätt, så blir det
bra i förhållande till Ryssland. Om man ser till den globala säker-
hetspolitiken, så är inte Estland i något unikt läge. Ryssland anslår all-
mänt en aggressivare ton. Men jag är inte särskilt pessimistisk ändå.
Ryssland och Kina försöker visserligen utnyttja USAs försvagning till
följd av Irakkriget, men Rysslands styrka beror mycket på oljepri-
serna. Om Ryssland försöker använda energin i utpressningssyfte, så
förlorar det självt på detta.23

En rapport från svenska FOI, Totalförsvarets forskningsinstitut, 
i juni 2007 bekräftade Sven Miksers tes: Rysslands påtryckningar 
på grannländerna har inte nått sina syften utan har i stället slagit till -
baka mot Moskva. Kreml har misslyckats att hindra närmanden till
Väst i regionen. De länder som blivit utsatta för politisk, ekonomisk,
energimässig eller militär utpressning har bara blivit mer beslutna att
ta sig in i EU och Nato.24

Moskvas kritik mot Baltikum har länge handlat om de ryska mi-
noriteternas situation i Estland och Lettland. Ryssland kräver att båda
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länderna ger sina rysktalande invånare medborgarskap och rösträtt
utan villkor. Moskva begär dessutom att ryska ska bli ett  andra offi-
ciellt språk i de båda baltiska staterna med  deras betydande ryska mi-
noriteter. I Tallinn och Riga ställer man villkor för medborgarskap,
främst kunskaper i estniska respektive lettiska. Den officiella moti-
veringen är att ryssarna annars inte skulle lära sig de nationella språ-
ken. Bakom detta skäl döljs dock en rädsla för att ryskspråkiga väljare
skulle vrida politiken i riktning mot Ryssland och äventyra den väst-
vänliga utrikespolitiken. Ryska som officiellt språk i de självständiga
baltiska staterna är otänkbart för ester och letter, som minns tvångs-
ryskan under den sovjetiska ockupationen.

Ryssland använde länge baltryssarna som argument för att bromsa
de baltiska ländernas EU-inträde. Det misslyckades.  Estlands och
Lettlands regeringar räknade med att Moskvas krav på ökade rättig-
heter för minoritetsryssarna skulle avta, när EU-medlemskapet var ett
faktum och unionen stödde balternas minoritetspolitik. Men när
EUs portar hade slagit igen om Baltikum våren 2004, så växte sna-
rare Rysslands frustration. Direkt efter EU-inträdet hårdnade retori-
ken från Moskva och sedan har den gått i vågor. Än har det varit
Lettland och än Estland som varit måltavla. Även om EU som union
ställt sig bakom Estlands och Lettlands minoritetspolitik, så finns det
inget som tyder på att Moskva tänker ge upp sin kritik och sina krav.
(Litauen löste sin minoritetsfråga genom att ge ryssar medborgar-
skap på samma villkor som litauer efter självständigheten 1991. 
Det var politiskt möjligt eftersom den ryska minoriteten i Litauen är
mycket mindre än i grannländerna.)

Estlands president Toomas Hendrik Ilves hävdar att Tallinns väg
till Moskva går via Bryssel. Han menar att det är omöjligt för en li-
ten före detta sovjetrepublik att ensam handskas med det starka och
oberäkneliga Ryssland. Bara med hela EU i ryggen har Estland chans
att stå upp mot Moskva, anser Ilves. Men hittills har det nästan ver-
kat som om det estländska EU-medlemskapet mest irriterat Ryssland
utan att Estland för den skull fått allt det EU-stöd man hade hoppats
på i relationen österut. Ilves är en av många baltiska politiker som kri-
tiserar EU för att inte ha någon samlad Rysslandspolitik.

– De nya medlemsstaterna oroas mycket av Rysslands upp trädande.
Men jag är rädd för att den oron inte delas av en del av de gamla med-
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lemsländerna, som hellre gärna skulle vilja ha goda bilaterala relatio-
ner med Ryssland. Vår oro är inte alltid hela Europas oro.25

Innan de 27 EU-länderna midsommaren 2007 kom överens om
ett nytt fördrag, tillhörde Ilves de EU-ledare som uttryckte starkast oro
för att unionen blir utrikespolitiskt handlingsförlamad om inte be-
slutsfattandet förenklas och effektiviseras. Han försökte övertyga både
gamla och nya medlemmar om behovet av  eftergifter så att EU kan
uppträda enigt utåt. Och skälet till hans oro var uppenbart:

”Med hänsyn till det ryska uppträdandet måste vi i första hand vara
EU-stater och slå fast att det ena eller det andra är oacceptabelt,  efter -
som vi är en politisk union. Gamla och nya medlemmar måste dra åt
samma håll. Jag säger alltid till mina polska vänner: Ni kan inte vara
mot författningen och sedan hoppas på EUs  solidaritet när det gäl-
ler era problem med Ryssland. Å andra sidan – och det säger jag till
mina tyska vänner – kan man inte ha ett författningsfördrag och för-
vänta sig att länder som Polen ska  acceptera röstningsmodellen med
(dubbel) majoritet, när de inte kan vara absolut säkra på att inte bli
utsålda till Ryssland i någon uppgörelse.”26

Regeringarna i både Estland och Lettland har upprepade gånger
visat oskickligt handlag i relationerna till Ryssland. Visserligen har det
skett under press från nationalistiska grupper, men ändå. Att bygga
bättre förhållande till Moskva är avgörande för Baltikums framtid.
Därför var det närmast sensationellt att två baltiska regeringar härom
året lyckades sjabbla bort undertecknandet av gränsavtal med Ryss-
land, ett undertecknande som de väntat på i åratal och som president
Putin äntligen sagt ja till.

För att tillfredsställa den lettisknationalistiska opinionen –  eller
kanske rättare, för att fiska röster i den opinionen – antog parla-
mentsmajoriteten i Riga en deklaration, som lades till det sedan flera
år färdigförhandlade avtalet. Skrivelsen uppfattades i Moskva som
nya territoriella anspråk. Kremls dörr gick igen med en smäll. Det blev
inget avtal.27

Estland lyckades sänka sitt gränsavtal när det till och med hade
undertecknats. Signeringen skedde i Moskva, i maj 2005. Trots att
president Arnold Rüütel hade tackat nej till att delta i 60-årsjubiléet
för den sovjetiska segern över nazisterna, så erbjöds den estländske ut-
rikesministern oväntat att komma och skriva på gränsavtalet. Den
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unge nytillträdde ministern Urmas Paet begav sig omtumlad till Kreml
med pennan i högsta hugg. Men bläcket hade knappast hunnit torka
på dokumentet förrän det estländska parlamentet i samband med sin
ratificering av avtalet lade till en egen deklaration. Liksom den lettiska
skrivelsen hade den hänvisningar som i Moskva uppfattades som an-
språk på territorier. Därmed var även den processen körd. Ryssarna gick
i taket, rev ensidigt upp avtalet och drog tillbaka sin egen underskrift.

Ett och ett halvt decennium efter självständigheten stod  Estland
och Lettland fortfarande utan gränsavtal med Ryssland. Därmed sak-
nade även Europeiska unionen och Ryssland en klar gräns.  Litauen
fick till skillnad från sina baltiska grannar ett gränsavtal med Ryssland
redan 1997.28

Lettlands president Vaira Vīķe-Freiberga läxade upp sina politiker
för att gränsavtalet slarvades bort med en, som hon tyckte, onödig de-
klaration. Även om en del insåg sitt misstag, så var det ingen som i
valrörelsen 2006 knystade om att göra eftergifter för Ryssland. När väl
valet var över förklarade emellertid premiär minister Aigars Kalvītis att
man skulle lägga deklarationen åt  sidan och göra ett nytt försök med
Ryssland. Det nationalistiska lilla  regeringspartiet Fosterland och fri-
het höll fast vid sin gamla linje och lovade att göra allt för att förhindra
ett undertecknande. Men i mars 2007 skrev faktiskt Aigars Kalvītis
under det historiska  avtalet i Moskva tillsammans med sin ryske kol-
lega Michail  Fradkov. Och han fick löfte om ett officiellt möte – det
första – mellan de båda ländernas presidenter.29 

Samtidigt gick Estland in i sin värsta konfrontation med Ryssland
sedan självständigheten. Flytten av bronssoldaten placerade Tallinn i
Moskvas skamvrå medan Riga plötsligt framstod som  favoritgranne.
Ett par, tre år tidigare hade bilden varit omvänd, när Lettland skaka-
des av protester mot en plötslig ökning av lettisk undervisning i rysk-
språkiga gymnasier. De båda baltiska länderna går helt enkelt i otakt
när det  gäller förhållandet till Moskva. Samtidigt ska man vara med-
veten om att Kreml försöker härska genom söndring i grannskapet.
Det finns en uppenbar rysk strävan att splittra de baltiska länderna.
Våren 2007 var Estland utmobbat, men innan vi vet ordet av kan det
åter vara dags för Lettland.

Men då har landet en ny president. Vaira Vīķe-Freibergas  andra
mandatperiod gick ut i juli 2007 och hon efterträddes av den poli-
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tiskt oerfarne Valdis Zatlers, som utsågs av regeringsmajoriteten i
 parlamentet. Det var oklart hur han skulle komma att hantera rela-
tionen till Ryssland. Kritiker menade att regeringen valt en president
som man skulle kunna utöva inflytande över, till skillnad från Vīķe-
Freiberga som gång på gång satt koalitionen på plats.30

En estnisk politiker betecknade valet av Zatlers i Lettland som en
seger för Estlands president Ilves. Med Vīķe-Freiberga borta från sce-
nen skull Ilves bli den mest framträdande representanten för Baltikum
men också för länder i övriga centrala och östra  Europa. 

För hemmaopinionen har Ilves varit djärv nog att måla visionen
av ett Estland som inom några år ska bli som om det aldrig hade va-
rit  ocku perat. År 2011 är det två decennier sedan självständigheten
1991, och då minns tjugoåringarna inte Sovjetunionen. Ilves menar
inte att nationens minne av en halvsekellång ockupation kan eller
bör ut plånas. Men han vill se människor som är formade av frihet och
inte förtryck. Han jämför med den generation som föddes kring 1920
och växte upp i det första självständiga Estland. ”Det är den bästa ge-
nerationen Estland haft hittills”, anser presidenten och hävdar att
landet fått fler ”tänkande människor” från den generationen än från
någon  annan. Det var den första generationen som växte upp i en
 demokrati där allt låg öppet för dem, och nu väntar sig Toomas Hend-
rik Ilves lika mycket av de unga som fötts och fostrats i det nya
 Estland.

– Jag tror att den generation som har vuxit upp från dag ett i det
demokratiska, självständiga Estland kommer att bli en kraftfull och
framstående generation.31

Kanske är Ilves önskan på väg att uppfyllas. De unga som börjat
sina universitetsstudier de allra senaste åren har inget minne av sov-
jetförtrycket. De var bara tre, fyra år när Estland blev självständigt
1991. Och de verkar måttligt intresserade av att diskutera ockupa-
tionen eller bronssoldaten.

– Det som har hänt kan man inte ändra på, säger den estnisk-
språkige 20-årigen Allan Dobros som studerar media och reklam vid
Tallinns universitet.

– Men framtiden kan man påverka, tillägger hans vän Oksana
Skorbatjuk, 21, som har ryska som modersmål men som gått i
 estniskspråkig undervisning ända sedan förskolan.32
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Allan konstaterar på ungdomens rättframma sätt att fram tiden
ska formas av nya generationer:

– De äldre kommer att dö snart.
Förhoppningen är att mycket av historiens bitterhet ska dö med

dem. Hittills har ester och ryssar lärt sig att tolerera varandra. Men
försoningen återstår. Den tillhör framtidens generationer.

– Min framtidsvision är att vi inte ska behöva sitta och diskutera pro-
blem mellan ester och ryssar den dag jag har barnbarn,  säger  Oksana.

Det gamla är förgånget för ungdomarna på universitetet i  Tallinn.
Ett fritt och öppet Europa, där de kan leva, studera och arbeta var de
vill och med vem de vill, det är den verklighet som intresserar Allan
och Oksana och deras generationskamrater.



Mitt i framtidens Europa
I november 2006 gjorde president George W Bush det första ameri-
kanska statsbesöket i Estland. När Bush framträdde på presskonferens
i Tallinn tillsammans med sin estniske kollega Toomas Hendrik Ilves,
blev det förstås frågor om kriget i Irak. Men den kanske mest intres-
santa kommentaren från den amerikanske presidenten gällde den just
då känsliga konflikten mellan Ryssland och Georgien.

– Jag har talat med Putin och Ilves har talat med Saakasjvili 
(Georgiens president), sade Bush.1

Supermakten USA och lilla Estland samarbetar för att lotsa Geor -
gien ut ur Rysslands skugga och in i Natos hägn. På Bill Clintons tid
i Vita huset var Carl Bildt en nyckelperson i förhandlingarna med
 Boris Jeltsin om den ryska militärens återtåg från Baltikum 1994.
Nu är det hos de nya baltiska Natoländerna som USAs president
 söker stöd för krishanteringen i Kaukasus, där Vladimir Putins Ryss-
land har kvar sina trupper. 

– I dag utgör vi det centrala Europa. Östra Europa betyder numera
länderna öster om oss, säger statsvetaren Andres Kasekamp vid Tartu
universitet i Estland.2

När Bush var i Tallinn underströk president Ilves att Georgien
hade stöd av vänner, som redan vandrat vägen från fruktan för rysk
militär till medlemskap i både EU och Nato. Han förklarade att
 tillsammans med Bush hade han ett viktigt ”budskap om frihet” till
Georgien, Ukraina och länder på Balkan, som ”inte ger efter för på-
tryckningar från vissa grannar”.

Estlands engagemang för Georgien är ingen tillfällighet.
– Det har varit ett medvetet beslut grundat på vår erfarenhet från

1990-talet, då Sverige spelade en nyckelroll både i förhandlingarna om
de ryska truppernas uttåg ur Estland och när det gällde att föra vår
talan hos EU, säger Toomas Hendrik Ilves när jag möter honom
några månader efter Bushs besök.3

Ingen annan samtalspartner var så uppriktig mot esterna som Sve-
rige.

– Jag minns ett lunchmöte jag som utrikesminister hade med höga
tjänstemän på UD i Stockholm. Det var nästan en tävlan i vem som
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kunde skrika högst. Det var uppriktiga och öppna diskussioner, men
det var det som var så nyttigt.

Ilves och Georgiens president Micheil Saakasjvili skriker inte åt  var -
andra, försäkrar den estländske ledaren. Men Estlands er farenheter blir
Georgien till hjälp, inte minst på den svåra vägen mot medlemskap
i EU.

– Vi är inne i unionen, men vi förstår också Georgien mycket
bättre än andra gör, eftersom vi har varit i samma situation som de.
Och vår erfarenhet med Sverige ger oss ett slags moraliskt ansvar.
Sverige kom och bistod oss i en svår tid, och vi kan kanske göra det-
samma för andra länder.

När Toomas Hendrik Ilves var Estlands utrikesminister var Mart
Laar regeringschef. Ilves, Bildt och Laar är sedan gammalt samman-
svetsade politiska tungviktare med ett gemensamt värv att bända de-
mokratin, marknadsekonomin och Europeiska unionen allt längre
österut i Europa.

Mart Laar som 1992 drog i gång Estlands ekonomiska revolution,
fick 2005 uppdraget att vara rådgivare åt Micheil Saakasjvili på
 Georgiens väg genom ekonomiska, politiska och sociala reformer.
Men läget i Georgien då var sämre än i Estland efter självständig -
heten. Georgien hade haft ytterligare ett och halvt decennium av för-
fall.

– Jag har aldrig sett något värre. Landet var som en civilisation i
ruiner, absolut nergånget. Den här vintern (2007) har varit den för-
sta på femton år då hela Georgien haft elektricitet, konstaterar Mart
Laar.4

Men på två år har Georgien tagit sig upp från plats 107 till plats 35
på Heritage Foundations internationella lista över ekonomisk  frihet.

– Det är rekord. Det tidigare rekordet innehade Estland, säger
Laar förnöjt.

En rad andra estländska rådgivare bidrar till reformering av polis,
försvar, rättsväsende, utbildning och skatteväsen i Georgien. Ändå
rör sig landet mycket sakta i riktning mot EU-medlemskap.  Vägen är
lång, ett enormt reformarbete återstår. Och mycket hänger på EU,
menar Mart Laar.

– Georgien kommer att vara färdigt för medlemskap innan unio-
nen är klar för utvidgning, säger han.
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President Micheil Saakasjvili själv talar om EU som en viktig ”stra-
tegisk vision”. Och han är inte sen att försöka övertyga den som tviv-
lar på Georgiens europeiska halt. ”Georgien är ett europeiskt land
genom sin identitet, sina målsättningar, genom allt utom geografin.
Det är ett land vid Svarta havet, lika europeiskt som Bulgarien och
 Rumänien, till och med som Grekland vill jag påstå.”5

Genom Estlands ansträngningar fick Georgien 2006 så kallad in-
tensiv dialog med Nato, ett slags väntrum för medlemskap. En kri-
tisk redaktör i Tallinn beskrev det som att ”Estland är USAs redskap
för att dra Georgien bort från Rysslands sfär och föra landet in i
Nato”.6 Men Mart Laar ser förstås positivt på den processen. 

– Georgiens väg mot Nato går snabbare än vägen mot EU. Och
Nato vill bidra till att utan militära medel lösa konflikterna i Abcha-
zien och Sydossetien.

I Georgien är utbrytarregionerna Abchazien och Sydossetien i
praktiken självständiga och stöds av Ryssland. Dessutom finns rysk
militär kvar i Georgien, trots att Ryssland för länge sedan lovat att dra
tillbaka den. Georgien är i själva verket ett slagfält för den fortsatta
maktkampen mellan Öst och Väst, mellan Ryssland och Nato. Det
tycks som om Kreml sätter ner foten för Natos  östutvidgning: ”till
Baltikum, men inte längre”. Georgiens flirt med Nato har väckt
Kremls svartsjuka och har i Moskva setts som en plan för att Nato ska
lägga sig i inbördeskonflikter där Ryssland i praktiken är en part. Ett
och ett halvt decennium  efter Sovjetunionens upplösning befinner sig
Georgien – och även Moldavien – fortfarande i det läge som de bal-
tiska staterna var i fram till 1994, då de sista sovjetryska trupperna
lämnade Baltikum. Men Georgiens relation med Putins Ryssland
har varit mycket kärvare än de baltiska ländernas förhållande var till
Jeltsins Ryssland. Därför är det viktigt med stöd från länder som vet
hur det är att ta sig ur Rysslands maktsfär och ställa om till ett nytt
 Europa.

Det stödet till Georgien, Armenien och Azerbajdzjan ser Mart
Laar i ett stort geopolitiskt sammanhang.

– Det är viktigt för stabiliteten i Europa. Vi vill hjälpa Ryssland att
göra sig av med sina imperialistiska idéer. Då kan Ryssland ägna sig
åt sina egna problem.

Mart Laar känner igen Moskvas försök att med ekonomisk och po-
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litisk press hindra Georgiens väg västerut. Det var på samma sätt med
Baltikum i början av 1990-talet.

– Men embargon hjälper inte. De får dem bara att närma sig
 Europa ännu mer.

Ett halvsekel efter Förintelsen öppnade sig Europas avgrund på nytt.
Balkankrigen på 1990-talet avslöjade oanade europeiska förråd av
hat. Det multikulturella Sarajevo blev symbol för histo riens hämnd.
När kommunistpartiets grepp om Jugoslavien lossnade kastades ser-
ber, kroater och muslimer ut i en blodig vendetta, samtidigt som li-
tauer, polacker och ryssar vann friheten fredligt i den nordeuropeiska
multikulturens metropol Vilnius. Det förekom inga politiska mord,
som i Norge och Danmark efter nazi ockupationen. Den generation
balter som lidit så bittert under Stalinväldet tog inte hämnd på sina
torterare eller på sina an hörigas bödlar. Inte heller de yngsta het spor-
rarna i de baltiska  frihetsrörelserna använde våld mot de sovjet -
anhängare som ville att militären skulle kväva självständigheten.
Baltikum var inte Balkan, trots en del likheter. Men det stod klart att
Europa skulle kunna slitas i stycken, om det ena folket efter det  andra
började göra upp med historiens lagrade orättvisor. Närvaron av
hundratusentals Balkanflyktingar i EU-länderna tvingade europeiska
 ledare till handling. Det var ingen tillfällighet att det mäktiga projektet
med EUs östutvidgning tog fart ungefär samtidigt som serber, kroa-
ter och muslimer pressades att skriva under Daytonavtalet om fred i
Bosnien och Hercegovina 1995.

Det gällde att med tillräckligt lockande och något så när trovärdiga
löften neutralisera andra tänkbara konflikthärdar och därmed stävja
nya flyktingströmmar. Innebörden i EUs budskap skulle kunna tol-
kas: Stanna där ni är! Kom inte till oss! Vi kommer till er – med
mänskliga rättigheter, skydd för minoritetsfolk och framför allt med
ekonomisk välfärd.

För nationer som vandrade ut ur kommunistdiktaturerna var
 Europa inte främst ett geografiskt begrepp utan ett kulturellt och
politiskt – som uteslöt Ryssland. Dessa nationer hade under lång tid
räknat sig till ett sådant Europa. I det politiska fängelse där de vistats
ett halvsekel hade de västliga demokratierna blivit deras drömmars
 avlägsna mål, ett mål som gick just under beteckningen ”Europa”. 
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Att återvända till frihet blev för dem detsamma som att återvända till
Europa.

Men liksom tyskarna historiskt frågade sig vad Tyskland egent-
 ligen var och var dess gränser gick, så är vi européer i dag osäkra på
 Europas innehåll och utseende, för att inte tala om dess mål. Var bör-
jar Europa och var slutar det? Hör Turkiet till Europa? Skulle Ryss-
land vara välkommet om det ville ansluta sig till EU?7 Ibland ger
historien inte utrymme för logiska argument, när sådana ödesfrågor
ska avgöras. Så kallade fakta på marken bestämmer ofta utvecklingen,
så som skedde på 1990-talets Balkan. Där är nu en hel region på väg
– om än i otakt – mot Europeiska unionen.

Europa är som en triangel med tre sidor mot omvärlden. Stor bri-
tanniens intresse är riktat mot USA, Sydeuropas och Balkans mot
Mellanöstern och Nordafrika, medan Centraleuropa, Tyskland och
Norden håller ögonen på Ryssland. Kontinenten har alltid ett storm-
centrum, men det är rörligt. 1900-talet slutade med de blodiga  krigen
på Balkan. Kring millennieskiftet för flyttade sig oron i riktning mot
Ryssland och Kaukasus. Området bortom EUs östgräns blev en av
världens mest instabila regioner, som på några år upplevde krig i Tjet-
jenien, antidemokratisk utveckling i stormakten Ryssland, rosen -
revolution i Georgien, orange revolution bland Ukrainas nära 50
miljoner invånare och en hårdnande men skärrad diktatur i Vitryss-
land. Mer än ett och ett halvt decennium efter Sovjetunionens upp-
lösning skälver fortfarande det gamla imperiets västra flank. Oron
skärps av det faktum att världens mest omfattande gastillgångar finns
i Ryssland och att Kaspiska havet kanske gömmer världens största
outnyttjade oljereserver.

Säkerhetspolitisk oro är uppenbarligen vägen till att få EUs upp-
märksamhet och ett sätt att bli bekräftad som en del av  Europa. EUs
största utmaning just nu är att få fred och välstånd i sitt östra grann-
skap. För tio år sedan hade detta område låg prioritet. Nu står det
överst på agendan, särskilt efter det rysk-ukrainska gasbråket 2006,
den vitryska diktaturens tillslag mot demonstrationerna efter valet
och Rysslands politiska och ekonomiska utpressning mot Georgien.

Men kunskapen om Europas östligaste region är inte hundrapro-
centig i Bryssel och i de gamla medlemsländerna. Experterna finns i
Polen och i Baltikum, av historiska skäl. Litauen har satt som mål att
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bli centrum för samarbetet i regionen. Det låter ambitiöst men är
inte orealistiskt. Litauen tycks redan vara det EU-land som har de mest
intensiva kontakterna med Europas stormcentrum bortom unionens
östgräns. Geografin är förstås en förklaring. Ingen regering i EU har
närmare än den litauiska till Minsk eller Kiev. Vilnius ligger tre mil
från vitryska gränsen och det tar bara ett par timmar till Minsk.
 Eftersom Litauens gräns mot Vitryssland faktiskt är över 65 mil lång,
har regeringen i Vilnius inte råd med lyxen att bojkotta Europas sista
diktatur. En ständig dialog pågår om gränsfrågor, handel och tran-
sittrafik (Ryssland–Kalingrad). 

De vardagliga kontakterna sker ofta diskret men pågår på många
nivåer, från studenternas till regeringschefernas. Även Polen har lång
gräns mot Vitryssland och tvingas också till samarbete, men de polska
förbindelserna med Minsk är kärvare. Polen, som har fyra gånger så
stor befolkning som Vitrysslands tio miljoner, upplevs förmodligen
mer hotfullt än Litauen, ett till synes ofarligt grannland bara en  tredje -
del så stort som Vitryssland befolkningsmässigt.

Den vitryska nationen har historiskt legat i kläm mellan Polen
och Ryssland, något som Czesław Miłosz beskrivit i brutala orda lag:
”Ett är säkert: att det aldrig har gått vitryssarna väl och att de, liksom
den fångade fisken bara kunnat välja mellan stekpannan och grytan,
dvs mellan polonisering och russifiering.”8

Geografiskt, historiskt, politiskt, kulturellt och religiöst ligger
 Vilnius, Litauen och Baltikum i Europas vägkorsning. Imperier som
genom historien vant sig att skicka soldater för att förtrycka andra,
möter här nationer som lärt vad det är att bli förtrampade. De som
inte sett främmande härar på sekler möter här dem som hade för-
tryckarna på sin egen mark för ett drygt decennium  sedan. Det är bara
i Baltikum som Sovjetunionens historia och Europeiska unionens
nutid går in i varandra. Tillspetsat kan man säga att här möts Josef
 Stalin och Margot Wallström. Ur förtryckets sår gror framtidens
hopp. De smärtsamma erfarenheterna ger en  näring som inte längre
finns i svensk historisk mylla eller i andra till synes välformade EU-
samhällen.

Europa är mer än en kontinent. Men på vår väg in i det nya år -
tusendet har innebörden i det gamla begreppet Europa snävats in till
att omfatta två bokstäver: EU. I verkligheten är Europa långt mer än
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EU, ja mer än vilket begrepp som helst. Europa, säger den estniske
författaren Jaan Kaplinski, har varken början eller slut, för Europa 
är en process. Den europeiska kulturen är allergisk mot gränser,
 oföränderlighet och ändlighet, hävdar den polske – eller snarare
 europeiske – sociologen Zygmunt Bauman.9 I ljuset av en ständig
för ändringsprocess blir de slutna gränserna kring Fästning Europa
något onaturligt. Europas gränser kommer alltid att utmana resten av
världen. Förr var det den västliga gränsen som överskreds livligast, nu
är Europas östliga och sydliga gränser hårt utsatta. Baltikum befinner
sig mitt i den europeiska förändringsprocessens sjudande hetta, som
en bro mellan EU och Eurasien, som en länk mellan 1900-talets och
2000-talets  Europa. 

Grannrelationerna i triangeln Polen-Litauen-Vitryssland har en
komplicerad historia, som värkt fram en blandning av språk och folk-
grupper över gränser som flyttats och dragits om genom seklernas
gång. På medeltiden låg Vitryssland och det mesta av Ukraina inom
det litauiska storfurstendömet. Visserligen talar våra historieböcker
 oftast om det polska styret, men det är bara en del av den historiska
sanningen. Det var den litauiske storfursten Gediminas som från sin
borg i Vilnius drog ut och lade under sig Vitryssland och västra
Ukraina i början på 1300-talet. Hans son Algirdas intog ännu mer av
Ukraina tills det litauiska väldet sträckte sig från Östersjön till Svarta
havet. Så småningom gick storfurstarna i union med Polen, och från
1500-talet är det  möjligt att tala om ”det polska väldet”, när den
polsk-litauiska unionen fick en gemensam regent.

Efter kosackupproret i Ukraina i mitten av 1600-talet byttes det
polsk-litauiska styret där mot rysk överhöghet. Ukrainarna försökte
i allians med Karl XII av Sverige att kasta av sig det ryska oket, men
försöket slutade i nederlaget i Poltava 1709. Därefter var Ukraina
kuvat under Ryssland och Sovjetunionen i sammanlagt nästan tre
sekler fram till självständigheten 1991. Vitryssland införlivades med
Ryssland i samband med delningarna av Polen i slutet av 1700-talet
och är trots dagens självständighet ännu ingen fri nation.

I dag går en skarp gräns genom det gamla litauiska storfursten -
dömet. Den västra delen, Litauen, tillhör Europeiska unionen till
skillnad från de östra delarna, Vitryssland och Ukraina. När Ukrai-
nas orange revolution hotade att övergå i inbördeskrig i slutet av
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2004, kallades medlare in från Litauen, Polen och EUs huvudstad
Bryssel. Nära och bra, kan man tycka om de första. Men valet av
fredsmäklare hade inte främst med geografin att göra, det var grun-
dat i historisk logik. Litauen och Polen representerade ukrainarnas his-
toriska makthavare och EU ansåg sig företräda  Ukrainas framtid.

Medlingen blev framgångsrik. Befarade våldsamheter undveks och
2005 tillträdde Ukrainas folkvalde president Viktor  Jusjtjenko. Men
i stället utbröt ett ordskifte mellan medlarna, som skvall rade om
gamla EU-länders svårighet att acceptera nya medlemmars initiativ på
jämbördig nivå. Josep Borell Fontelles, EU-parlamentets talman,
undslapp sig att Polens och Litauens  presidenter  varit under ameri-
kanskt inflytande i Kiev, och att den framförhandlade uppgörelsen var
EU-sändebudet Javier Solanas förtjänst. 

Nykomlingarna skulle tydligen inte sticka upp och tro att de var
något. Att de kunde tala med ukrainarna utan tolk och hade flera sek-
ler och hela sovjettiden med gemensam historia vägde lätt. De var ju
lierade med amerikanerna, som Borells spanska socialdemokrater
hade brutit med i Irak. 

Litauens president Valdas Adamkus protesterade mot Borells be-
skrivning av vad som hade hänt i Kiev.

– Jag var mycket aktiv i ansträngningarna att förhandla och för-
söka lösa den väldigt spända situationen, som utvecklades under den
orange revolutionen. Jag tror att Polens president och jag tillsam-
mans var redskap för att hjälpa till att avvärja den blodiga revolution
som kunde ha utvecklats. På ett fredligt sätt bistod vi det ukrainska
folket att etablera en demokratisk regering.10

Det var inte för ros skull som Adamkus reste till Kiev. Att stödja
Ukrainas demokratiska utveckling och bistå landet på väg mot EU och
Nato är ett av de viktigaste strategiska målen i den litauiska utrikes-
politiken. I ett land med gräns till Vitryssland och Ryssland (Kalinin-
grad) vet man att regionens framtid – fred eller förtryck – till stor del
avgörs i Ukraina. Skulle Ukrainas  demokratiexperiment misslyckas
helt stärks Moskvas antidemokratiska grepp om hela regionen. Ukraina
är som en hävstång, vid vilken Litauen klänger sig fast med så mycket
EU-tyngd som är möjligt. I Vilnius känns oron extra stark om Kiev
backar från sin demokratiska utveckling.

Valdas Adamkus fick inte sin medlarroll i Ukraina, därför att
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 Litauen ligger ”någonstans i närheten av Ukraina”, som han själv iro-
niskt uttryckt det, utan därför att Litauen framhållit Ukrainas stra-
tegiska betydelse för EU. Och i det sammanhanget ber inte Litauen
om ursäkt för att man är nykomling i Europeiska unionen.

– Vi upplever att med vår erfarenhet kan vi definitivt ta initia tivet
i regionen för att påverka och hjälpa de länder, som skulle vilja bli in-
neslutna i samma europeiska gemenskap. Och det viktigaste exemp-
let är troligen Ukraina, säger Valdas Adamkus.

När jag träffade honom i slutet av 2005 stod Litauen värd för två
dagars konsultationer mellan Natos 26 medlemmar och Ukraina.
Vilnius vimlade av Natodignitärer och poliser. En av gästerna var
USAs dåvarande försvarsminister Donald Rumsfeld. Men han tyck-
tes inte ha så mycket att bidra med utan fick finna sig i att bli infor-
merad om vad som var på gång i regionen.

– Nästa år organiserar vi en internationell konferens i Vilnius med
vad vi kallar Östeuropas nya demokratier, berättade president Adam-
kus. Det gäller Armenien, Azerbajdzjan, Georgien, Moldavien,
Ukraina, de tre baltiska länderna och kanske andra som kommer
med. Bulgarien och Rumänien är inbjudna. Och vi inbjuder väst-
makterna som observatörer, till exempel USA.

Den litauiske presidenten tillade:
– Jag nämnde det för Mr Rumsfeld.
När konferensen sedan gick av stapeln i maj 2006, var dock USA

mer än observatör. Vicepresident Dick Cheney använde  Vilnius som
plattform för en svidande uppgörelse med Rysslands odemokratiska po-
litik. Det mesta han sade hade fog för sig. Men han valde fel forum för
sin återgång till kalla krigets retorik. Gemensam vision för gemensamt
grannskap var temat för Vilnius-konferensen. Med känsligheten hos en
elefant i en porslinsbutik klampade Cheney in i ett grannskap, där Li-
tauen & Co tålmodigt försöker bryta ner misstro och bygga upp för-
troende. Konferensen var tänkt att stärka demokratins rörelse österut,
en utveckling som är helt avhängig Rysslands reaktioner. När Moskva
planerar militär upprustning och politiskt och ekonomiskt straffar de-
mokratisökande grannar som Ukraina och Georgien, då krävs diplo-
matisk fingerfärdighet. Cheney framkallade i stället Rysslands vrede
över initiativet i Vilnius. När det var gjort, reste han vidare till Kazak-
stan för att öppet avslöja det amerikanska hyckleriet i kampen för de-



172

mokrati. Hos den oljerike diktatorn Nursultan  Nazarbajev uttalade
Dick Cheney sin ”beundran” för den ekonomiska och politiska ut-
vecklingen i ett land där regimkritiker  dödas, fängslas eller drivs i exil.

På utrikesdepartementet vid Lukiškiųtorget i Vilnius är kontak-
terna med Ukraina intensiva. Litauen vill skynda på dialogen mellan
EU och Ukraina och hoppas på beslut om ukrainska medlemskaps-
förhandlingar så snart som möjligt. Utrikesminister  Antanas Valionis
väntar sig att om Ukraina får ”en normal utveckling”, så kommer
landet att vara inne i EU före Turkiet, som redan förhandlar om med-
lemskap.

– Turkiet har större problem än Ukraina med demokrati, nationella
minoriteter, jämställdhet och religionsfrihet. Och när det gäller mark-
nadsekonomi är Ukraina i bättre form och har större potential, an-
ser Antanas Valionis.11

Att förbättra rättsväsendet och bekämpa korruptionen är kanske
den största utmaningen. Och när de forna sovjetrepublikerna ska
 reformeras, är EU-anpassning en oslagbar metod, menar Valionis.

– EU-anpassningen är bästa sättet att förändra samhället. Vi för-
handlade om EU-medlemskap på rekordkort tid, från februari 2000
till december 2002. Sommaren 2002 var Litauen redan annorlunda,
även utan EU-medlemskap, när vi hade antagit alla förhandlade ka-
pitel. Litauen blev ett mycket modernt land jämfört med hur det var
1998, 1999. Det skedde utan medlemskap, utan större finansiellt
stöd från EU, bara genom att anta moderna lagar, skattesystem och
så vidare. Det är vad vi skulle vilja se i Ukraina.

Valionis inser att Ukrainas EU-anpassning tar längre tid än
 Litauens.

– Vi var extremt snabba. Vi hann ifatt dem som började 1997.
Trots att Litauen inledde sina förhandlingar ett par år efter till ex-

empel Estland, så spurtade litauerna så frenetiskt att landet gick i
mål som näst bäst efter Slovenien när det gällde EU-anpassning bland
de tio länder som anslöts till unionen i maj 2004. 

Ukraina är bara en av flera östgrannar som Litauen vill se på väg
mot EU. De övriga är Moldavien, Georgien, Armenien, Azerbajdzjan
och så småningom förstås Vitryssland. Litauen hoppas att en dag be-
finna sig i centrum av en europeisk union som sträcker sig från
 Atlanten till Kaspiska havet.
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– Jag föreställer mig att Georgien, Armenien och Azerbajdzjan 
i framtiden kan bli medlemmar i både EU och Nato, säger Antanas
Valionis.

Norden var Baltikums mentor på vägen mot EU. Nu har balterna
tagit över stafettpinnen och blivit mentorer för de kaukasiska län-
derna. I slutet av 2005 hölls det första tre plus tre-mötet för
 utrikesministrar12 från dels Litauen, Lettland och Estland, dels
 Georgien, Armenien och Azerbajdzjan. Det blev en spegelbild av de
tre plus tre-möten som de baltiska länderna i flera år har haft med
Danmark, Finland och Sverige. Balterna har lämnat rollen som lär-
lingar för att nu vägleda kaukasierna.

– De var tillsammans med oss i Sovjetunionen för tjugo år sedan.
Nu har vi nått hela vägen till EU och Nato. Om vi kan klara det, 
så har de samma möjlighet, även om vägen är mycket lång. Vår er -
farenhet är ytterst intressant för dem, konstaterar Valionis.

I Georgien håller man med. ”Vi hade samma arv som de baltiska
staterna, vilket gör att vi ofta inte behöver förklara Georgiens problem
för dem. De ger oss råd, skyndar på våra steg framåt och hjälper oss
att undvika misstag som de själva troligen gjorde…De är verkliga
lobbyister – i ordets bästa bemärkelse – för Georgiens intressen och
georgisk demokrati. Baltikum förstår mycket väl hur viktigt det är att
skapa ett demokratiskt bälte runt Ryssland”, säger det georgiska par-
lamentets (kvinnliga) talman Nino Burjanadze.13

Litauerna vill ge stöd till demokratiutveckling och till större obe-
roende i energiförsörjningen. Man arbetar också för att dörrarna till
EU och Nato ska stå öppna och visar rent praktiskt hur man själv tog
sig igenom anpassningsprocessen.

– Det är ibland mycket lätt att organisera revolution, att mobili-
sera folk. Men man kan förlora allt man har uppnått, om man inte
fullföljer med tålmodigt arbete. Det är den största faran i den här re-
gionen. Om de förblir konsekventa och tålmodiga och arbetar prak-
tiskt, så kommer de att lyckas. Annars är jag pessimist, säger Antanas
Valionis.

Nu sker Litauens samarbete med de kaukasiska länderna inom
 ramen för EUs så kallade grannskapspolitik. Den är tänkt att främja
stabilitet, säkerhet och välfärd i unionens närhet och ge grannlän-
derna ökat politiskt samarbete med unionen.
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– Det är en bra början. Vi måste komma ihåg den mosaik av pro-
blem som finns i Kaukasus: Azerbajdzjan, Nagorno-Karabach,
 Armenien, Tjetjenien och Georgiens mycket komplicerade relation
med Ryssland. 

Demokratisering av Europas sista diktatur, Vitryssland, är av
 yttersta vikt för den lilla grannen Litauen. Utrikesministern i Vilnius
har bland annat sammanfört den vitryska oppositionen med USAs ut-
rikesminister Condoleezza Rice och EUs utrikespolitiske talesman
Javier Solana. Litauen har arrangerat EU-möte och internationell
konferens om demokratisering i Vitryssland. Litauiska regerings -
representanter håller regelbundna möten med vitryska oppositions-
politiker, kommunföreträdare, journalister och studenter för att
presentera demokratins fördelar. Demonstrationer mot den vitryska
regimen förekommer ofta i Vilnius, där trycks vitryska oppositions-
tidningar och där finns European Humanities University som tving-
ades stänga i Vitryssland häromåret.15

– Jag tror att vi arbetar med Vitrysslands framtida politiska  ledare.
Om de ger sig av till universitet i väst, är de förlorade för Vitryssland.
Men om de finns här i Vilnius, trettio kilometer från den vitryska
gränsen, så har de bättre perspektiv för att forma Vitrysslands fram-
tid, säger Antanas Valionis.

När Valionis avgick som utrikesminister 2006 efterträddes han av
Petras Vaitiekūnas, som varit litauisk ambassadör i Minsk. Petras Vai-
tiekūnas har i EU-kretsen av ut rikes ministrar argumenterat mot kraven
på utökade sanktioner mot Vitryssland. Ekonomiska sanktioner skulle
drabba det vitryska folket och negativt påverka synen på EU, menar Vai-
tiekūnas som betonar att ”Vitryssland har en europeisk framtid”.16

I Medininkai på vägen mellan Vilnius och Minsk kan man  beskåda
lämningarna efter det litauiska imperiets största borg. Murarna löper
kring ett område som är nästan två hektar. Borgen byggdes på me-
deltiden när storfurstarna härskade över såväl  Litauen som Vitryssland.
Medininkai blev en viktig del i det gemensamma vitryska och litau-
iska försvaret mot de tyska svärdsriddarnas angrepp. Sex sekler se-
nare har Litauen gått i allians med Tyskland (inom EU), medan
Vitryssland är kvar ute i kylan.  Medininkai är numera gränsstation och
en av EUs skarpaste rågångar mot öster. 
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Man kan säga att det var i Medininkai som Litauens band med
Sovjetunionen slutligen skars av. I slutet av juli 1991 erkändes  Litauen
som självständig stat av Boris Jeltsins Ryssland, och i Moskva satt
den amerikanske presidenten George Bush senior och undertecknade
nedrustningsavtal med sovjetledaren Michail Gorbatjov. Då slog 
Svarta baskrarna till i Medininkai. Omon, de ökända och hårdföra
sovjetiska inrikesstyrkorna, dödade sju litauiska gränsvakter och sårade
en åttonde. Dådet chockade litauerna men slöt dem också samman.
Mördarnas avsikt att skrämma Litauen från självständighet fick mot-
satt verkan. De unga männen lades på lit de parade i Vilnius och en
hel nation upphöjde dem till frihetens martyrer. Begravningen blev
en religiös, politisk och framför allt nationell manifestation med tio-
tusentals litauer som trängdes kring kistorna. I augusti misslyckades
sedan de militära hökarna i Moskva med sitt kuppförsök mot Gor-
batjov. Litauen (liksom Lettland och Estland) grep tillfället i flykten,
bröt för gott med Sovjetunionen och erkändes av världssamfundet
som en självständig republik. Döden i Medininkai följdes av Litau-
ens uppståndelse.

I dag strömmar luggslitna människor ur vitryska bussar som stan-
nar vid gränsstationen i Medininkai. Tysta och spända lämnar de
fram sina pass och får sina väskor genomsökta. Ofta tas smuggelgods
från hårt prövade män, kvinnor och ungdomar, som hoppats kunna
göra affärer i Vilnius. För vitryssar i allmänhet symboliserar Vilnius
drömmen om ”Europa”. Där, tre mil bortom gränsen, sjuder det av
ekonomisk aktivitet. Stora delar av den  litauiska huvudstaden är klädd
i byggnadsställningar. Expansio nen både hörs och syns. I flera år drog
Vilnius fram Litauen till Europas snabbaste ekonomiska tillväxt.
 Medellönen bland litauerna fördubblades på fem år. Vilnius har
 genomgått en hisnande förnyelse under två decennier, medan Vit-
ryssland nästan har stått stilla. Bortom gränsen i Medininkai hägrar
en sagovärld för många vitryssar.

Aleksandr Lukasjenkos auktoritära och oberäkneliga regim i Minsk
svävar som ett mörkt moln över hela regionen. Jag frågar Antanas
Valionis om Vitryssland är en farlig granne för Litauen.

– Nej, jag tror inte det. Litauen är medlem av Nato och medlem
av EU. Men vi har naturligtvis mycket problem att hantera över grän-
sen, till exempel frågorna om miljöföroreningar. Vi har också en na-
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tionell minoritet (av litauer) i Vitryssland. Men det är inte rätt att säga
att vi känner fara hota från den vitryska sidan.

Litauens mål att bli ett centrum för regionalt samarbete är knutet
till en optimistisk tro på grannländernas unga befolkning. Litauens
utrikespolitik handlar inte så mycket om att lösa uppkomna kriser
som att försöka förebygga nya problem och framför allt att bereda
 vägen för framtida demokrati i hela regionen. Därför satsar man på
utbildning av morgondagens vitryska ledare. Och man talar för hopp-
ningsfullt om den unga generationen i Ryssland, som via Baltikum
kommer att få allt mer kontakt med EU. Den 80-årige  presidenten
Valdas Adamkus är besviken på Rysslands ledare men sätter sitt hopp
till Rysslands ungdom.

– Jag tror att den nya generationen kommer att växa upp med en
fredlig attityd. Och vem kommer att bli deras första kontakt med
väst? Det litauiska folket. Vi är den naturliga bron mellan Västeuropa
och Ryssland. Jag tror att kunskapen om historien, kunskapen i det
ryska språket – som majoriteten här har – och förståelsen av Rysslands
politik, jag tror att detta är något ovärderligt för de västliga gemen-
skaperna. På samma gång lägger det politiskt ansvar på den litauiska
intelligentian, på de politiska makthavarna och alla andra att vara
just denna naturliga bro mellan öst och väst.17

Valdas Adamkus är missbelåten med hur EUs ledning hanterar
relationen till Ryssland. Den litauiske presidenten menar att det inte
finns någon riktig utrikespolitik från EU gentemot Moskva.18

– Vi har ett mycket tydligt exempel, Tysklands och Rysslands av-
tal (2005) om en gasledning under Östersjön. Vi är medlemmar av
samma europeiska union som Tyskland, och Tyskland vet mycket väl
att frågan om de naturliga energiresurserna är vital för de baltiska
länderna och för Polen. Därför hade det varit anständigt och etiskt att
ha oss med vid bordet och diskutera resursfrågan, den politiska frå-
gan och den ekologiska frågan. Inget av detta har skett.

Adamkus får understöd av sin presidentkollega i Estland, Toomas
Hendrik Ilves.

– Det var fullständigt otroligt att detta förhandlades fram utan
att man ens meddelade oss. Jag är inte förvånad över östsidan, men
en EU-medlemsstat gör något som berör alla länder vid Östersjön:
 Polen, Litauen, Lettland, Estland, Finland, Sverige. Ingen av oss visste
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om det! Man förhandlade, uppgörelsen slöts och sedan blev vi infor-
merade. Det är inte så man ska bete sig i Europeiska unionen.19

Det är EUs svaghet att unionen inte talar med en röst, framhåller
Valdas Adamkus.

– Vi skapar ingen EU-politik gentemot Ryssland, vi uppträder in-
dividuellt i total brist på respekt för andra. Om vi går den  vägen,
kommer detta att orsaka mycket spänning och många problem bland
Europeiska unionens nya länder, säger den litauiske presidenten och
fördömer vad han kallar för ”egenintresset”.

Vid Valdas Adamkus statsbesök i Berlin i slutet av 2005 fick den
avgående förbundskanslern Gerhard Schröder vad som närmast var
en utskällning för sin ensidiga uppgörelse med president Putin om
gasledningen i Östersjön. Schröder försvarade sig och menade att
gasleveranser från Ryssland blir till nytta för hela EU och dess eko-
nomi. När så Schröder avgick som regeringschef blev han högavlönad
styrelseordförande för det rysk-tyska konsortiet NEGP, numera Nord
Stream, som bygger gasledningen. En storm av kritik blåste upp.
Schröder anklagades rent av för att i personligt intresse ha gjort upp
med Putin om det kontroversiella gasprojektet. 

Den litauiske EU-parlamentarikern Vytautas Landsbergis  menade
att den rysk-tyska planen ritade om Europas politiska karta. Bal-
terna ”utlämnas till Rysslands nåder” och Moskva får möjlighet att
manipulera dem genom monopolistiska gaspriser,  hävdade han.20

Olyckskorpen Landsbergis talade som oftast för döva öron, tills Ryss-
land i början av 2006 ströp gasleveranser till Ukraina efter priskon-
flikt. Fyra femtedelar av Rysslands gasexport till Europa visade sig gå
 genom Ukraina. Gaskrisen tycktes ge de baltiska kritikerna rätt: 
EU måste skapa en gemensam energipolitik och göra sig mer obe-
roende av rysk energiråvara. Europas tillgång på energi är i allra
högsta grad en säkerhetspolitisk fråga. Rysslands enorma gasreserver
kan utnyttjas i politisk utpressning, där Kremls stora vänner gynnas
och de små baltiska staterna missgynnas. Den ledande litauiske
 statsvetaren Raimundas Lopata har uttalat vad många politiker i
Baltikum tänker:

– Gazprom är Kremls geopolitiska redskap. Det finns ingen tve-
kan om det.21

Gaskrisen 2006 fick i gång en energidebatt i EU. Många insåg
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att Rysslands press på Ukraina, ett land som valt en proeuropeisk
 politisk kurs, bekräftade att Europa är i fara utan enhetlig energi -
säkerhetspolitik. Dåvarande vice ordföranden i EUs utrikesut-
skott, Toomas Hendrik Ilves, drog parallell mellan den ukrainsk-
ryska gaskonflikten och den energikris som drabbade Baltikum i
början på 1990-talet, när Sovjetunionen/Ryssland utövade politisk
utpressning genom att strypa energitillgången och chockhöja pri-
serna.

– För mer än tio år sedan straffades de baltiska länderna, som hade
valt självständighet, för att de inte ville ansluta sig till Oberoende
staters samvälde och i stället krävde tillbakadragande av ryska trup-
per från sina länder, påminde Ilves.22

När Ilves senare hade blivit Estlands president, frågade jag  honom
om han ser den europeiska kontinentens behov av rysk gas och olja
som en säkerhetspolitisk fara för dagens Baltikum. Nej, det farliga är
just avsaknaden av en gemensam energipolitik i EU, menade han.

– Vi har en gemensam handelspolitik och vi har en Mandelson
(EUs handelskommissionär) som reser och förhandlar för hela unio-
nen. Om vi hade detsamma för energin, då tror jag att vi skulle vara
i en mycket stark position.23

Energisäkerhet bör bli en fråga för Nato, det anser till exempel Est-
lands premiärminister Andrus Ansip. De baltiska ledarna är med-
vetna om att Rysslands ekonomi-, handels-, energi-,  utrikes- och
säkerhetspolitik hänger ihop. Den växande ryska nationalismen, den
nya aggressiva tonen från Kreml, de återuppväckta stormaktsambi-
tionerna där och den militära upprustningen i Ryssland ger sam-
mantaget ett hotfyllt intryck i små grannationer som intill nyligen var
styrda från Moskva.

– Rysslands förståelse av världen är annorlunda än vår. Vi känner
oss säkra när våra grannar är demokratiska. Ryssland känner sig säkert
bara när det har möjlighet att utvidga sitt land. Det är ett problem och
vi måste lösa det tillsammans med Ryssland, säger utrikesminister
Antanas Valionis i Vilnius.

Valionis pekar också på Baltikums och Rysslands olika för -
ståelse av demokratirörelserna i regionen. Medan balterna ser de de-
mokratiska processerna i Ukraina och Georgien som framtids krafter,
vända mot Europa, uppfattar Kreml dessa revolutioner som riktade
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mot Ryssland. På samma sätt har Kreml uppfattat de baltiska län-
dernas medlemskap i EU och Nato, menar Valionis.

– De (makthavarna i Kreml) dras med en rest av imperie psykologi.
Det är mycket komplicerat för dem att erkänna att vi är självständiga,
att vi har valt vårt säkerhetssystem, Natomedlemskap, och att vi har
valt EU som ekonomiskt och politiskt projekt. För dem är det na-
turligtvis en smärtsam upplevelse.24

Valionis konstaterar att ett ryskt omtänkande kommer att ta tid.
Och han vågar inte förutsäga vilken riktning processen tar. Hela
 regionens framtid hänger på hur Ryssland utvecklas, demokratiskt
eller expansionistiskt, förklarar han.

– Om samarbetet med Ryssland går bra, så kommer den här
 regionen att bli en av de viktigaste i världen och Litauen hamnar i Eu-
ropas centrum. Men om utvecklingen i Ryssland går fel, så kommer
vi om tio, tjugo eller trettio år att få en ny järnridå – förhoppnings-
vis öster om Litauen, säger Antanas Valionis.

När Schröder och Putin gjorde upp över huvudet på Litauen om gas-
projektet var det som om den litauiska nationen inte existerade. De
båda stormakterna såg bara  varandra, inte landet i mitten. Men när
Valdas Adamkus var i Berlin och grälade på Gerhard Schröder hös-
ten 2005, träffade han även den tillträdande tyska förbundskanslern,
då under mer gemytliga former. Angela Merkel visade förståelse för
Adamkus besvikelse över gasprojektet, även om hon knappast kunde
förväntas riva upp Schröders och Putins uppgörelse. Hennes attityd
var dock viktig. Och den var nog ingen tillfällighet. I striden om den
nya Europabudgeten vid EU-toppmötet i Bryssel i december 2005
 visade Angela Merkel att hon hade förstått mer än sin företrädare av
Litauens och de  övriga nya EU-medlemmarnas  betydelse. Schröder
brukade komma till toppmötena i  maskopi med Frankrikes  president
Jacques Chirac. När de två hade pratat sig samman i förväg, blev det
svårt eller omöjligt för resten av unionen att vända EU-skutan i nå-
gon annan riktning. Men Schröders och  Chiracs modell var en för -
åldrad och bakåtsträvande politik, den konserverade EUs sämsta sidor,
som de kolossala jordbrukssubventionerna. Merkel  visade från bör-
jan att hon hade blicken mer riktad mot framtiden. I sitt medlings-
arbete för att få till stånd en budget för alla var det inte Tysklands och
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Frankrikes ärende hon gick utan snarare de nya medlemsländernas,
och det på Tysklands bekostnad. Hon erbjöd mer tyska bidrag så att
budgettaket kunde  höjas och de nya medlemmarna få mer pengar.
Därmed blev hela unionen en vinnare.

För att kunna möta sina framtida utmaningar måste EU präglas av
ömsesidig respekt mellan de gamla och de nya medlemmarna. Angela
Merkel verkar ha insett det. För henne symboliserar inte Litauen &
Co ett nödvändigt ont, något som det gamla EU måste dras med
och finansiera för att inte skämma ut sig. De nya medlemsländerna
är nödvändiga medaktörer i utformningen av morgondagens Europa.
Baltikum är inte bara en station på EUs väg österut, Baltikum är en
central aktör för att EU ska nå framgång i sin strävan att bidra till de-
mokratisering och välfärdsutveckling i Ukraina, Moldavien, Vitryss-
land och Kaukasus. Med andra ord befinner sig Baltikum mitt i
framtidens Europa. 

Men det finns ledare från de gamla EU-länderna som har svårt att
förstå det. En del baltiska politiker har vittnat om hur de  under sina
första år i EU har mötts av överlägsenhet. Det fick en litauisk minis-
ter att konstatera att vissa gamla EU-medlemmar inte var redo för ut-
vidgningen. Därmed vände han upp och ner på Europeiska unionens
traditionella världsbild, den som har tagit för  givet att bara de nya län-
derna måste bli redo.

Det gäller för gamla EU-länder att se upp. 1900-talets slut var vårt
halvsekel, det var då länderna i väster blomstrade. Mycket talar för att
2000-talet blir det århundrade då länderna i öster kan slå ut i politisk
och ekonomisk blomning. Därför är begreppen Västeuropa och Öst -
europa, med sina nedärvda kulturella schabloner, förlegade. Vi måste
hitta ett nytt språk för att beskriva Europa i realistiska  termer.

Då krävs kulturell kompetens. Kanske var det just det Angela Mer-
kel uppvisade, när hon i en paus i budgetförhandlingarna i Bryssel er-
bjöd den polske utrikesministern hundra extra euromiljoner.
Räkningen skulle gå på Tysklands konto. Det var en till synes intui-
tiv och osjälvisk gest, i kontrast mot Jacques Chiracs kramande av
jordbrukssubventionerna (alltid dessa jordbrukssubventioner!), Tony
Blairs kamp för brittisk rabatt eller Göran Perssons kubbning för
bättre nettoresultat till ”världens bästa land”.25 Ändå var det kanske
Merkel som gjorde den verkliga vinsten. Hon åtminstone försökte att
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investera i ett framtida förtroende från den allt betydelsefullare gran-
nen Polen.

Angela Merkels insiktsfulla diplomati får mig att tänka på sol-
uppgången över det nya Europa den 10 november 1989, morgonen
efter Berlinmurens fall. Det fanns en dold innebörd i den där bilden,
där människorna från väst drogs upp i solljuset på murkrönet (se si-
dan 93). Ett decennium efter murens fall gick det tyska åter förenings-
partiet CDU igenom en moralisk skärseld. Härvan av olagliga
partibidrag fläckade självaste återföreningskanslern Helmut Kohl,
och hans kronprins Wolfgang Schäuble tvingades att lämna parti -
ledarposten år 2000. I ruinerna av ett politiskt jordskalv fick partiet
treva sig fram efter hopp om ny framtid. Det man sökte fann man då
till sin egen förvåning öster om den forna muren. Ny kristdemokra-
tisk partiledare blev Angela Merkel, invald i förbundsdagen från Tysk-
lands fattigaste delstat, Mecklenburg-Vorpommern, bakgård i det
välmående, nordliga EU.

Kunde något gott komma därifrån?
Året innan hade den tidigare EU-kommissionen omstörtats efter

en korruptionshärva. När sedan de tyska kristdemokraternas parti –
symbol för den moderna Europatanken – kollapsade blev det legitimt
att fråga sig om den västeuropeiska välfärdsdemokratin led av ett all-
varligt systemfel. Var fanns någon motkraft?

Efter Berlinmurens fall deltog jag i ett seminarium förlagt just till
den grådaskiga, mecklenburgska landsbygden. Kristna akademiker
från östra Tyskland hade samlats för att diskutera hur bearbetandet av
det förgångna kunde ge möjligheter för framtiden. Det var människor
som på grund av sin övertygelse om rätt och fel tvingats leva som
 andra klassens medborgare. De hade valt moralisk integritet och upp-
offring i stället för att följa strömmen och få del av systemets få för-
delar. Vid seminariet diskuterades om dessa erfarenheter gett kvaliteter
som kunde tjäna Tysklands och Europas framtid.

Angela Merkel har fått sin politiska och moraliska fostran i den
tyska odemokratiska republiken DDR. När en sådan person väljs till
CDUs partiledare och fem år senare utses till Tysklands förbunds -
kansler, vilka signaler ger det till Västeuropas demokratier?

Angela Merkel är ingen undergörande frälsare av fördärvad poli-
tisk kultur. Hon är naturligtvis mänsklig, och det finns kritiker som
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menar att hon nått sin nuvarande position genom att lära sig an-
passning. Men en sak kan konstateras: Prästdottern  Angela Merkels
ursprungsmiljö i det forna DDR symboliserar mot kraften till den
politiska Europakultur som undergrävde en tidigare EU-kommis-
sion och som bringade Helmut Kohls CDU i vanrykte.

Problemen i det gamla Östtyskland kunde aldrig officiellt skyllas
på samhällssystemet. Hur illa det än gick, så kunde det inte vara fel
där. Am System kann es nicht liegen (Det kan inte bero på systemet),
sade man i kommunistpartiet. I stället ansåg man sig behöva mer av
samma medicin – mer statssocialism, mer byråkrati.

I dag hörs motsvarande budskap i västra Europas välfärdsdemo-
kratier, men med andra ideologiska förtecken. Systemet är det inte fel
på, det behöver bara utvecklas med mer marknadsekonomi och skar-
pare konkurrens.

Valet av Angela Merkel som CDU-ledare i Tyskland var lärorikt i
ett avseende. Det visade att vi i Väst inte klarar oss utan motkultur.
Hennes debut i EUs storpolitik var lärorik i ett annat avseende: Det
gamla Europas framtidsvision kan inte förverkligas utan respekt för
de nya EU-ländernas behov.

Debatten efter Tysklands återförening har i långa stycken domi-
nerats av de miljarder västtyskarna tvingades betala. Men när Berlin-
muren föll blev ju västtyskarna i grunden rikare. De fick tillgång till
en skatt av erfarenheter hos människor som vägrat anpassa sig till ett
livs fientligt system, människor som hade satt sanning och rätt före
egen vinning, och som därför blev den motkultur som räddade sam-
hället från sig självt. Alla var inte angivare i DDR. Nu har den mot-
kulturen satt spår i Europapolitiken.

När EU utvidgades till Centraleuropa och Baltikum fick de gamla
medlemsländerna punga ut med miljarder euro. Men i grunden har
vi i Väst blivit rikare. Vi har tvingats ut ur oss själva. Vår framtid har
fått ett nytt perspektiv.
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Europas ekonomiska tigrar
På sluttningen norr om Nerisfloden i Vilnius står Europatornet. 
Det är Baltikums högsta byggnad, en smäcker och blänkande 33-
våningars kontorsskrapa som invigdes Litauens första dag i EU. Det
luxuösa affärscentret vid foten av tornet skulle försvara sin plats i vil-
ken världsstad som helst. Men all denna härlighet är inte Litauens
sanna ansikte, den är delvis en kuliss. På baksidan av köpcentret kli-
ver man rakt ut i det centrala Vilnius fattigaste stadsdel, Snipiškes. Här
bor stadens förlorare. Många av dem är romer, vitryssar eller ryssar.
Den gamla trähusbebyggelsen var en gång i tiden vacker, nu är den
sliten och ogästvänlig. Visserligen har en del kåkar renoverats på
 senare år, men många av Snipiškes invånare har varken vatten eller
 toalett i sina  bostäder, och tiotals människor kan trängas i ett enda li-
tet hus. Här lever folk på socialhjälp och hankar sig fram på absolut
existens minimum.1

En halvtimmas vandring från Snipiškes uppför Vilnius kullar mot
nordväst ligger Akropolis. Precis som klippan i Aten erbjuder den
här höjden en imponerande utsikt över sin stad. Men här är det inga
ruiner efter Europakulturens vagga som tronar på toppen. På Akro-
polis i Vilnius skräpar livlösa och fula betongrester efter en sovjetisk
idrottsarena som aldrig blev färdigbyggd. I närheten ligger den verk-
liga kontrasten, ett enormt mammonstempel myllrande av liv. Det är
en hel köpstad under ett och samma tak, eller snarare ett upplevelse-
palats, som kittlar alla sinnen och har blivit söndagsnöje nummer ett
i Litauen. Hit vallfärdar  familjer från hela landet för att shoppa, leka,
åka skridskor, äta, se film, bowla och bara njuta. Detta har blivit
 litauernas nya europeiska livsstil.

Akropolis affärer och servicebutiker är svårräknade. Det som inte
finns att köpa här kan vi glömma. Hyper Maxima-varuhuset i köp-
stadens västra flank har amerikanska dimensioner med 43 kassor i rad.
När man strosar mellan hyllorna de cirka 130 metrarna från butikens
ena ände till den andra, kommer nästan  depressiva känslor smygande.
Det är för mycket av allt. Från ransoneringskort och timslånga köer
för dagligt bröd har Baltikum gått till det europeiska konsumtions-
samhällets sjuka överflöd. På ett och ett halvt hektars affärsyta finns
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inte bara det man kan önska sig utan också det man inte visste att man
ville ha. Tingen förlorar sitt värde. Är det här friheten? Var det detta
de litauiska motståndskämparna offrade allt för? Inne i den här köp-
bubblan ser det ut som om inget längre fattas Litauens folk. Men då
måste man tänka bort invånarna i Snipiškes, tiggarna i Gamla stan,
romerna ute vid flyg platsen och fattigpensionärerna på landsbygden.
Gör man det, så blir detta förstås en sorts frihet. Ingenstans är väl kon-
trasten mot Sovjetunionen så stark som här. Detta är en ymnighets -
arkipelag för frossande européer, hylla för hylla, ö för ö, den yttersta
motbilden till Gulagarkipelagen, där nästan allt materiellt saknades.

Den litauiske poeten Kornelijus Platelis konstaterar i dikten Två
vägar att det finns den vises väg och krigarens väg:

Sen har vi köpmannens väg,2
det är den vi följer 

Akropolis i Vilnius är kronan på verket för VP Market, företags-
namnet som bäst av alla illustrerar Baltikums materiella språng från
Sovjetunionen till Europeiska unionen. Historien började i en butik
på Savanorių prospekt i Vilnius 1992, ett år efter Litauens självstän-
dighet. Regeringen hade delat ut investeringscheckar, som folk fick an-
vända för att köpa statlig egendom. Privatiseringen i Litauen gick till
på det viset i fem, sex år innan man kom fram till att kontantförsälj-
ning var effektivare. Varje individ kunde investera högst 5 000 rubel
(cirka 100 dollar då) i ett objekt, vilket innebar att folk måste gå ihop
för att köpa en fastighet eller en butik. Men systemet gav ändå för-
sigkomna individer och grupper möjligheter till förtjänst. De köpte
statsegendom för papper som inte gick att använda i annan handel och
när egendomen väl blivit privat kunde de sälja den till folk som på mer
eller mindre – oftast mindre – laglig väg lyckats skaffa sig kontant
 kapital.3

Ett gäng unga människor köpte affärsfastigheten på Savanorių i av-
sikt att sälja den vidare. Men under väntetiden drev de butiken och
fann att den gav vinst. De beslöt att behålla den och köpte en butik
till. Sedan rullade det på. Efter fyra år var de ägare till ett tjugotal
 butiker. Vid millennieskiftet hade de lagt sig till med ett hundratal.
Nyåret 2007 kontrollerade VP Market cirka 370 stormarknader och
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livsmedelsbutiker i Litauen, Lettland, Estland och de nya EU-länderna
Rumänien och Bulgarien. Butikskedjan har tre kvarts miljon kunder
varje dag i Baltikum och försäljningen år 2005 motsvarade nära 14
miljarder svenska  kronor. Koncernen, som räknar över 20 000 an-
ställda, har alltså öppnat butiker i Rumänien och Bulgarien, två fat-
tiga länder som med sitt EU-medlemskap från 2007 lär stå inför en
explosionsartad ökning av konsumtionen likt den Baltikum varit med
om. När man ser VP Markets imponerande logistikcenter i Rigas
södra utkant, är det svårt att skönja något slut på koncernens expan-
sion i det nya Europa.

Men det är en fråga som förföljer en runtom bland alla nya
 stormarknader i Baltikum: Varifrån kommer kundernas pengar?

Det är inte bara VP Market som bygger allt större köpcentra.
 Konkurrensen är stark, bland annat från Sverige och Finland. Detalj-
handeln har varit en av de mest lukrativa branscherna i de nya mark-
nadsekonomierna på andra sidan Östersjön. Baltikums kapitalistiska
revolution tog avstamp i de trista och tomma sovjetiska kvartersbuti-
kerna och översvämmar nu Tallinn, Riga och Vilnius med vidlyftiga
stormarknader. Även ute i provinserna syns förvandlingen. Vart man
än kommer finns det underlag för nya butiker, även i tidigare ned-
gångna städer som Narva i nordöstra Estland eller Rēzekne i östra
Lettland, som hade EUs fattigaste region vid inträdet i unionen 2004.
Samtidigt finns de traditionella marknadsplatserna kvar, på småorter
såväl som bakom Tallinns  eller Rigas järnvägsstationer. Handeln där
tycks också vara livligare än tidigare. Dessutom har livsmedelsked-
jorna konkurrens från utbudet i Statoilmackar och Narvesens kiosker.

Så varifrån kommer pengarna?
– Många tjänar extra svart. Man får en officiell lön och sedan får

man resten i ett kuvert bredvid, konstaterar en kvinna i Vilnius.
– Jag är inte i den branschen, men jag har hört att det går till så,

säger hon med ett outgrundligt leende.
Jo, så går det till, inte bara i Litauen. Systemet är vanligt också i

Lettland. Folk lever inte på sin lön men på sin inkomst, och det kan
ibland vara stor skillnad. I Estland anses invånarna i allmänhet mer
nordiskt laglydiga, och där har myndigheterna lyckats minska skat-
tefusket en hel del på senare år. Ändå finns stora dolda resurser även
i Estland.
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– Folk har mer pengar än de låtsas om. Många har kontanter un-
danstoppade hemma, säger en rysktalande invånare i Narva i nord -
östra Estland där man gått från ekonomisk depression till brist på
arbetskraft de senaste åren.

I Narva i Ida-Virumaa-regionen har butiksytorna vidgats etappvis.
Det nya affärscentret Astri Keskus (från 2006) var en  overklig dröm
för några år sedan. Nu vimlar där av kunder och bio besö kare. Och de
nya bilarna blir fler och fler i Narva. Nya bilar köper man inte med
en vanlig lön på omkring 5 000 estniska kronor i månaden, knappt
3 000 svenska.4 Gåtans lösning heter chaltura. Det är ett vardagsut-
tryck i det ryska språket, som står för svarta pengar i olika former.
Chaltura betyder såväl fusk som extraknäck och ger en ganska bra för-
klaring till var pengarna kommer ifrån. Skatten redovisas inte alltid
och många har mer än ett jobb, en del har tre eller flera.

– Ida-Virumaa är inte så fattigt som man tror, säger en ung man
i Narva som själv tjänar 5 000 estniska kronor i månaden – officiellt.

Arbetslösheten har på sistone minskat snabbare här än i övriga
Estland. Det är ett tecken på hur långt den ekonomiska omvand-
lingen har nått i Baltikum. Utgångsläget var sämre i Narva, Sillamäe
och Kohtla-Järve än i resten av Estland. Ida-Virumaa hade det mesta
sovjetbyggda näringslivet och det var här sovjetekonomins kollaps
kändes värst. Nu har det vänt.

– Det finns jobb för den som vill arbeta, fastslår en Narvabo.5

2006 minskade arbetslösheten snabbare i Estland än i något  annat
EU-land. I januari 2007 var den nere i fyra, fem procent och fram på
sommaren kom rapporter om ännu lägre arbetslöshet. År 2000 hade
siffran varit 14 procent.

Konsumtionsexplosionen och framväxten av ständigt nya köp-
centra är synliga bevis för att allt fler människor tjänar allt mer pengar
i Baltikum. Men det innebär också att klyftan ökar till dem som fort-
farande faktiskt saknar arbete och normal inkomst. Pensioner och
sociala bidrag har inte hängt med de senaste årens löneökningar, även
om den regering som tillträdde i Estland våren 2007 har lovat kraf-
tiga pensionshöjningar.

När de äldsta pensionärerna, särskilt rysktalande, hävdar att de
hade det bättre materiellt förr, så är det inte nödvändigtvis kommu-
nistpropaganda. De har ofta rätt. Naturligt nog var det de unga som
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anpassade sig bäst till det nya samhällets krav. Erfarenhet blev en be-
lastning efter 1991, ja något suspekt, den luktade Sovjetunionen.
Därför stormade oerfarna, men välutbildade, ungdomar in i närings -
liv, regeringskontor och massmediekoncerner i de självständiga bal-
tiska länderna. De trodde inte bara att de kunde och visste allt, de tog
snart också för givet att deras löner skulle ligga på fantasisummor
sett ur fattigpensionärernas verklighet (trots att det rörde sig om låga
summor i nordiskt perspektiv).6

Det tog tid innan socialvården kom i funktion i de nya samhällena,
många människor hamnade i kläm. Den som lever på  socialhjälp i Est-
land måste klara sig med cirka 750 estniska kronor per månad och fa-
miljemedlem, ungefär 430 svenska kronor. Det finns många sådana
familjer. För dem är det ett hånfullt  reklambudskap som översväm-
mar medierna från Baltikums nya stormarknader. På sovjettiden fanns
i stort sett bara livets nödtorft att köpa, men då räckte de små slan-
tarna eftersom priserna var så låga. Alla hade arbete, bostad och mat
på bordet. Sjukvård var gratis, även mediciner i stor utsträckning.

De baltiska lönerna har gått snabbt uppåt på senare år, men från
låga nivåer. Inkomsterna har länge varit högst i Estland, men i Lett-
land har arbetskraftsutvandringen västerut drivit upp lönerna de
 senaste åren. Det saknas helt enkelt folk att anställda. Och när ut-
vandrarna nu återvänder till bättre löner, så går i sin tur bostads -
priserna i höjden. Det är inflationsspiral och överhettad ekonomi.

I början av 2007 tjänade anställda i Estland i genomsnitt mot -
svarande 7 000 svenska kronor i månaden. Medelpensionen låg sam-
tidigt på cirka 2 000. I Lettland var genomsnittslönen snabbt på väg
uppåt från dryga 4 000 svenska kronor. Litauerna hade de lägsta lö-
nerna i hela EU med knappa 4 000 kronor i månaden.

Estland har de högsta priserna i Baltikum och Litauen de  lägsta. Bo-
endet är fortfarande mycket billigare än hos oss, men mat priserna är
ofta hälften eller mer än hälften av de svenska. Livsmedel, bränsle, el
och service har ökat i pris sedan Baltikums EU-inträde 2004. Vissa
 varor kostar lika mycket som i Sverige, en del kan till och med vara
 dyrare. Ändå trängs folk mellan öl- och sprithyllorna, framför delika-
tessdiskarna och i kassaköerna i Rimi- och Maxima-butikerna.

Om VP Market står för konsumtionsboom, så är Skype symbol för
det stora baltiska IT-språnget. Internets största teleoperatör har fak-
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tiskt rötter i sovjettiden. På 1950-talet beslöt Kreml att placera 
en rad vetenskapliga institut i Baltikum. I Tallinn invigdes 1960
 Cybernetik-institutet7. Det var något på den tiden så modernt som
ett forskningscenter för datavetenskap. Estland fick därmed en le-
dande roll i datoriseringen av Sovjetunionen. Institutet i Tallinn har
behållit sitt gamla namn, ligger kvar i den sovjetbyggda betong -
förorten Mustamäe och hyser numera under sitt tak Skypes Est-
landskontor. Det var i Tallinn som Skype-tekniken utvecklades. Dess
historia går tillbaka till den tekniskt inriktade studiemiljön på sov-
jettiden. Ahti Heinla var tio år när han 1982 lärde sig dataprogram-
mering av sina föräldrar. I 17-årsåldern började han sin yrkeskarriär
som programmerare hos ett forskningsinstitut. Ungefär samtidigt
slog han sig ihop med de båda klasskamraterna Priit Kasesalu och Jaan
Tallinn, och tillsammans skapade de mjukvaran till dataspelet Kos-
monaut. Det lanserades i Sverige 1990, när Estland fortfarande
 tillhörde Sovjetunionen. Efter studier vid universitetet i Tartu startade
de tre grabbarna 1993 företaget Bluemoon Software. I sitt skrubb-
liknande kontor blev de så småningom de viktigaste programme-
rarna bakom fildelningsprogrammet Kazaa, som blev världens
populäraste verktyg för nedladdning av musikfiler från internet. Den
svenske IT-miljardären Niklas Zennström och hans danske kollega
Janus Friis låg bakom Kazaas idé, men esterna gjorde jobbet. Deras
nästa succé blev Skype, internetprogrammet för gratis telefoni som har
laddats ner av över 200 miljoner människor. Skype betingade hösten
2005 ett pris på cirka 2,5 miljarder dollar när bolaget köptes upp av
amerikanska Ebay.8

Även Microsofts succé Hotmail har estländska band. I bakgrunden
finns IT-gurun Steve Jürvetson, vars föräldrar flydde från det ocku-
perade Estland till Kanada, för att sedan hamna i USA. I mitten av
nittiotalet köpte Jürvetson Hotmail för 300 000 dollar av en ung
 indisk immigrant, som vid det laget hade fått nej från ett tjugotal
 andra tilltänkta kunder. Jürvetson och hans företag  utvecklade
 Hotmail i ett par år och sålde konceptet 1997 till  Microsoft för 400
miljoner dollar.

Men ett antal världsstjärnor i programmering och en och annan
IT-miljonär i exil skapar ingen jätteindustri i ett land med 1,3 mil-
joner invånare. De estländska företag som utvecklar mjukvara har
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sammanlagt kanske ett par, tre tusen anställda, ungefär lika många
som ett medelstort amerikanskt IT-företag. Det utbildas bara ett par
hundra IT-experter varje år i Estland, och det skulle behövas minst
dubbelt så många för att tillgodose behovet.

Det estländska samhället är ändå IT-märkt, synligt och osynligt.
Där kommunistpartiets anda en gång svävade över allt och alla, är nu
huvudstaden Tallinn innesluten i ett av världens mest utbyggda sys-
tem för trådlöst internet. Det är logiskt i ett land där regeringen var
först i världen med papperslösa regeringsmöten framför dataskär-
marna. Enligt planerna ska hela Estland få trådlös täckning under
2007. Alla landets skolor har förstås uppkoppling, och det är en högre
andel estländare som använder internet än genomsnittet i EUs fem-
ton gamla västeuropeiska medlemsländer. Tre fjärdedelar av estlän-
darnas självdeklarationer lämnas över internet. I kommunvalet 2005
och parlamentsvalet 2007 hade Estland världspremiär för röstning
med e-legitimation hemma vid datorn.

Bruket av mobiltelefon är ännu större än IT-användningen. Nio
av tio estländare har mobilabonnemang, långt fler än dem som har fast
telefon. På sovjettiden var många utan telefon, och en stor andel skaf-
fade aldrig något fast abonnemang utan gick direkt till mobil. 
Folk använder mobilen till mer än samtal, sms och foto. Det är van-
ligt i Estland att betala såväl parkeringsavgifter som bussbiljetter och
biobiljetter via mobilen. 

Men egentligen är det Litauen som är mobiltätast. I slutet av 2005
hade Litauen den högsta mobilanvändningen i världen. Det gick då
nästan 1,4 aktiva sim-kort på varje invånare. Detta utbredda bruk har
bland annat lett till att mobiltelefoner används i opinionsundersök-
ningar i Litauen.9

Den estländska universitetsstaden Tartu, där Gustav II Adolf grun-
dade lärosätet 1632, har genom historien varit en vetenskaplig före-
gångare. På 2000-talet handlar det om såväl IT som genteknik. I Tartu
bygger man upp en av världens största databaser med DNA för att för-
söka lösa bland annat cancerns gåta. Man ska också ta sig an utbredda
åkommor som kärlsjukdomar, nervsjukdomar, depression och  diabetes.

– Nu kommer folk från västländerna hit för att lära. Det var  tvärt -
om tidigare, minns professor Andres Metspalu.10

I genforskningens spår har mer än 20 bioteknikföretag vuxit upp
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i Tartu och i Tallinn. Men det är varken de framstående genforskarna
eller världsstjärnorna i programmering som har satt fart på estländsk
och baltisk ekonomi. Vanligt folks låga löner, företagens låga skatt och
fackets svaga ställning har hittills  varit det baltiska näringslivets stora
konkurrensfördel på Europamarknaden.11

I dag är omkring 1 200 svenska företag aktiva i Estland. En del var
tidigt ute för att dra nytta av de rekord låga baltiska lönerna i början
av 1990-talet. ABB till exempel har funnits i Estland sedan 1992 och
har i dag en framtidsindustri med tillverkning av generatorer till vind-
kraftverk. Men man skulle kunna säga att epokskiftet kom 1996. Då
flyttade en svensk näringslivssymbol sin tillverkning till Estland.
 Ludvig Svenssons gardinfabrik slog igen i Kinna i Västergötland och
öppnade tillverkning i Elva i södra Estland. Fjorton år tidigare hade
socialdemokraterna vunnit riksdagsvalet, sedan Olof Palme rest lan-
det runt och lovat sätta fart på  Sverige, så att det märktes hos Ludvig
Svenssons i Kinna. Men 1996 var det kört för gardinfabriken. De
låga lönerna i Estland fick fjärde generationen efter grundaren Lud-
vig Svensson att flytta produktionen över Östersjön.

Sverige är överlägset största investerare i Estland.
– 80 procent av de utländska direktinvesteringarna kommer från

Sverige och Finland. Sverige ensamt står för nära 60 procent, kon-
staterar premiärminister Andrus Ansip.12

Men Finland är Estlands största handelspartner. Det första året
 efter Estlands inträde i EU startades omkring 400 nya finländska
 företag i Estland. Det var naturligt. Det finns inte två andra länder i
EU som står varandra så nära kulturellt och språkmässigt som Finland
och Estland.

De nordiska miljardinvesteringarna i Estland, Lettland och  Litauen
har gått till bankerna och telekomsektorn, men mycket kapital har
också styrts mot massmedier13, tillverkningsindustri och tjänste-
marknad. Under en period placerade till exempel Ikea mycket av sin
tillverkning i Baltikum. Men de senaste åren är det servicejobben
som har utvandrat över Östersjön och Finska viken. Baltikums väl ut-
bildade arbetskraft och höga IT-kompetens gör det naturligt att flytta
över callcenter, programmering, bokföring, utbildning och även tjäns-
ter inom vårdsektorn. 

En stor management- och IT-konsult som Acondo förlägger
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 systemutveckling till Baltikum och östra Europa för att kunna kon-
kurrera om projekt som annars går till Indien. SAS Flight Academy
öppnade 2005 en flygsimulatoranläggning i Riga, efter som tusen -
talet gamla sovjetiska passagerarplan ska bytas ut i Ryssland och dess
grannländer de närmaste åren. Massor av piloter behöver skolas om.
Svenska Samres som driver beställnings centraler för färdtjänst har en
telefoncentral i Tartu i Estland. Taxi Kurir i Stockholm har utlokali-
serat en liknande central till Riga i Lettland. Personalen är lokalt an-
ställd men talar svenska och har fått utbildning i de svenska städernas
geografi. Stockholms läns landsting har tre miljoner färdtjänst -
beställningar om året, och dessa samtal går till centraler i Helsingborg,
Tartu, Riga eller  Kalix. Till Tartu går också samtal från färdtjänst -
resenärer i Skåne,  Södermanland och Linköping. Unga estländare
som aldrig varit i Linköping lotsar åldrade östgötar till rätt adress. Den
kund som inte nöjer sig utan vill prata med någon i Sverige kopplas
nästgårds i Linköping. De flesta kunder är vänliga, men i Tartu har
personalen förståelse om någon är grinig: ”De kanske har fått vänta
länge på sjukhuset.”14

I estländska Tartu är det inte bara callcenter och IT-företag som lagt
beslag på svenska jobb. Den ursvenska träindustrin har fått svåra ut-
manare. I småhusfabrikanternas förlovade länder Norge, Finland och
Sverige säljer esterna färdigmonterade villor och sätter upp hyreshus
i färdiga sektioner. De erbjuder skandinavisk kvalitet till lågpris. En
av dessa uppstickare är Kodumaja i Tartu, vars omsättning bygger på
export till 95 procent. Den moderna husfabriken i Tartu ligger utmed
järnvägen som förr användes för sovjetiska cementindustrier vars
 gråslitna byggnader ser trötta ut bredvid det färska och färggranna
 Kodumaja.

Även skogsråvarans lågpris är ett baltiskt konkurrensmedel. Den
estniska skogen består inte bara av barrträd, det växer mycket björk
och ek i markerna. I estländska Pärnus gamla hamn ligger ett sågverk
och där har Stora Enso också jätteupplag av massaved. Volvo- och
 Scanialångtradare står i kö framför lastfartygen, som går till Finland
och Sverige.

Allsköns branscher hittar numera vägen österut, även film indust-
rin. Sveriges Televisions Snapphanar spelades till stora delar in i
 Litauen, liksom det brittiska dramat Elizabeth I med Helen Mirren
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i huvudrollen. Där filmades Transsiberian med bland andra Ben
Kingsley. Kostnaderna är lägre i Litauen än i västra Europa, men
 dess utom har landet mycket orörd landsbygdsmiljö som lämpar sig
för  historiska scener.

Estland var snabbast i starten, när det gällde att göra om de gamla
 baltiska planekonomierna till attraktiva marknader för utländska in-
vesteringar. Marknadsrevolutionen gick så långt i Estland att  landet
2005 rankades som fyra på Wall Street Journals lista över världens
mest liberala ekonomier. Bara Hongkong, Singapore och Luxemburg
kom före. Det gamla skatteparadiset Luxemburg  utgör ett särfall
inom europeisk ekonomi, så Estland stod egentligen 2005 som mark-
nadsliberal etta bland EUs vanliga ekonomier.15

Det är främst de låga skatterna som lockar. Återinvesterad vinst är
skattefri, vilket gör att många företag helt klarar sig undan. Dess -
utom har Estland enhetsskatt med samma nivå för såväl löne- som
 bolagsskatt. Denna ”plattskatt” kan inte prisas nog av den fria mark-
nadens vänner. Skattesatsen har stegvis sänkts under senare år och ska
mellan 2007 och 2011 sänkas stegvis från 22 till 18  procent.16 Fort-
satt skattesänkning ska göra Estland till ett av EUs fem rikaste länder,
tror den liberale premiärministern Andrus  Ansip vars regerande
 Reformparti vill ha ner enhetsskatten till 12 procent år 2015.

– Det går att bevara social välfärd även då, hävdar Ansip som på-
pekar att EU-landet Cypern har 10-procentig skatt.17

I Estland har det visat sig att statens skatteinkomster under  senare
år har ökat samtidigt som skattesatsen har minskat. En förklaring till
det är tillväxten, en annan att lägre skatt ger mindre skattefusk och
färre svartjobb.18

För Andrus Ansip är skattesänkningarna till stor del en tävlan med
andra nya EU-länder i att skapa det mest attraktiva företags- och
 investeringsklimatet. Och 2006 fick han ett kvitto på den estländska
ekonomins företagsvänlighet. Då köpte rederiet Tallink det tradi-
tionsrika Silja Line för över en halv miljard euro. Det estländska
 rederiet blev därmed överlägset störst på Östersjön och ett av de stör-
sta i Europa. Tidvattnet hade vänt. De nordiska storföretagen fick
börja smaka sin egen medicin, att bli uppköpta från andra sidan
Östersjön och tvingas till ”omstruktureringar”, uppsägningar av hund-
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ratals anställda. Nu kommer Tallink att föra ännu fler miljoner turister
till Tallinn och förmodligen bidra till att ytterligare jobb skapas i
 Estland.

Lettland och Litauen gick efter millennieskiftet ifatt den estländska
tillväxten och deras ekonomier blev Europas verkliga tigrar i början
av 2000-talet. Litauen, som var fattigast, tog ett språng från sin djupa
ekonomiska kris i slutet av nittiotalet till 6,7 procents tillväxt 2002
och 8,9 procent 2003. Inget EU-land  matchade då sådana siffror.
2004 blev resultatet ”bara” 6,7 procent, en siffra som orsakade viss be-
svikelse i Vilnius, medan den skulle betytt klackarna i taket i Berlin
eller Stockholm. Litauens förstaplats i EU övertogs av Lettland, som
åren 2004–2006 redovisade häpnadsväckande tillväxtsiffror: 8,6,
10,2 och 11,9 procent. Estland kom tillbaka och blev EUs tvåa med
9,7 procent 2005 och 11,6 procent 2006. Litauen hade bägge de
åren 7,4 procent. Baltikum härskade i toppen av EUs tillväxtliga.19

Men siffrorna skrämde snart ekonomerna. Fastighetspriserna sköt
i höjden och överhettning var ett faktum. De svenskägda bankernas
låga räntor hade bidragit till konsumtionsboomen.  Under 2006 be-
räknades det privata näringslivet och hushållen i Estland ha lånat
omkring 70 miljarder estländska kronor. ”Just nu drivs vår tillväxt av
lånade pengar från Sverige och Finland som används till konsum-
tion. Vi producerar inte mer, men vi konsumerar mer, och det är inte
hållbart”, sade Urmas Varblane som är professor i internationell eko-
nomi vid Tartu universitet.20 Han och andra experter såg räntehöj-
ningar som det naturliga medlet för att dämpa inflationen. I Lettland
funderade regeringen på skattehöjningar, något som den liberale
 regeringschefen i Estland knappast kunde tänka sig.

Litauen är den stora ekonomiska överraskningen i Baltikum. För
några år sedan doftade den litauiska ekonomin naftalen. Nu lockar
den till sig Europas investerare.

– Man ska ta tillfället i akt och inte missa tåget. Här byggs
 managementföretag upp, här finns tillgång till billigt kapital, kon-
staterar Mantas Zalatorius som är chef för det svenska Export rådets
kontor i Vilnius.21

Sverige och Danmark är de största utländska investerarna i  Litauen.
Telia Sonera, SEB, Swedbank och Ikea har tillsammans satsat mil-
jarder, men det är mindre känt att många svenska småföretag gått in



Kaliningrad har samtidigt blivit en ingång för litauiska företag till
den väldiga ryska marknaden. Ett av Litauens mest framgångsrika
företag, kylskåpstillverkaren Snaigė, har produktion för EU-markna-
den på hemmaplan men tillverkar för Ryssland i  Kaliningrad.22

Även i Estland rör sig produktion och kapital österut. När Borås
Wäfveri 1995 blev huvudägare i textiljätten Kreenholm i Narva, flyt-
tades den västgötska knallebygdens tekoindustri stegvis dit. Löne -
kostnaderna var huvudargument. Men låglöneeffekten har gjort sitt
inom tekoindustrin i Baltikum. Det var en tidsbegränsad konkurrens-
fördel. Nu drar produktionen vidare mot öster med just l önekostnader
som huvudargument. Lönerna är mycket lägre i Ryssland än i Baltikum.

En rad branscher får se om sina hus. 2005 öppnade den stora
 finskägda elektroniktillverkaren Elcoteq en ny fabrik utanför Sankt Pe-
tersburg för produktion av mobiltelefoner och annan telekomut-
rustning. Elcoteq hade då två fabriker i Tallinn med totalt cirka 3 600
anställda. Men även de ryska lönerna kommer att gå upp, och sats-
ningen österut byggde därför på mer strategiska fördelar. Ryssland var
vid Sankt Petersburgs-fabrikens tillkomst en av världens snabbast
 växande marknader för telekommunikation. På ett år hade antalet mo-
biltelefonabonnenter mer än fördubblats till 111 miljoner.23 

”För närvarande ser vi Ryssland som en växande marknad till-
sammans med Latinamerika och Asien, och då speciellt Kina och In-
dien. Det är därför vi har etablerat nya tillverkningsenheter i Manaus
i Brasilien, i Bangalore i Indien och i Sankt Petersburg i Ryssland”,
konstaterar Ilmar Petersen, tidigare vd och numera styrelseledamot
och informationsansvarig för Elcoteq i Estland.24

När ledande elektroniktillverkare vill öka sin kapacitet i Europa,
satsar man alltså i västra Ryssland, strax bortom EUs gräns. Som ett
tecken i tiden sålde Elcoteq sin tyska fabrik i Überlingen efter invig-
ningen i Sankt Petersburg.25

Snaigės, Krenholms och Elcoteqs strävan österut är starka var-
ningssignaler för de baltiska ekonomierna. Balternas löner går i  höjden
och kommer så småningom att nå en genomsnittlig EU-nivå. Det får
europeiska företag att vända sig till nya låglöne länder, som tidigare an-
setts för riskabla. Estlands ekonomi har levt högt på förmågan att
dra utländska investeringar till arbetskrafts intensiva industrier. Detta
hotar nu att bli en broms för fortsatt tillväxt, när lönekostnaderna
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i litauiska tillverkningsindustrier som trä och metall, och även i
 servicebranscher. Långt över hundra svenska företag har dotterbolag
i Litauen. På senare år har satsning i Baltikum blivit en fråga om liv
eller död för åtskilliga nordiska företagare.  Valet har stått mellan ned-
läggning eller produktionsflytt, när kostnadsrationaliseringen på hem-
maplan nått vägs ände.

– Nu är detta vår hemmamarknad genom EU. I längden spelar det
inte så stor roll var arbetsplatserna finns. För vår egen skull måste vi
vara beredda på en smärtsam omställningsprocess. Det värsta av allt
är att inte påbörja den, säger Mantas Zalatorius.

Litauen kan sägas vara den viktigaste investeringsmarknaden i Bal-
tikum, inte bara den som har lägst löner och priser. Litauens BNP är
nästan lika stor som Estlands och Lettlands tillsammans. Litauen är
det största landet till ytan och har mest befolkning: 3,4 miljoner in-
vånare. Lettland har 2,3 miljoner och Estland 1,3. I Estland och Lett-
land är befolkning och näringsliv koncentrerade till Tallinn och Riga,
men Litauen har en större spridning över landet. Dessutom har
 Litauen en transportfördel med Baltikums bästa vägnät.

Litauen passar som investeringsmarknad för svenska företag, me-
nar Mantas Zalatorius.

– Det är lagom stora risker och lagom stora vinster.
De riktigt stora vinsterna lockar annars ännu längre österut, i Vit-

ryssland, Ryssland eller Ukraina. Men där är också riskerna betydligt
större. När löner och andra kostnader gått uppåt i det nästan över-
hettade Vilnius har produktion utlokaliserats, först till städer som
Kaunas, där företagens kostnader är lägre än i  Vilnius. Men framför
allt har produktion flyttats till Vitryssland och Ryssland, där lönerna
är mycket lägre än de litauiska. Textilproduktion till exempel har för-
lagts till Vitryssland.

Genom sin dotterbank Vilniaus Bankas har svenska SEB följt med
globaliseringsvågen österut. Vilniaus Bankas har köpt ukrainska Bank
Agio, vars kunder främst är små- och medelstora företag. Det köpet
gjorde SEB till den första nordiska banken på plats i Ukraina. Swed-
bank följde efter med köp av TAS-Kommerzbank.

Ukraina har nästan sju gånger så stor befolkning som hela
 Baltikum, och baltiska företag tävlar nu om att slå sig in där. Den
 litauiska detaljhandeln har redan gjort insteg. Den ryska enklaven
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 stiger. Allt för mycket inves te ringar kan ha låsts i sektorer som krä-
ver mycket arbetskraft men har jämförelsevis låg produktivitet och
därmed tappar konkurrenskraft. Arbetarklassen krymper, inte bara i
 Sverige och Finland utan också i Baltikum. Det är långt borta i Asien,
och så småningom kanske i Afrika, som den växer.

Kinesiska löner har redan tagit död på ett av Litauens största
 företag. Elektronikproducenten Ekranas i Panevezys hade över 4 000
anställda och exporterade den mesta produktionen till västländer.
Ekranas hade kapacitet för sju miljoner  tv-skärmar om året och till-
verkade även platta skärmar. Vid EU-inträdet 2004 satte företaget
som mål att bli Europas ledande producent av tv-skärmar. Men året
därpå vände lyckan. Europa ökade sin import av billiga skärmar från
Asien, främst från Kina. Under 2005 minskade Ekranas försäljning
kraftigt och våren 2006 tvingades företaget ansöka om konkurs. Det
hjälpte inte att Litauen hade EUs lägsta löner.

Ekonomiprofessorn Urmas Varblane i Tartu i Estland varnar för
krisläge. Han pekar på att inom till exempel möbeltillverkning och
textilindustri, två stora sektorer i Estland, ökar arbetskraftskostnader
mer än produktivitet och vinst. Han räknar med att en rad andra
sektorer ska gå samma väg.

Det svenskgrundade Trading House kan tyckas motsäga profes-
sorn. Med fabriken Wendre i Pärnu som flaggskepp är koncernen en
av Europas mest framgångsrika tillverkare av sängkläder. Men när
AS Wendre planerade att höja sin omsättning från 45 till 75 miljo-
ner euro mellan 2006 och 2007, så var produktionen inte längre be-
gränsad till Estland. AS Wendre hade bland annat öppnat en fabrik
i Kina. Dessutom hade tillverkningen i Estland automatiserats kraf-
tigt. De estländska lönerna var inte längre avgörande.

Urmas Varblane menar att Finland och Sverige inte har någon
större anledning att frukta jobbflytten till Baltikum. Den är övergå-
ende. Bortom denna fas står finländsk och svensk ekonomi bättre
rustad än estländsk, hävdar professorn från Tartu. Det är kunskaps-
intensiv industri som gäller i framtiden, inte låglöneproduktion. 
Och de internationellt uppmärksammade estländska framgångarna
inom till exempel IT och genforskning är för isolerade. Forskning och
utveckling måste spridas över hela det industriella fältet. Men de lätt-
 köpta möjligheterna att konkurrera med låga löner har gjort att många
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företag missat behovet av teknologisk utveckling, hävdar  Urmas
 Varblane.

– Varför ska man forska, om man tillverkar bord och sätter ben på
dem? frågar han retoriskt.26

Tartuprofessorn ger de liberala estländska politikerna en stor del
av skulden för att näringslivet inte är tillräckligt berett för nästa fas i
utvecklingen.

– Det finns stora svagheter i den politik som går ut på att staten
inte ska blanda sig i. Politikerna måste skapa förutsättningar för
 företagarna.

Men förre premiärministern Mart Laar, som startade marknads-
revolutionen i Estland 1992, tillhör dem som anser sig ha sett och för-
stått skriften på väggen.

– Viktigast i den ekonomiska politiken är att få in Estland i  euro -
zonen 2010. Nummer två är omställning till en ny typ av ekonomi.
Låglöneperioden är över, nu måste vi höja produktionen. 
Då är det är viktigt att öka samarbetet mellan universiteten och
 näringslivet.27

En väsentlig fråga i det sammanhanget är hur de baltiska rege-
ringarna kommer att använda de miljarder i strukturfonder som kom-
mer från EU. Det är pengar avsedda att hjälpa nya medlemsländer att
komma ifatt de gamla. Ska man satsa på byggen eller forskning,  vägar
eller utbildning? Kunskapsekonomiskt forum i Litauen har varnat
för att följa Portugals exempel och lägga pengarna på omedelbart
synliga projekt. Portugal investerade stora delar av sina EU-pengar i
vägbyggen, som inte gett mycket ekonomisk tillväxt på sikt. Vågar
 balterna göra mer varaktiga kundskapsinvesteringar, vars resultat kan-
ske visar sig först om något decennium? Det återstår att se.

Eftertanke behövs på flera plan. I Tallinn har de flesta politiker,
ekonomer och företagsledare blicken vänd mot andra sidan Väster-
havet (Östersjön) medan rörelsen ökar österut. Löner,  hyror och
 andra företagskostnader har ökat kraftigt i det överhettade Tallinn. In-
vesterare har drivit upp priserna på fastighetsmarknaden efter Estlands
EU-inträde. Och det råder brist på kvalificerad arbetskraft i den est-
ländska huvudstaden. Efterfrågan på baltiska IT-specialister översti-
ger tillgången och lönerna i IT-sektorn närmar sig allt mer de
nordiska. Det råder över huvud taget arbetskraftsbrist mer eller mindre
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i hela Baltikum. Import av arbetare österifrån är ingen politiskt
 populär lösning, men den lär bli nödvändig, särskilt när födelsetalen
är extremt låga och hundra tusentals balter jobbflyttat till Storbritan-
nien och Irland.

Det pågår också en intern cirkulation i de baltiska ekonomierna.
I Estland flyttade företag först från Tallinn till Tartu och sedan till
Pärnu. Därefter blev det Narva vid ryska gränsen som erbjöd den
billiga företagsetableringen, bara hälften så dyr som i  Tallinn.28 Hyra,
servicekostnader, löner – nästan allt var mycket lägre i Narva. Men det
var få ester i huvudstadens näringsliv som tänkte på Narva som ett
etableringsalternativ. 95 procent av stadens befolkning är ju ryssar.
”Sov du över där?” frågade en företagare i Tallinn, när jag återkom från
ett av åtskilliga besök i Narva. Han visste inte att det fanns en hel 
rad hotell och gästhem i Narva. Han hade heller inte hört talas om
Aleksandr Brokks industripark nära ett av de stora kraftverken utan-
för Narva. Där finns ett 30-tal relativt nyinflyttade företag med totalt
mellan 600 och 700 arbetare. (Se kapitlet Slaget om Narva.)

Men innan företagarna i Tallinn hunnit upptäcka Narvas kon-
kurrensfördelar var verkligheten åter på väg att ändras. 2006 minskade
arbetslösheten i Narva dramatiskt och lönerna gick uppåt även där.
Narva är ett steg på den fortsatta vandringen österut.

Det är en historisk ironi att Estlands största ekonomiska potential
kanske finns bortom den ryska gränsen. För två decennier sedan var
det de ekonomiska banden till Moskva som kvävde det estländska nä-
ringslivets utveckling. I det centralstyrda Sovjetunionen med dess
helstatliga planekonomi, där direktiven kom från Kreml, var det en
sensation när den estniska tidningen Edasi (Framåt) den 26 septem-
ber 1987 publicerade ett förslag om självstyrd och självbärande eko-
nomi i Estland. Författare var Siim Kallas, Tiit Made, Edgar Savisaar
och Mikk Titma. Förslaget fick namnet Isemajandav Eesti, IME.
Det fanns en poäng med förkortningen. Det estniska ordet ime be-
tyder ”mirakel”. 

Miraklet skedde inte över en natt. Det förverkligades under åra-
tal av möda, svett och tårar, då många människor utmed vägen
 förlorade arbete och besparingar. Åtskilliga blev fattigare, en del
utblottade. De före detta sovjetrepublikerna i Baltikum har nu lagt
hela det gamla EU bakom sig i tillväxtligan och slagit europeiskt
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 rekord. Men priset för omvandlingen från planekonomi till mark-
nadsekonomi har varit högt för många människor: luggslitna
 fattigpensionärer, hemlösa och tiggare, prostituerade och sålda flickor
och kvinnor, fängslade unga rånare.

– Överdriv inte de negativa effekterna av omvandlingen, ma na de
en EU-diplomat när vi åt lunch på ett av de finaste hotellen i Vilnius.29

Okej. Men då gäller det att EU inte blundar för verkligheten.
Samtidigt som Estland blev europeiska marknadsliberalers möns-

terland, så utkämpades en hård kamp i folkdjupet på hemmaplan.
2003 visade det sig att de ekonomiska klyftorna i Estland hade ökat
sex år i rad. Estland stod då i särklass bland EUs kandidatländer ge-
nom att en femtedel av invånarna lade beslag på över 40 procent av
inkomsten. Samtidigt levde mer än vart tredje barn i landet under det
officiella så kallade existensminimum.30 EU-inträdets år 2004 publi-
cerade författaren Jaan Kaplinski ett upprop mot den liberala politik
som han ansåg bringade samhället ur balans. Han menade att hö-
gerpartierna kastade ut barnet (statligt finansierad välfärd) med bad-
vattnet (sovjetkommunismen) och genom sina skattesänkningar
omöjliggjorde ett anständigt välfärdssamhälle. Kaplinski anklagade hö-
gerpartierna för att återföra världen till den tidiga kapitalismens era.
Deras fiende verkade vara den stat som gett sina medborgare social-
försäkring och rätt till utbildning och hälsovård och som skapat lika
möjligheter för människor, oberoende av förmögenhet, menade han.

Kaplinski har varit aktiv socialdemokratisk politiker i olika om-
gångar, och han fruktar att liberalernas radikala skattesänkningar
 hotar välfärden.

”Estland har antagit en nyliberal ideologi som har varat nästan
hela tiden sedan självständigheten och som får samhället ur balans. 
Nu behöver vi motvikt. Just nu är situationen kritisk: högerrege-
ringen planerar en drastisk skattesänkning som skulle göra det omöj-
ligt att skapa ett välfärdssamhälle av europeiskt snitt i Estland.”31

I Litauen har vänstern varit starkare än i Estland och Lettland,
och Litauen har länge haft vänster-mittenregeringar. Men receptet
för ekonomisk tillväxt har varit marknadsliberalt även där.

– En stram budgetpolitik, utgiftsnedskärningar, reformer av ad-
ministrationen, privatiseringar av banker och finansinstitut, och en
skattereform där företagsskatten sänktes från 24 till 15 procent (EU-
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sfärens näst lägsta bolagsskatt), räknar finansminister Dalia Gry-
bauskaitė upp när hon ska lista de förutsättningar som gjorde det
möjligt för Litauens industri och export att producera EUs högsta till-
växt.32

Också i Litauen har den rekordhöga tillväxten följts av växande
 sociala klyftor. 2005 ökade andelen fattiga invånare, det vill säga de
som levde på högst 353 litas, cirka 950 kronor, i månaden.  Nästan var
sjätte invånare befann sig under den fattigdomsgränsen. På lands-
bygden var det nästan var tredje.33 Men så har också över 100 000 per-
soner lämnat Litauen för att söka jobb i EU-länder som erbjuder
både arbete och högre löner.

Nu är det inte bara lönen balterna är ute efter i andra EU-
länder. Det är också bättre arbetsförhållanden. Litauen och Lettland
har bland de sämsta villkoren för anställda i hela EU. Det har att
göra med att många jobbar svart, men det beror också på arvet från
sovjettiden och fackets svaga ställning. Dessa ibland usla arbetsvillkor
har varit en ”konkurrensfördel” och den har utnyttjats, ofta med-
 vetet, av investerare och köpare från andra sidan Östersjön. 

– När svenska och finländska ägare kommer över till oss, så glöm-
mer de traditionen i sina egna länder. De behöver lära sig att uppträda
civiliserat. Folk är anställda i fyra månader och sedan sparkas de. De
går inte med i facket för att de tror att de ska avskedas då. Vi kan inte
vara Robinson som lär finländska och svenska arbetare att uppträda
civiliserat mot arbetare. Det finns därför mycket att göra på den ge-
mensamma baltisk-nordiska  arbetsmarknaden och i EU som helhet,
sade den estniska socialdemokratiska veteranen Marju Lauristin i
sam band med Estlands EU-inträde.34

De baltiska fackens svaghet är till stor del ett resultat av den mot-
vilja man kände mot tvånget i det partistyrda sovjetfacket. Många
människor misstror facket efter sovjeterfarenheterna. Det innebär att
arbetarnas rättigheter är relativt svaga, och det utnyttjas av utländska
företagare, även de nordiska. Den fackliga  situationen blir inte bättre
av att det nu kommer gästarbetare österifrån till Baltikum.

Även 100 000 lettländare beräknas på senare år ha utvandrat till-
fälligt eller permanent för att söka arbete i övriga EU. I samband
med EU-utvidgningen kom irländska företagare till fattiga kommu-
ner i Lettland för att rekrytera arbetskraft. Välutbildade ungdomar tog
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de jobb de kunde få i ett år eller två för att tjäna ihop till mer studier
eller till lägenhet och sedan återvända hem. Andra var mer desperata.
En lettländsk kvinna behövde pengar för att kunna friköpa sitt hus
så att inte markägaren skulle kasta ut henne, de fem barnen och den
handikappade mannen. Det irländska företaget krävde att arbetarna
skulle ha returbiljetter till hemlandet, så kvinnan tänkte sälja famil-
jens enda ko för att täcka kostnaden. Dagstidningen Dienas reporter,
som skrev om rekryteringen, fick fler telefonsamtal än efter någon an-
nan tidningstext. Så stort var intresset för jobb i Irland.35

Latgale i östra Lettland var EUs fattigaste region 2004. Där har
man gått från stora industrier på sovjettiden till Lettlands högsta ar-
betslöshet efter millennieskiftet. Många har rest från Latgale för att
jobba i Storbritannien eller Irland med dess sjudande ekonomi och
låga skatt för gästarbetare. Laima Muktupāvela, född i Rēzekne i Lat-
gale, har skrivit bästsäljaren Champinjontestamentet. Där skildrar
hon de utvandrade lett ländarnas mödor och förnedring i det gröna
irländska landskapet. För många blev arbetsvillkoren inte alls vad de
hoppades. Men i boken berättas också om en tillvaro arbetarna läm-
nat i Lettland med ensamma barn och trasiga äktenskap.

Inte bara champinjonplockare har begett sig västerut från Latgale.
Läkare därifrån arbetar på Manhattan och IT-folk jobbar i Tyskland.
För ett kvartssekel sedan lämnade fattiga irländare sina hem för att tjäna
pengar på kontinenten, men på 1990-talet blev Irland Europas tiger-
ekonomi. I dag drivs den keltiska tigern av lettländska arbetare (och
ännu fler polska), som lämnat ett fattigt land där dock BNP-tillväx-
ten är högst i EU. Resultatet på hemmaplan har blivit arbetskraftsbrist
och import av gästarbetare österifrån. Sommaren 2007 hade strömmen
av arbetskraft vänt. Det var fler lettländare som återvände från ut-
landsjobb i väst än som gav sig iväg dit. Många hade vid det laget
skrapat ihop ett sparkapital utomlands. Dessutom hade tillväxten, in-
flationen och arbetskraftsbrist höjt lönerna i Lettland dramatiskt i
vissa branscher, som byggindustrin. Det hade blivit mer attraktivt att
jobba på hemmaplan. Är Lettland på väg att bli Europas nya  Irland,
fattigstaten som förvandlas till sjudande ekonomi?

Men man får inte glömma en sak. Medan letter knogar sig till
små förmögenheter i den iriska byggboomen, så sitter luggslitna ir-
ländare och tigger på Ha’penny Bridge i Dublin. Och medan ukrai-
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nare får EU-löner på lettländska byggen, så finns det getton av me-
dellösa letter och ryssar i Rigaområdet. Det europeiska samhällsbyg-
get tycks ha samma inneboende svaghet överallt: Där ekonomin växer
blir det människor över.

I Riga berättade en medelålders lettisk kvinna för mig om sin stor-
familj, som delade på en 28 kvadratmeters lägenhet.  Kvinnans dot-
ter hade tre olika jobb och dotterns man tjänade sina pengar svart.
Själv hade kvinnan 54 lat – lite drygt 700 kronor – i månaden i pen-
sion efter att ha arbetat över tre decennier som sjuksköterska. Famil-
jens inkomster räckte precis till hyran – 60 lat i månaden – och till
maten och kläderna. Mannen kunde inte  protestera mot arbetsgiva-
rens påbud och han kunde inte ta ut semester, eftersom han kunde
bli avskedad när som helst. (Pensionerna har höjts sedan dess.)

– Ha tålamod, det ska bli bättre säger politikerna, men jag kan inte
vänta, suckade kvinnan.36

Många i Lettland och övriga Baltikum existerar under liknande vill-
kor. Enligt officiell statistik levde 615 000 litauer – 18 procent av be-
folkningen i Litauen – i fattigdom 2005. Året därpå fick över 200 000
litauiska familjer livsmedelshjälp finansierad med EU-pengar. 2007
skulle mjöl, makaroner, flingor, ris, kött och kyckling för totalt 3,28 mil-
joner euro distribueras, meddelade jordbruksdepartementet. Varje per-
son skulle få två, tre kilo i månaden. Enligt kommunernas statistik
fanns det 2007 över 240 000 invånare med behov av denna hjälp.37

I Rigaområdet i Lettland finns det getton, där utblottade männi-
skor lever. Samtidigt lär Lettland hysa ett par hundra latmiljonärer,
det vill säga människor med tillgångar på motsvarande minst 13 mil-
joner kronor.

Förklaringen till de osannolika förmögenheterna finns ofta att
söka i privatiseringarna på 1990-talet. Övergången till marknads-
ekonomi öppnade stora möjligheter för de förslagna. Band knöts
mellan nya entreprenörer, gamla makthavare och organiserad brotts-
lighet. Nomenklaturan från sovjettiden tog för sig rejält i privatise-
ringarna. En del forna KGB-anställda, till exempel, har lyckats i
privata affärer med hjälp av gömda tillgångar och goda kontakter i så-
väl den statliga byråkratin som den undre världen. Detta har natur-
ligtvis skapat bitterhet bland vanliga människor.

En kvinna i Litauen sade:
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– I privatiseringen gick pengarna till de smartaste. Hur är det med
EU-bidragen, går de till de fattigaste eller till de smartaste?

Stalins politiske fiende Trotskij hävdade på sin tid att sovjet regimen
bara kunde sluta på två sätt. Antingen skulle arbetarna göra revolt el-
ler så skulle nomenklaturan inte längre vara nöjd med politisk makt
utan förvandla sig till kapitalister och ägare av produktionsmedlen.
Trotskij kan sägas ha fått dubbelt rätt.  Arbetarnas revolt i Polen ledde
så småningom till Berlinmurens, kommunismens och Sovjetunio-
nens fall. I privatiseringarna som följde blev en stor del av den gamla
partinomenklaturan stenrika kapitalister.38

Korruptionen är värst i Lettland och Litauen men biter sig fast även
i Estland. Den är en stor svaghet för de baltiska sam hällena.39 Att
politiker fortfarande förekommer flitigt i muthärvor är ett demokra-
tiskt problem. Men även näringslivet påverkas. Lettland anses vara en
av de största syndarna globalt när det gäller penningtvätt.

Det var inte så märkligt efter den förtryckande sovjetiska plan-
ekonomin och kollektivismen att det fria Baltikum blev ett labora-
torium för kapitalism. Fri marknadsekonomi blev ett magiskt begrepp,
svårt att kritisera. Det var lika självklart att man skulle vara mark-
nadsliberal som att man skulle vara antikommunist. Därför blev det
inte heller så bred debatt om hur förändringarna skulle genomföras,
vilken form av marknadsekonomi och kapitalism Baltikum skulle
bygga. Några år efter EU-inträdet står det klart att Baltikums
 europeiska framtid måste formas i mer varsam kompromiss mellan
marknadskraft och socialt behov. EU-anpassningen krävde stram
bud getpolitik, som resulterat i hög tillväxt men också vidgade  sociala
klyftor. Den baltiska tigerkraften är inte i alla stycken så stark som siff-
rorna påstår. Det är skillnad mellan tillväxt i stater med relativt  stabil
och utvecklad social ekonomi och tillväxt i länder där makroekono-
mins framgång inte berör hela samhället.  Social utslagning, miljö -
skador, brottslighet, människohandel och korruption måste vägas in
när man ska bedöma utvecklingen i sin helhet. Litauen till exempel
har den sämsta statliga hälsovården i hela EU. De baltiska länderna
ligger fortfarande långt ner på UNDPs lista över mänsklig utveck-
ling.40 Den ekonomiska expansionen berör inte alla grupper.  Litauen,
Lettland och Estland hade bland de största inkomstskillnaderna i EU
2004. Bara i Portugal och i Polen var det värre. I Estland hade den
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 rikaste femtedelen av befolkningen ungefär sex gånger mer i inkomst
än den fattigaste femtedelen. Trots den snabba ekonomiska tillväxten
– eller kanske på grund av den – är det estländska samhället socialt
ojämlikt. Lettlands och Litauens siffror är ännu lite värre.

I Litauen syns tillväxten väldigt tydligt i Vilnius, och den märks
även i städer som Kaunas och Klaipeda, medan stora delar av lands-
bygden står stilla eller går bakåt. Vilnius har år efter år varit klätt i
byggnadsställningar och framgången ekar mellan kvarteren när nya
kontor, affärslokaler, fabriker och bostäder skjuter i höjden. Det på-
går en smakfull upprustning av Gamla stans många kyrkor och his-
toriska byggnader. Staden lär bli ett populärt euro peiskt turistmål så
småningom. Det ena leder till det andra, åt den som har ges ännu mer,
medan en redan utarmad landsbygd dräneras på ytterligare arbets-
tillfällen och människor. I de fattigaste områdena kan arbetslösheten
ibland vara fyra, fem gånger högre än i det överhettade Vilnius. Den
genomsnittliga arbetslösheten i Litauen hade sommaren 2007 sjun-
kit ner under treprocentstrecket.

Många menar att det tar minst trettio, ja kanske femtio år för Bal-
tikum att nå upp till västeuropeisk välståndsnivå. Det är en
 pessimistisk syn, som inte tar hänsyn till möjligheten att de hittills rika
europeiska samhällenas tillväxt riskerar att stagnera i globaliseringens
tidevarv. Man glömmer nog också betydelsen av de baltiska länder-
nas geografiska läge. Som en bro mellan Ryssland och Europas gamla
kärnländer är Baltikum idealiskt för transithandel, inte bara med olja
och gas. Omkring två tredjedelar av  Litauens export och nära hälften
av Lettlands utgörs av varor som inte tillverkats i landet. Dessutom
rymmer finansmarknaden i Baltikum mycket ryskt kapital. De bal-
tiska ländernas nya status som EU-medlemmar ger dem stärkta möj-
ligheter i kontakterna med Ryssland – om de politiska konflikterna
biläggs och korruptionen hamnar under kontroll. Lettlands rege-
ringschef Aigars Kalvītis har konstaterat att kunskaperna i ryska fak-
tiskt är den lettländska befolkningens största konkurrensfördel
gentemot  övriga nationer i Europa. ”Det finns en stor ekonomisk
zon i vår närhet, där ryska språket dominerar. Därför anser jag att varje
lettländsk invånare bör tala engelska och ryska”, säger Kalvitis som har
sett till att hans söner lär sig ryska fast det inte längre är obligatoriskt.41 

I västra Europa talas det engelska, i Ryssland talas det ryska, men
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i Baltikum talas det både engelska och ryska. Med sina stora ryska
 minoriteter, med språkkunskaperna och med kännedomen om affärs -
klimat, kultur och tänkesätt i Ryssland kan de baltiska staterna få en
historisk roll som den kulturella och ekonomiska broförbindelse Ryss-
land och västra Europa alltid har saknat.
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Det vi uppnår för lätt, aktar vi för lågt. 
Bara det kostsamma har värde.1

Europeisk vilsenhet
Efter Berlinmurens fall kom en ung agronomistuderande från det då
sovjetstyrda Lettland till Västergötland för att praktisera på ett mo-
dernt storjordbruk. Hans arbetskapacitet verkade oslagbar antingen
han mjölkade kor, körde traktor eller skötte skulltorken. Det var fat-
tigt på hans hemmaplan, där de föråldrade kollektivjordbruken ännu
dominerade, men arbetskamraterna på Almnäs Bruk såg energi, styrka
och uthållighet som förebådade genomgripande framtida föränd-
ringar i Lettland. Samma år som självständigheten nådde dit, 1991,
reste Aigars Kalvītis tillbaka till hemlandet.

Berättelsen om den kraftigt byggde 24-årige bonddrängen utan-
för Hjo har fått mig att tänka på min morfar, torparen, som i början
av förra seklet gjorde dagsverken på en gård i Småland. Det påstås att
när morfar David var i sin krafts dagar så kunde ingen i trakten mäta
sig med honom, vare sig han svingade en lie, slaktade en gris  eller så-
gade mäktiga furor till plank och bräder. Min mormor Alma var
också en seg kvinna. Som liten flicka hade hon fått se sin egen  torpar -
familj halverad på några få år. Hon hade mist två av sina småsyskon,
och sorgen hade sedan tärt på mamman som en dag fallit ihop livlös
från sin mjölkpall i lagården. Tolvåringen Alma hade då tvingats
stanna hemma från skolan i ett år för att ta hand om sin enda över-
levande syster.

Min morfar David hade vuxit upp hos sin mormor Tilda och hen-
nas man. När de blev gamla tog David emot dem i torpet i Sjöstugan,
där han då hade hustru och fyra barn. Åtta personer sov sedan om vin-
tern i samma rum framför den öppna spisen. Det var Per och Tilda,
det var David och Alma, det var Karl Erik och  Karin Märta Linnéa,
det var Vera Maria Elisabet och Greta Anna Viola. Då Tilda på  slutet
blev sängliggande stannade David hemma från dagsverkena och skötte
henne. När mormor Tilda hade gått bort och barnen hade flugit ur
boet fick David inte lång tid tillsammans med sin Alma. Likt modern
föll hon en dag utan förvarning ner död. David lyfte henne i sina ar-
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mar, lade henne i soffan och cyklade sedan iväg för att ge dödsbudet
till sina barn i förskingringen.

På sina starka skuldror och med sina goda hjärtan bar min mor-
far och mormor en del av vårt land från fattigstuga till välfärdsstat. 
De bedrev i åratal privat socialvård i en omfattning som i våra dagars
offentliga omsorgsverksamhet skulle ha kostat samhället miljoner. 
I slutet av sin levnad blev David själv omhändertagen av sin dotter,
min mor Karin. Men då hade morfar David redan fått se ett nytt
Sverige, ett land där barnbarn och barnbarnsbarn njöt de materiella
frukterna av hans generations möda. Sverige hade tagit sig till täten
av den ekonomiska Europaligan och på vägen dit hade vi passerat
 tidigare framgångsrika länder.

När morfar och mormor var torpare i Sjöstugan, var välfärden i
Sverige och Baltikum nästan jämförbar. Men när den ekonomiska
utvecklingen skenade i vårt land efter andra världskriget, blev de bal-
tiska länderna frånsprungna. De stod inte stilla, utan gick bakåt un-
der den sovjetiska ockupationen. Därmed förlorade de i själva verket
mer än ett halvt sekel i utveckling. Men efter självständigheten 1991
tog balterna ett språng. På ett och ett halvt decennium har Aigars
Kalvītis varit med om en samhällsomvandling nästan i klass med den
som min morfar upplevde under hela sitt liv. Det finns fortfarande
massor av trånga och ovärdiga bostäder i Lettland, alltjämt är barna -
dödligheten högre än vår, ännu är släkt och familj den säkraste
 socialvården och fortfarande sliter många ont, med eller utan arbete.
Men i långa stycken har Aigars Kalvītis fått se ett nytt Lettland – och
ett nytt Europa. Och rollen som lärling håller både han och Lettland
på att lägga bakom sig. Sverige imponerade, men inte så länge.

I sitt trettionionde levnadsår tar Aigars Kalvītis med självförtroende
emot i regeringskansliet vid Frihetsboulevarden i Riga. Det var pre-
cis vad de trodde, jobbarkompisarna i Västergötland, att den lettiske
jordbruksarbetaren skulle bli premiärminister en dag. De såg en le-
darförmåga som de förstod skulle föra långt. Men vad de nog inte
anade, var att han skulle sitta som talesman för ett nytt Europa och
hävda att det gamla är förgånget, att den svenska modellen är döds-
märkt, att kontinentens ekonomiska framtid inte längre avgörs i Lon-
don, Berlin och Stockholm utan snarare i Ljubljana, Bratislava och
Riga.
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– Om ert Europa, de gamla EU-länderna och de gamla ekono-
mierna, vill få framåtanda och utveckling, så måste ni ta vara på de
fördelar som står till buds. De nya EU-länderna är på många sätt
mer konkurrenskraftiga nu. Utnyttja det! Vi kan ge de gamla EU-
ländernas ekonomier mer konkurrenskraft, om ni använder tjänster
från de nya länderna som är mycket billigare.2

EU måste släppa tjänstesektorn fri annars blir Europa en ekono-
misk förlorare, det är Aigars Kalvītis budskap. Han ser det som EU-
utvidgningens viktigaste läxa, sedan lettiska byggnadsarbetare
tvingades lämna Vaxholm och Sverige, där de utsattes för facklig
blockad eftersom deras företag inte ville teckna svenskt kollektiv avtal.
Det slutade med att letterna gick i konkurs.

Vi har svårt att acceptera att den svenska modellen är på väg ut,
att den inte blir norm för de nya EU-medborgarna. Men för Aigars
Kalvītis och hans baltiska bröder och systrar är den utvecklingen lika
självklar som tillväxten blev i Sverige under efterkrigstiden.

Genom Baltikums dramatiska nutidshistoria har människorna
tvingats till upprepade förändringar. I väst älskar vi att tala om
 flexibilitet. Men det begreppet får en djupare betydelse i samhällen
som kastats från politiskt förtryck via rövarkapitalistisk anarki till re-
kordliberal marknadsekonomi (som i Estland). En slitstark förmåga
att resa sig ur katastrofer är något annat än trendig flexibili tet. Under
omvandlingen från statssocialismen, där staten höll sin hand över allt
och alla, har balterna upplevt en period med mycket svaga sociala
skyddsnät, där människor måste kämpa sig fram själva. Det har sla-
git ut många och det har gett andra en förmåga att ta sig fram i livet,
som inte är så utvecklad i våra nordiska välfärdssamhällen. Kreativi-
tet har vuxit ur en delvis destruktiv omvandlingsprocess.3

De nya EU-länderna tillför nya grepp, förmågan att tänka i alter-
nativa banor, att ifrågasätta byråkrati, att ta i bruk nya tekniska lös-
ningar.

– Att tvingas starta om från noll ger entreprenörsgener, säger
 Robert Unt i Tallinn som arbetar med kontakter mellan företag på
ömse sidor Östersjön.4

– Här är det nästan en självklarhet att man ska starta om  någon
gång i livet, konstaterar Toomas Käbin, uppvuxen i Sverige men verk-
sam i Estland inom näringsliv, högskola och diplomati.5
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Ester, letter och litauer talar ur erfarenheter som är av annan art
än lättköpta bevis på västliga liberala teorier. ”Flexibilitet” är vad po-
litiker begär av vanligt folk, medan de själva klamrar sig fast vid mak-
ten. Entreprenörsgener är vad vanligt folk utvecklar när de tvingas
genomleva de katastrofer som makthavares missgrepp och förbrytel-
ser orsakar. Då är förändring en överlevnadskonst.

De som inte gick under i sovjettidens hårdhet lärde sig att överleva
med små eller inga medel alls. Därför finns det ännu i dag balter som
samlar på sig hundratals liter björksav när våren kommer och som
hemma i garaget kan tillverka de reservdelar som eventuellt behövs till
bilen. I ett samhälle där bilverkstäder inte var till för vanligt folk och
där reservdelar inte fanns att köpa, i ett  sådant samhälle tvingades man
bli tusenkonstnär när man i över tio år hade stått i kö för att köpa en
begagnad bil.

Vid midnatt till den 1 maj 2004, när de tio nya länderna gick 
in i EU, befann jag mig tillsammans med vänner och bekanta i
 Vilnius i Litauen. Vi satt långt fram på småtimmarna och resonerade
om vår nya gemensamma union. Jag var den ende utlänningen i
gänget och i motsats till en sociolog i gruppen hävdade jag att vi i de
gamla EU-länderna har mycket att lära av de nya, att vi kan få
 lösningar på en del av de problem som våra samhällen fastnat i. När
vi skulle bryta upp, så ville jag absolut betala det modesta kalaset. 
Jag tyckte att det var inte bara min plikt utan också min rätt som
gammal EU-medborgare. En litauisk kollega lade en sedel på bordet,
men jag sköt bryskt undan den. Det här är min bjudning, slog jag
fast. 

– Varför det?
Jag hade inget intelligentare svar än ”Europeiska unionen”. Vad jag

menade var väl egentligen att jag ville välkomna dem i den.
– Så här är det alltså i Europeiska unionen, att svenskarna be-

stämmer?
Scenen var symbolisk. Jag tvingades att tänka över min teori om

att lära från de nya EU-medlemmarna. Först måste vi lära oss att ta
lärdom. Vi behöver vänja oss vid att lyssna till dem som vi tidigare sett
som elever. De kan ge oss nya infallsvinklar, men vi har mentala
blockeringar att komma över, vi hindras av vår vet-bäst-attityd, vårt
hjälpsyndrom. Det är motsatsen till balternas mentala barriär, före-
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ställningen att de inte har något att bidra med. Att lära om är inte bara
svårt, det är smärtsamt. EU-utvidgningen är en utmaning med dju-
pare dimensioner än vi insett i förväg.

Åter till Aigars Kalvītis i Riga. Att Sverige inte tänkte hålla sitt löfte
om fri rörlighet för arbetskraft var en besvikelse för Lettland. Men pro-
blemet är inte främst Lettlands utan Europas, anser Kalvītis.

– I många länder utgör tjänstesektorn sextiofem procent av BNP,
eller sextio, sjuttio, åttio, det finns sådana länder också. Och om EU
inte har fri rörlighet för tjänster – den största delen av dagens nä-
ringsliv – då kommer Europa att förlora konkurrenskraft på världs-
marknaden de närmaste åren.

Liknande varningar hörs ofta i Baltikum från politiker av skif-
tande politisk färg. De uttrycker egentligen inget annat än det som
nordiska marknadsekonomer har sagt länge. Själv köper jag inte rakt
av resonemanget att Europa genom tillväxt måste kunna konkurrera
ut andra delar av världen. Men argumenten i den här debatten har nu
fått en europeisk dimension, där den obehagliga udden är riktad mot
oss. Nu problematiseras våra ekonomiska schabloner och samtalet
blir plötsligt mer spännande. Liberalisering är nyckeln så länge den
inte öppnar vår egen dörr på vid  gavel för asiatisk eller baltisk kon-
kurrens. Det går an att vara marknadsanhängare så länge man själv
 sätter marknadens gränser. Men när ekot av vår förkunnelse når oss
från andra sidan av de rivna barriärerna, då låter budskapet plötsligt
skrämmande.

Om Europa tappar mark på grund av dålig konkurrenskraft, då har
de gamla EU-länderna mest att förlora, menar Aigars Kalvītis.

– Vi i de nya EU-länderna har fördelar, för vi har fortfarande ett
stort utrymme för tillväxt jämfört med Sverige som har stor  potentiell
fallhöjd, säger han. 

Vi talar ofta om att de kunskapsintensiva sektorerna är vår styrka.
Men enligt nationalekonomer har det baltiska  hotet bara varit en
mild förövning inför den omvälvning som väntar när låglönejättarna
Kina och Indien får tillträde till den globala ekonomin på alla ni-
våer. Indier och kineser väntas snart konkurrera lika hårt på de hög-
utbildades marknad, som de hittills har gjort i fråga om industrijobb.6

Aigars Kalvītis i Riga är naturligtvis medveten om att liberalisering
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och kostnadspress ökar arbetslösheten i länder som Sverige. Han  säger
att han förstår politikernas dilemma i de gamla EU-länderna. 

– Men det finns ingen annan väg. Förändringen kommer ändå, för-
klarar Lettlands premiärminister innan han tar avsked med en lättsam
hälsning som han lärde sig på den västgötska landsbygden, men vars
innebörd plötsligt känns oroande. Ett nytt Europa håller på att lägga
ett gammalt bakom sig.

– Hej då! säger Aigars Kalvītis utan att se sig om efter den svenske
besökaren.

Med snabba, målmedvetna steg är han på väg till sitt skrivbord.
Där kan han läsa Lettlands banks senaste rapport om den ekono-
miska utvecklingen i det nya EU-land han styr sedan ett  halv år. Lett-
lands BNP ökade under 2004 med 8,6 procent, den högsta tillväxten
bland Europeiska unionens 25 länder. Året därpå blev siffran re-
kordhög, 10,6 procent, men den skulle slås 2006, då Lettlands
 ekonomi växte med hela 11,9 procent. Sveriges siffror kom inte i
närheten, för att inte tala om Tysklands, som låg och hukade under
en procent 2005. Italien hade till och med minussiffror det året. Visst
utgick den lettländska tillväxten från låg nivå, Lettland var fortfa-
rande unionens fattigaste land med BNP per invånare på cirka 45 pro-
cent av EUs genomsnitt. Men genom en snabbräkning av siffrorna på
sitt regeringsbord kunde den forne lantarbetaren konstatera följande:
Om tillväxten från 2004 skulle permanentas år efter år, och alla  andra
faktorer förbli desamma, så skulle Lettland vara rikare än Tyskland i
början av 2030-talet, om man mäter i BNP per invånare. Redan 2006
inledde Lettland klättringen uppåt i ligan, gick om Polen och nådde
56 procent av EUs genomsnitt.

Ett paradigmskifte pågår i Europa. Det skrämmer oss. Vi värjer oss
naturligtvis i självbevarelsedrift, men vi verkar inte kunna stoppa det.
Vad vi däremot kan göra, är att mentalt förbereda oss och våra barn
på en ofrånkomlig omställning, så att den inte drabbar oss brutalt utan
i stället kanske rent av blir en väg till ett rikare liv. 

Genom EU-utvidgningen har vi en fått en historisk chans att vänja
oss vid mänsklighetens enda möjliga överlevnadsstrategi, global
 utjämning. Sverige har i generationer tillhört världens overkliga un-
dan tag. Det är inte möjligt att lyfta resten av världen till vår nivå i för-
brukning av energi, varor och tjänster. Vår livsstil och vår form av
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tillväxt är ohållbar. Den leder till ofärd i stället för välfärd. Naturens
tillgångar räcker inte till allas girighet, bara till allas behov. I mitten
av det här århundradet kommer det att krävas två planeter för att
försörja mänskligheten, om nuvarande trend håller i sig. Världen har
inte råd med Europa. Vad vi måste få är tillväxt av god vilja, som
miljöexperten Stefan Edman brukar säga.7 Vi måste räddas från
 fångenskapen i oss själva, den inre växthuseffekten. Vi måste finna
 vägar till livets tillfredsställelse i en hållbar välfärd, som inte förstör jor-
den och dess klimat. Vad är våra framsteg värda om våra barnbarn
 ärver en miljökatastrof? 

Var finns då Europas förnöjsamma medborgare, européerna som
är tacksamma över att äga livet? En av dem bor i byn Lestenes på
landsbygden i västra Lettland. Hon heter Rasma Jukāme. Min jour-
nalistkollega Erik Ohlsson hittade denna 74-åriga pensionerade
 lärarinna efter den svåra stormen vintern 2005. Trots tre veckors
strömavbrott hade hon inga tankar på eluppror, och  någon ilska  eller
bitterhet gick inte att spåra hos henne.

”Kanske var det vardagens brist på de bekvämligheter vi i Sverige
tar för givna som gjort att talet om ’eluppror’ är helt främmande i Lett-
land. I likhet med många andra landsbygdsbor saknar Rasma Jukāme
rinnande vatten – hushållets vatten hämtas i en brunn på gården.
Hon har två små element men föredrar att använda ved spisen och
 kakelugnen.

Rasma Jukāme blev tidigt änka och fick försörja sina två söner på
sin lärarinnelön.

– I tre års tid, när pojkarna var små, bodde vi i ett dåligt hus utan
el. Så nog klarar jag tre veckor utan elektricitet nu när jag bara har mig
själv att tänka på, säger hon.”8

Samhället, det vill säga vi, måste naturligtvis kräva av elbolagen att
de gräver ner sina oförskämt höga vinster i säkra ledningar. Det är en
sak. Men Rasma Jukāmes allmänna livsfilosofi är en annan: ”… nog
klarar jag tre veckor utan elektricitet nu när jag bara har mig själv att
tänka på”. 

Att vara återhållsam, anspråkslös och förnöjsam har blivit något
fult, ja nästan föraktligt i vår kultur. Ändå är det bara en sådan livs-
hållning som kan rädda Europas välfärd. Vi har trott att människor
som Rasma Jukāme tillhör det förgångna. I själva verket represente-



rar hon Europas framtid. Utan sådana européer, amerikaner, kineser
och indier kommer världen att gå under.

Miljöns räddning och välfärdsstatens reformering är kontinentens
stora politiska utmaningar, svårare än EU-utvidgningen. Resurserna
räcker inte till allt vi skulle önska. Ekvationen går inte längre ihop. Det
krävs ett paradigmskifte i vårt tänkande, en ny syn på vår materiella
tillvaro, där vi kommer till insikt om att människan mår bäst när
hon kan säga ”nog”. 

Vad är välfärd? Det är något enklare än vi trott. Det är inte ständig
ökning av överflöd. Det är inte ens överflöd. Men det är också något
mer mångsidigt än vi trott. Välfärd är inte bara frånvaron av materiell
nöd, det är också frånvaron av ensamhet och från varon av menings-
löshet. Välfärd är inte ”ett individualiserat samhälle, där vi blivit så ma-
teriellt och socialt oberoende av varandra att relationer blivit lika mobila
som telefonsamtal, och lika lätta att avsluta – med ett enkelt ’delete’”9

Ensam är inte stark. Det fanns en form av välfärd i min morfars
och mormors torp, där åtta personer sov framför öppna spisen. Där
rådde knapphet, men det saknades aldrig mat på bordet. Och mitt i
arbetets möda fanns gemenskap och mening. De fyra syskonen fick
egna familjer i enkla arbetar- och bondehem dit de tog med sig en
trygghet, som bar deras parrelationer livet ut. Två par levde så länge
att de firade mer än 60-årig bröllopsdag. Och det var inga trista hem.
Arvet från torpet i Sjöstugan var rikt. Ibland undrar jag om vi barn-
barn har blivit så fattiga att allt vi kan ge i arv till nästa generation är
materiellt överflöd.

Balterna har ännu inte nått vår svenska grad av individuell  välfärd.
Frågan är om de någonsin bör göra det. Det finns ett  systemfel i vår
smala folkhemsvariant, där det goda livet har ansetts var materiellt
grundat och mätbart i siffror. Ju smalare välfärdsbegreppet blev, 
desto mer kom välfärden att kosta. Brist på social samhörighet och
 existentiell mening försökte välfärdsstaten kompensera till en punkt
där den uttömde sina enda resurser, de materiella. En uthållig sam-
hällsekonomi förutsätter välfärd med brett innehåll för hela männi-
skan. Erik Axel Karlfeldt har i Psaltare och lyra gett en minnesvärd
beskrivning av välfärdens grundpelare – materiell försörjning, social
samhörighet och existentiell mening, eller om man så vill arbete, kär-
lek och tro:
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Giv oss en härd att njuta vid, Av vårt beskärda bröd.
Giv oss ett bröst att luta vid, När glädjen vänds i nöd.
Giv oss en tro att sluta vid, Tryggt i den mörka död.10

Vi människor behöver ett sammanhang. Det är en av modernite-
tens tragiska myter att oberoendet av andra ger individen ett rikare
liv. Redan den franske 1800-talssociologen Émile Durkheim kunde
konstatera att ju mer självständiga vi blir som individer, desto mer be-
frias vi från sociala band och desto mer beroende blir vi av samhäl-
let. I slutet av 1900-talet var krisen ett faktum. Boken Alltid mer,
Aldrig nog 11 var en skrämmande skildring av ett ohållbart välfärds-
system. Utbudet av förmåner hade skapat nya behov, som framkal-
lat nya krav. Folkhemmet visade sig ha en medfödd svaghet. Det
saknade inre kraft att utveckla människors ansvarsmoral i takt med
det materiella framåtskridandet. Välfärdssystemet fick brist på åter-
hållsamhet, personligt ansvar och ömsesidighet.

Begreppet ”uppoffring” har i vår tid förvandlats till något  sus pekt.
Ändå är det troligen i uppoffring som verklig välfärd har sin innersta
kärna. Mänsklig samlevnad och gemensam välfärd möjliggörs i läng-
den av förmågan att begränsa krav, av viljan att avstå till förmån för
andra.

När svenska medborgare evakuerades från kriget i Libanon som-
maren 2006, avslöjades välfärdens svagheter på ett brutalt sätt.  Medan
libaneser dog i det israeliska bombregnet klagade räddade svenskar
över att evakueringen från kriget inte varit tillräckligt komfortabel. 
De hade störts av flugor och lukten av sopor på båten till Cypern. 
”… dessa unga män har vyssjats i Sverige och fostrats till medborgare
som kräver att bli omhändertagna när livet blir svårt. Som om myn-
digheterna med båtar, flyg, plåster, bandage och krisgrupper kunde ta
bort den stora smärtan. Göra det onda ogjort.”12

Förstår vi vad vi kan lära av våra grannar i Baltikum? Hos dem har
uppoffring varit vägen till både materiell och nationell överlevnad. Där
har gemensam kamp varit en förutsättning för frihet. Om vi speglar
oss i balternas annorlunda erfarenhet, kanske vi upptäcker att välfär-
dens kärna trots allt är gemensam. I själva verket är det i trängseln
framför den öppna spisen i morfars och mormors torp som välfärden
har sin utgångspunkt. Människan lever inte bara av bröd.  Individuell
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materiell trygghet är inte nog för vår existens. Vi behöver varandra.
Gemensam möda ger djupare mening än individuell förströelse. 

Förstår vi vad vi kan lära av Baltikum? Inser vi att den nya  euro -
peiska gemenskapen faktiskt är värd sin höga kostnad? Inser vi att
rädslan för ”sociala turister”, lettiska byggjobbare och polska rörmo-
kare i längden skadar oss själva?

När europeisk historia skrevs genom EUs östutvidgning, när mer
än ett halvsekel av europeisk delning var över, när den förhatliga
 Molotov-Ribbentrop-pakten slutligen revs itu, när andra världskrigets
djupa sår äntligen skulle läkas, då började Sveriges statsminister att tala
om social turism.

Per Albin Hanssons och Olof Palmes efterträdare pekade ut folk
som varit Stalins och Brezjnevs fångar, medan svenskarna byggt upp
det välfärdssystem som socialdemokraterna kom att kalla för värl-
dens bästa. Göran Persson talade om människor som tvingats leva i
politiskt, socialt och ekonomiskt förtryck, medan vi njöt goda mate-
riella frukter av vår anpassningspolitik. Han  talade om dem som  vågat
livet för att nå frihet och därefter ut lovats en gränslös arbetsmarknad.
Dessa människor beskrevs av Sveriges statsminister som potentiella
snyltare.

I sista stund inför EU-utvidgningen våren 2004 avvisade  riksdagen
den svenska regeringens trångsynthet och dess förslag om övergångs -
regler för arbetskraftsinvandring från de nya  EU-länderna. Och snart
stod det klart att oron varit överdriven. Vi blev inte alls översvämmade
österifrån. ”Persson, var finns dina socialturister?” frågade en debat-
tör och påminde om de flyktingar som kom till Sverige under och
 efter andra världskriget, och som spelade en så viktig roll i uppbygg-
naden av välfärdssamhället. Nu verkade det i stället som om Sverige
var ointressant och saknade attraktionskraft. Ansökningarna om
 uppehållstillstånd för arbete ökade obetydligt hos oss, medan öst -
europeisk arbetskraft strömmade till Storbritannien och Irland. Och
i början av 2006 konstaterade EU-kommissionen i en rapport att
dessa tre EU-länder som tillåtit fri rörlighet för arbetskraft fått  växande
ekonomier i stället för ökande arbetslöshet. 

Så var det med den främlingsrädslan.
Den svenske regeringschefens utspel kunde tolkas som om Euro-

pas viktigaste politiska och ekonomiska projekt vid millennie skiftet
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var möjligt att genomföra utan att det skulle svida i våra plånböcker.
Det var inte bara naivt, det var provinsiellt och välfärdsnationalis-
tiskt. Och det kändes förnedrande, inte minst för oss själva. Landets
ledare fruktade ”spänningar” och ”folkligt motstånd”13 inför social
 turism österifrån. Våra politiker tror tydligen inte att vi kan upp-
fordras till att höja oss över oss själva, som deltagare i ett historiskt
drama, att vi kan förmås lyfta blicken från vår egen horisont och inse
att vi tillhör ett brett och meningsfullt sammanhang. Kanske har de
rätt. När fick vi senast känna oss hänryckta av en stark och god vision?
När hade vi något att kämpa för tillsammans, när vi fick vi göra en
riktigt gammaldags uppoffring för ett stort ändamål?

Vi tycks ha nått våra mål men glömt vilka de var. Det har sagts om
de oljerika norrmännen att de är ett folk som har allt, men det är också
allt de har. Har vi förlorat förmågan att se tillvarons storhet utanför
den materiella välfärden?

Under det kalla krigets dagar talades det i västra Europa högstämt
om ”ett enat Europa”. Det var ett bedrägligt tal, där man i själva ver-
ket avsåg den egna halvan av kontinenten. Men när  Europa äntligen
förenas på riktigt, då är det väl självklart att en sådan revolution måste
kosta. Ja, inte bara kosta. Förr eller senare måste EUs utvidgning
svida i det rika Europa.

– Jag är hungrig! vädjar en tonåring med blanka ögon när jag själv
halvsvulten skyndar genom Gamla stan i Litauens huvudstad Vilnius
en sen kväll.

Pojken släpper mig inte förrän jag har delat min hämtpizza i två.
Stående mitt på Piliesgatan slukar han sin halva. Jag känner EUs
 hisnande utmaning ända ner i maggropen.

Efteråt tänker jag att Europeiska unionens största framtidsfråga
handlar nog inte om ekonomins tillväxt och konkurrenskraft. Den
kanske gäller något så grundläggande som om vi orkar stå emot vår
egen girighet.

Orkar vi det?
Klarar vi att gå utanför oss själva, att dela med oss av välfärd till

förlorare i vårt eget samhälle och till nya EU-länders folk? Är det
verkligen möjligt för oss, vi som alltid röstat på de politiker som bju-
dit mest i vår egen plånbok?

EUs framtid kräver människor som är villiga att avstå mer än en halv



pizza. Demokratins kärna kan inte bevaras frisk i ett ständigt vinst tän-
kande. En omsorgsfull social gemenskap kan inte byggas av en grupp
egoister. Europa överlever inte utan osjälviska individer.  Ska vi få en
 gemensam framtid, måste det finnas människor med  moraliskt motiv
att hålla front mot utsortering av ”mindre lönsamma” medborgare.

Den europeiske teologiprofessorn Hans Küng har ställt frågan på
sin spets:

”Varför bör vi visa godhet, även om detta blir till nackdel för oss
själva?”14

I västra Europa efter andra världskriget har materiell välfärd
 betraktats som demokratins viktigaste garant men också som beviset
på politisk mognad. Den svenske frihetskämpen Herbert Tingsten
drog under det kalla krigets dagar slutsatsen att välfärdsstaten var det
centrala svaret på hotet från kommunismens diktatur. Samtidigt in-
såg Tingsten att inte ens välfärdsstaten kunde tillfredsställa människans
innersta behov. Han föreslog en utredning ”om livet efter detta, om
livet efter välfärdsstaten … om vad vi skall ta oss till, vilka människor
vi vill forma, vilket samhälle vi vill ha”. När den stormiga debatten om
tro och vetande hade blåst över, såg Herbert Tingsten det existenti-
ella främlingskapet i tiden, det som de marxistiska diskussionerna
om alienationen hade förbisett. ”De flesta människor tänker, även
sedan Gud försvunnit  eller gömt sig och metafysiken skjutits sönder,
på de gamla livs frågorna: varför lever jag, eller åtminstone – hur skall
jag leva, hur skall jag få ro, mod, lycka, gemenskap, vad önskar jag för
mina barn och för framtiden? I den allmänna intellektuella debatten
berörs dessa ting knappast, de är förvisade till djuppsykologiska spe-
cialister, sekter och veckotidningar; politiken ordnar med alla mate-
riella detaljer men står stum eller generad inför  dylika konstigheter.”15

Så skrev Herbert Tingsten för fyra decennier sedan. Det svenska
nittonhundratalets mest framstående publicist, alla kulturradikalers
och ateisters profet, insåg i slutet av sitt liv att välfärdsstaten inte
kunde stilla människans djupaste fråga: Varför lever jag?

Men den insikten gick de flesta ledande europeiska politiker förbi
i en tid när BNP-kurvorna sköt i höjden. Ekonomisk tillväxt och
ökad konsumtion skulle så småningom bli bärande löften även i den
västeuropeiska omfamningen av östra Europa efter Berlinmurens fall
1989 och Sovjetunionens sammanbrott 1991.
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I den atmosfären förminskades den tjeckiske dissidenten  Václav
Havel i mångas ögon till symbolfigur för kapitalismens seger över
kommunismen. Havels mest obekväma sanningar, varningarna om vår
dödlighet, dränktes i jublet kring marknadsekonomins framrusande
triumfvagn. Det var få västeuropiska politiker och debattörer som
brydde sig om den underliggande frågeställningen i mycket av Havels
samhällskritik: Vet Väst alltid bäst?

Det grundläggande antagandet bakom EUs utvidgningsprocess
var att Väst har det bästa – för att inte säga enda – receptet för frihe-
tens, demokratins och välfärdens framtid. Men denna överideologi,
vår tidsandas självklarhet, måste problematiseras i det nya Europa.16

I essän De maktlösas makt undrade Václav Havel om det inte
fanns ett samband mellan å ena sidan anpassningen till livslögnen i
det förtryckta samhället och å andra sidan den konsumtions inriktade
människans ovilja att offra materiell trygghet för andlig och moralisk
integritet. Han pekade på benägenheten att överge högre värden för
det moderna samhällets triviala frestelser. Han  påminde om majori-
tetens farliga tystnad, om sårbarheten inför massamhällets liknöjdhet.
Havel vågade påstå att det fanns en tomhet i det posttotalitära sam-
hället, och han undrade frankt om det inte var så att folken i öst ut-
gjorde varnande exempel, som avslöjade västs dolda böjelser. 

I strid med den politiska överideologin i västra Europa hävdade
Václav Havel att en bättre ekonomisk och politisk modell skapas
 genom djupa existentiella och moraliska förändringar i samhället.
Ett bättre system leder inte automatiskt till ett bättre liv, menade
han. Endast genom att skapa ett bättre liv kan man utveckla ett bättre
system, enligt Havel.17

EUs utvidgning österut innebar omvälvande demokratiska refor-
mer i land efter land. De så kallade europeiska värdena både lockade
och tvingade på vägen mot den nya europeiska gemenskapen.
 Demokrati och mänskliga rättigheter lyste som eldpelare för de folk
som vandrat länge genom förtryckets mörka öken mot löfteslandet
”Europa”. Men innan de släpptes in måste de genomföra smärtsamma
reformer av samhällets rättsväsen, förvaltning och näringsliv. EUs ge-
niala idé var att inte utlova frihet som ett resultat av medlemskap
utan att göra friheten till ett villkor för inträde i unionen. Även om
Bryssels regelverk på tusentals och åter tusentals sidor upplevdes som
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byråkratiskt i långa stycken, tvingade det ändå de nya medlemslän-
derna till värn av demokrati och rättsstat, till respekt för mänskliga rät-
tigheter och till skydd för minoriteter. Det är EU-utvidgningens
glansfulla resultat, som de gamla länderna med rätta berömmer sig av.
”Denna utvidgning av friheten är Europas verkliga framgångshisto-
ria genom de  sextio åren sedan andra världskriget”, konstaterar
Timothy Garton Ash, en av vår generations mest framträdande
 europeiska historiker.18

Men vad som sällan sägs är att åratal av medlemskapsförhand-
lingar i Bryssel genomsyrades av en mycket krass verklighet. Ny-
komlingarnas förhållanden till unionen utmejslades i oändliga samtal
kring materiella spörsmål. 

Karina Pētersone, i ett par omgångar minister i Lettland, har sagt
att det var en ”kulturell handling” att gå in i Europa, inte en ekono-
misk eller politisk, eftersom balterna alltid varit en del av den euro-
peiska traditionen. Men tyvärr blev inte detta kulturella steg tydligt
i förhandlingarna om EU-medlemskap.

– Europa var symbolen för frihet och bestående fred. Men för-
handlingarna var koncentrerade på kapitlen och handlade om bi-
dragsfonder och så vidare.19

Av de 31 så kallade kapitlen, eller politikområdena, med villkor för
medlemskap gällde 27 helt eller delvis ekonomiska frågor. Portal -
kapitlet angav processens anda. Det påbjöd fri rörlighet för varor och
blev närmast ett heligt bud inom EU, den inre marknadens motsva-
righet till dekalogens Du ska inte ha andra gudar vid sidan av mig.20

Fri handel i all ära, men det krävs något mer för att det återförenade
Europa ska gå vidare på ”civilisationens, framstegens och välståndets
väg, till fromma för alla invånare, även de svagaste och de fattigaste”,
som det så vackert hette i förslaget till EU-grundlag.21

Vad är framsteg? Våra barns ökade tid framför tv och da torer – väl-
matade med våldsideal och förakt för människovärde – och deras
minskade tid med föräldrar och lärare ser ut som ett ödesdigert kliv
bakåt för samhället. Vad är välstånd? Mer mat och fler bilar har gjort
oss sjuka. Själva tillväxten har blivit oekonomisk. Den kostar mer än
den är värd. 

Befinner sig verkligen Europa på ”framstegens och välståndets
väg?” Och hur säkerställer vi i så fall att de svagaste européerna får 
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del av framgången? Detta är kärnan i det dilemma som plågade
Herbert Tingsten: Har vi en välfärd som kan garantera demokratins
fort levnad?  

Jag minns en diskussion i Indien för en hel del år sedan, då någon
påpekade att västerlänningar lever så mycket längre än folk i tredje
världen. ”Jo, men vill de leva?” undrade en indisk läkare som just
hade kommit från Europa och berättade om ensamheten bland sina
äldre patienter där. Demokrati är att bära varandras bördor, men vi
är för många européer som knappt orkar med våra egna. Vad inne-
bär det för demokratins framtid i EU att känslor av otrygghet och
 meningslöshet breder ut sig, även bland Europas ungdomar? Fram-
stegsoptimismen tycks stå svarslös när välfärdens barn vilset ställer den
eviga frågan: Varför lever vi?

Dagen efter Litauens EU-inträde står en drogpåverkad man och tig-
ger utanför Johanneskyrkan i Vilnius. Egentligen är det inte rätt att
säga att han tigger. Han kräver, och dessutom på det där hotfulla sät-
tet som får en främling att gräva i fickorna efter en sedel. Stämningen
inne i kyrkorummet är desto mer harmonisk. Sex barn bär fram
 gåvorna till mässan, en pojke håller ett grovt, mörkt bröd i sina små
händer. Medan prästen förrättar mässoffret böjer en annan pojke sina
knän framför altaret. Han kan vara högst tre, fyra år. Mina blickar dras
till grabben där framme, och jag märker inte att mannen utifrån
kommer emot mig med utsträckt hand. Tänker han tacka för allmo-
san? Nej, han kommer för att önska mig Guds frid. Mässan har just
nått till den delen, men det har jag inte förstått.

Det är mycket vi inte har förstått, vi som stängdes ute av järn ridån
och skars av från Europas smärtsamma hjärtslag, medan vi dömdes
till en materialistisk välfärd. Vi förväxlar ofta fattigdom och rikedom,
mognad och omognad. Tillvarons djupa paradoxer förblir mysterier
i den mest upplysta av världar.

I Johanneskyrkan i Vilnius sjunger en ungdomskör Panis Angeli-
cus, Änglabröd. Inte ens det utvidgade EU kan läka människans sår,
hela vår brustenhet, mätta vår girighet. Med vetenskapens hjälp lyckas
vi möjligen en dag att bota de flesta sjukdomar, och med politisk god
vilja skulle vi kanske kunna besegra svälten i världen. Men människans
begär kan vi inte utrota. Någon måste ge oss mättnad för vår hunger
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efter mer, läkemedel mot sjukdomen att inte kunna säga ”nog”, hjälp
mot vårt förståndshandikapp att inte fatta vad ”tillräckligt” är, bot för
vår vantro att det möjliga är det önskvärda. 

Herre, ge oss änglabröd! Mätta vårt begär med din nåd!  
Hur ska vi annars kunna leva med vårt europeiska öde? Tomas

Venclova har sagt om Czesław Miłosz (båda författarna var  Vilnius -
bor) att denne med stort mod accepterade sitt öde – ”förtvivlan i
hela dess mått, nåden i hela dess gränslöshet”.22
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Kihnu i storm och sol
På västsidan påminner Kihnu om Öland eller Gotland. Landskapet
är flackt och kargt men rikt på enbuskar, hårt böjda av storm. Likt sina
större systrar i Östersjön är lilla Kihnu utanför Pärnu på Estlands
sydkust solens och vindarnas ö, med måsarnas vita flykt, med be-
tande kor och doftande trädgårdar, med potatis och råg på åkrarna,
med småväxta ekar och knotiga tallar mellan fälten, med slingrande
grusvägar och med prästkragar i dikesrenen.

Hundratals gånger har jag passerat Jakob och Elisabeth Vesiks grav
på Vimmerby kyrkogård i Småland. De vilar ett stenkast från Astrid
Lindgren. Deras äventyrliga liv skulle ha försvarat en plats i hennes
sagor, deras flykt över Östersjön var del i ett historiskt drama. Kihnu
är den värld de lämnade. Det var här historien började.1

Inne i blandskogen öppnar sig en glänta kring ett gammalt torp.
Under äppelträden sitter tre generationer och rensar näten från
 abborrar. Det är 82-åringen Jaan Köster, hans 75-åriga hustru Virve,
deras dotter, måg och barnbarn.

Bilden av fiskarfamiljen skulle kunna vara ett halvsekel gammal,
ja mer. Så här har det sett ut i generationer på Kihnu. Strömming,
 abborre, gädda, flundra och ål har livnärt öborna. Och säljakt är en
gammal tradition. Än i dag finns det faktiskt en hel del säl väster om
ön.

Men andra naturresurser har Kihnuborna ont om. Åkermarken är
begränsad på en ö som är sju gånger tre kilometer. När öborna i
gamla tider behövde fylla ut tillgången på spannmål betalade de med
fisk och sälskinn på fastlandet. Ved och virke inhandlades också där,
men salt och järn och slipsten hämtades på Gotland.

Öns befolkning kom att utveckla en kultur där jorden brukades
som allmänning och där fisket, säljakten och sjöfarten var gemen-
samma angelägenheter.2 Det gjorde möjligen övergången till sovjet-
systemet på 1940-talet något lättare på Kihnu än på estländska
fastlandet. Men i dag har individualismen och marknadstänkandet
 slagit rot även på den lilla ön. Familjen Köster  säljer sin fångst till
 företaget Kihnu Kala (Kihnufisk), som håller till inne i Pärnu. Det är
familjens levebröd vid sidan av de två gamlingarnas pension.
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– Här finns inga arbeten, säger Virve med viss överdrift.
Det finns i alla fall inte jobb åt hennes familj. Arbetslösheten är

kännbar. De sociala problemen tränger igenom öns fagra yttre. 
En kväll möter jag Imre utanför Kihnu Pood, handelsboden. Han vill
ha tolv kronor till en öl. Han var inte nykter när vi sågs dagen innan
heller, då vid en annan av öns butiker, en gammaldags lanthandel.

Puben på Kihnu har två kunder när jag kommer in. Båda är på-
tagligt berusade och innehavaren får ryta rejält för att hålla dem på
plats. Här kostar en öl bara tio kronor. Det blir flera för de båda
männen. Öns isolering och brist på sysselsättning ger anledning att
släcka törsten.

Puben heter Rootsi, Sverige, rätt och slätt. Bortom Rootsi svänger
grusvägen och en skylt talar om att där börjar Sverigebyn, Rootsi-
küla. Det antas att svenskar bosatte sig på Kihnu redan på medel tiden.
Men om de kom från västsidan av Östersjön är osäkert. Kihnu -
dialekten, som är knepig för fastlänningar i Estland att förstå, lär ha
en satsmelodi liknande den finlandssvenska som  talas i Nyland i
 Finland.

Elisabeth Vesik var född Alas och växte upp i Rootsiküla, i en gård
som ligger längst söderut mot öns fyr. Huset bakom tallarna har
halmtak och omges av en lummig trädgård med äppelträd och syren -
buskar. Den gamla vedboden har förmodligen stått där sedan Elisa-
beth var barn.

Hon måste ha sett den rosenfärgade västerskyn oräkneliga gånger.
Den såg ut då som den gör i kväll. Kanske längtade  Elisabeth Alas som
ung bortom Västerhavet. Men det kan knappast ha uppvägt kärleken
till barndomens marker i Rootsiküla. Blommorna som växer utanför
hennes barndomshem är små, men tycks rymma hela skapelsens skön-
het. Att slita banden till hembygden måste ha varit som att riva en del
av hjärtat ur kroppen. Det berättas att ända in i ålderdomen tårades
Elisabeth  Vesiks ögon, när hon talade om sin barndoms ö och om de
kära som hon tvingades lämna för alltid.

Nedanför fyren på öns sydspets känns Kihnu som en idyll, när
 solen sjunker i Västerhavet och vinden friskar från Sverige. Men en
septemberdag för sextio år sedan var bränningarna hotfulla och
lömska, när Jakob Vesik styrde den lilla träskutan härute runt udden
på väg mot Rigabukten. På ockupationsmuseet i Tallinn finns en
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gammal eka i samma storlek, sex meter lång. Den ska ha  använts av
estländska flyktingar till Sverige. När man ser den, så blir de flyendes
äventyr skrämmande verkligt. Deras båt var så  liten och havet så stort.

Familjen Vesik lade ut nästan på dagen ett halvsekel innan 
m/s Estonia skulle gå under i samma innanhav. Därute i bukten stan-
nade motorn för Jakob Vesik, och det tog flera timmar innan den var
reparerad. Sedan blev det dåliga vädret bara sämre och flyktingarna
tvingades gå in till ön Saaremaa (Ösel) för att söka lä. I tre oroliga
dygn, i rädsla för att bli upptäckta av sovjetisk militär, måste de vänta
på att kunna ge sig ut över Östersjön.

Dessa dygn i slutet av september 1944 var det många ester och est-
landssvenskar från Pärnuområdet och öarna utanför kusten som
flydde till Sverige. Kulturpersonligheter och politiker blandades med
fiskare och bönder i träbåtarna ute på Östersjön.  Esterna hade under
några dygn mellan de tyska och sovjetiska ockupationerna återupp-
rättat republiken Estland och installerat en egen regering i Tallinn.
Självständighetsdeklarationen hann man inte sprida i landet, men
man fick iväg den till Stockholm och London. Estniskt sändebud i
Stockholm under kriget var Heinrich Laretei, far till konsertpianisten
och författaren Käbi Laretei. När regeringen lagom fått iväg sin skri-
velse för att Laretei skulle göra den känd för världen, så tvingades
ministrarna att fly från Estland. Röda armén var på väg att erövra Tal-
linn.  Premiärminister Jüri Uluots nådde Sverige den 21 september, ett
dygn innan sovjetisk militär trängde in i Estlands huvudstad.3

Jag vandrar bort från fyren och tillbaka upp mot Rootsiküla. Här
måste han ha gått, Jakob Vesik, i sitt trettionionde levnadsår. Kanske
stannade han under den här eken i skymningen. Kanske var hans
inre i uppror: Skulle han våga? Kanske hörde han just det här knatt-
rande ljudet och såg en sådan här motorcykel med sido vagn dyka
upp mellan träden. Trodde han att de sovjetiska soldaterna redan
hade landstigit på Kihnu? Kanske frös blodet till is i hans ådror och
han tänkte: Jag måste!

Så kunde det ha gått till. Men jag tror på en annan version.  Jakob
Vesik var ett proffs som båtbyggare och sjöman på en ö där yrkes -
traditionen hade utvecklats sedan medeltiden. Kihnus män är kända
för sin hantverksskicklighet. Några av Estlands mest berömda båt-
byggare härstammar från ön. Jakob Vesik var själv med om att tillverka
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omkring 700 båtar i sitt liv. Han blev framgångsrik inom sitt hant-
verk i Sverige, där han var en av de estniska flyktingar som gjorde
 Storebro Bruks båttillverkning berömd. I dag beundras klassikern
Storebro Royal Cruiser över hela världen, och i Storebro utanför Vim-
merby finns ett gymnasieprogram för båtbyggeriteknik. Allt detta
började när den legendariske fabrikören Ivar Gustafsson en vårkväll
1945 passerade en loge vid flyktinglägret i Fredensborg och fångades
av handlaget hos två estniska flyktingar som höll på att tillverka ekor.
Längre fram i livet förklarade den framgångsrike Storebrodisponen-
ten att om han fick börja om sin bana på nytt så skulle han åka till
Estland och söka arbetskraft.

Jakob Vesik fruktade inte havet. Det var hans vagga, det hade for-
mat honom till en skicklig yrkesman. En tidig morgon på väg med
färja i två och en halv timmar från Kihnu till Pärnu ser jag de små trä-
båtarna ligga och guppa ute i bukten. Så små, så  ensamma, så ut-
lämnade, tänker jag. Men det är landkrabbans  intryck. Den man som
vuxit upp med att varje morgon ro ut för att dra upp näten, precis som
far och farfar gjorde, han känner sig säkrare på vattnet än på vägarna.

Jakob Vesik skulle senare i livet säga att han hade kunnat  rutten
över Östersjön lika bra som han så småningom lärde känna vägen mel-
lan Storebro och Vimmerby. För honom var det vardag att ge sig ut
på Västerhavet (Läänemeri), även i mörker. Men för hans fru och de-
ras små flickor var det annorlunda.

Det är bara augusti än, men stjärnorna syns tydligt på himlen.
Till och med Vintergatan går att urskilja. Och planeten Mars  lyser näs-
tan som en andra fyr i söder. Med Polstjärnan bakom mig ser jag
bort mot den mörka horisonten i sydväst, den kurs som Jakob Vesik
höll. Det var ett proffs som höll stadigt i styråran och inte tvekade om
stjärnornas läge. Men stormen som slet i båten,  vågorna som slog
mot trävirket, mörkret som inte bara gömde utan också slukade, allt
detta kunde ha blivit honom övermäktigt. Man vet inte hur många
balter som flydde mot Sverige, eftersom det finns ett mörkertal av
 sådana som aldrig kom fram. Men det beräknas att kanske 45 000
 eller fler lämnade den baltiska kusten och att kanske 10 000 eller fler
blev kvar i havet. Det var i så fall en risk på fyra att båten som bar
 Jakob och Elisabeth Vesik och deras döttrar Salme och Ella skulle
förlisa. 
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–Det enda jag minns är att vi var sjösjuka hela tiden, alla utom
pappa. De sexton sista timmarna var det storm, berättar Ella sex de-
cennier senare.

Sjömannen, med 24 års erfaren het av segelskutor och ångbåtar, lot-
sade dem genom oväder och andra faror tills de upptäcktes av svenska
fiskare. Då togs de ombord och ekan lades på släp den sista biten in
till Fårösund på Gotland. Salme har berättat att hon minns hur två
män lyfte upp henne och bar henne i guldstol på en lång brygga in
till fastlandet.

När jag står där i mörkret och havsbruset på Kihnus västkust ser
jag några förtöjda ekor kastas av och an i vågorna. Jag försöker tänka
hur det skulle vara att ge sig ut genom Rigabukten i natt. Då känner
jag innanför skinnet vilket mod det krävdes av  Elisabeth Vesik, som
inte hade sjömannens erfarenhet. Det blir plötsligt tydligt vilken
fruktan som måste ha drivit den 32-åriga modern att med sina två små
flickor, sex och fyra år, lämna det hemvanda och älskade för det
okända och livs farliga. Hon hade skäl för sin rädsla. En bror hade skju-
tits ihjäl på grund av ”sovjetfientlig verksamhet” och en annan hade
mist livet i strider vid fronten. 

Familjen Kösters nät är tomma nu. Virves måg trampar i gång
flakmopeden och kör fisklådorna till hamnen. Hennes dotter steker
nyfångade abborrar i flödande fett, medan Virve bjuder på getmjölk
och förtäljer om livets sorger och glädjeämnen.

På sovjettiden arbetade Virve i mejeriet vid öns kolchos, det stora
kollektivjordbruket som dominerade Kihnus näringsliv.

– Då hade alla en eller ett par kor, själv hade jag en. Vi hade allt
vi behövde. Det fanns fiskrenseri och klädtillverkning på ön.4

Var det bättre tider då?
– Bättre vet jag inte. Men vi hade arbete på vår ö.
Virve Köster är inte bara fiskarhustru. Hon är också en av Estlands

mest kända vissångare. För mer än 60 år sedan skrev hon sin första
visa.

– Den handlade om att vi sålde strömming på fastlandet, stannade
där och dansade tills solen gick upp.

Sedan har det blivit mer än två hundra vistexter. En del handlar
förstås om Kihnu, en ö som småskaligt kan berätta Estlands drama-
tiska historia.
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Efter att ha lydit under danskar, polacker och ryssar hamnade
Kihnu, liksom övriga Estland, under svenskt styre från år 1600. 
I över ett sekel tillhörde ön Sverige och den gamla katolska tron er-
sattes med luthersk protestantism. Efter Karl XIIs nederlag mot  Peter
den store i slaget vid Poltava 1709 hamnade Estland åter under Ryss-
land. 1710 införlivades Kihnu i den ryska maktsfären och skulle  förbli
där i över två sekel. Ungefär samtidigt med det ryska maktöver -
tagandet härjade pest på ön och det beräknas att när farsoten dragit
förbi hade befolkningen minskat från cirka 400 till ett 60-tal invånare.

I slutet av 1800-talet ökade handeln och när 1900-talet grydde
växte även befolkningen kraftigt. Kihnu hade fått en ny och lukrativ
näring. Havsbottnen runt ön hade visat sig vara fylld av sten lämplig
för byggen. I specialfartyg lastade öborna sten som med en gammal
lyftkran fördes över i en- eller tvåmastade segelfartyg. Dessa tog den
tunga lasten till Pärnu och Riga. När första världskriget inleddes 1914
hade Kihnuborna så mycket som ett 60-tal fraktfartyg. Men tyskar-
nas härjningar under kriget gjorde att ön förlorade två tredjedelar av
sin flotta.

Klämda mellan Ryssland och Tyskland i brinnande krig sökte
 esterna desperat efter en utväg. De flesta såg någon form av självstyre
inom Ryssland som det mest realistiska att hoppas på.  Estlands bli-
vande premiärminister och president Jaan Tõnisson  föreslog 1917
full självständighet från Ryssland och en union mellan Baltikum,
Finland och Skandinavien. Det fanns dock inte politiskt stöd för en
sådan tanke vare sig bland balter eller bland skandinaver. I stället ut-
ropade Estland självständighet på eget bevåg 1918. Den tyska armén
ockuperade landet, understödd av den bofasta balttyska adeln, men
Tysklands nederlag i världs kriget var nära. Den tyska ockupationen
följdes av en estnisk resning och frihetskrig mot den ryska armén
som ryckte fram österifrån. Med hjälp av brittiska flottan och finska
frivilliga soldater lyckades lilla Estland svara på den store arvfiendens
anfall och driva de bolsjevikiska ryska trupperna tillbaka över Narva -
floden. I början av 1920 slöts freden i Tartu, där Sovjetryssland
 erkände ett självständigt Estland.

Landet blev fritt, men på Kihnu blev tillvaron sämre ekonomiskt.
– Det var en betydelsefull tid, men folket på öarna var fattigt,

konstaterar Mare Mätas som är historielärare i öns grundskola.5

229

Kihnus befolkning hade vuxit till cirka 1 200 personer. Det var mer
än ön kunde försörja, särskilt när 1929 års ekonomiska världsde-
pression nådde även detta till synes skyddade hörn av Rigabukten.
Hälften av all spannmål och allt hö måste köpas från fastlandet. Hårda
tider följde, med fartygsförsäljning och arbetslöshet. Genom att odla
upp den mindre ön Manilaid (Manija) närmare kusten kunde man
lyfta en del försörjningstryck av Kihnu. Ett hundratal personer flyt-
tade under 1930-talet från Kihnu till Manija, bland dem Virve Kös-
ters familj.

Det blev något av ett historiskt trauma för öborna att den efter -
traktade självständigheten kom att förknippas med ekonomisk ned-
gång. Så var det på Kihnu, men så var det inte i Estland i stort, där
i stället jordbruket hade framgång och nationens levnadsstandard
tog sig upp till Finlands nivå. Så följde andra världskriget med sov-
jetisk inmarsch 1940, tysk inmarsch 1941 och ett nytt sovjetiskt
välde som varade från 1944 till 1991. Sovjetstyret försämrade läget
för Estlands befolkning, men på Kihnu förbättrades ekonomin. 
Man började använda motorbåtar, nya typer av nät och fiskedammar.
Även trålare kom i bruk ute på Östersjön och en del av fångsten för-
ädlades i öns rökeri. Kihnubornas små lantbruk sammanfördes i ett
enda kollektivjordbruk. Det anknöt till öns gamla livsstil med ge-
mensamma  näringar och togs därför emot relativt positivt av be-
folkningen. Men efter några årtionden av ekonomisk framgång
försämrades tiderna åter på 1970-talet, när öns jordbruk inlemma-
des i ett större kollektiv på fastlandet och öborna förlorade kontrol-
len över sin näring.6

När Estland stod inför sin andra självständighet 1991 väckte den
rädsla hos en del Kihnubor, som mindes de ekonomiska svårig heterna
under den förra självständigheten. Och de hade fog för sina farhågor.
Kollektivjordbruket som funnits på ön sedan 1949 lades ner och
jordbruket privatiserades. Men småbönderna hade inte råd till de in-
vesteringar som skulle ha krävts för en effektiv drift. Det är få riktiga
jordbruk kvar på ön. Traktorerna är gamla, det står en  häst räfsa på ett
fält och man kan se den äldre tidens halmstackar här och där. Det van-
ligaste i dag är att folk  odlar för husbehov. 

Som mest hade Kihnu ett tusental invånare under den sovjetiska
tiden. Nu har många ur den yngre generationen lämnat ön och i dag
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är omkring 600 personer bofasta året om. De flesta männen sysslar
med fiske i en eller annan form, som yrke eller för husbehov. Turis-
men är den näst största näringen. Egentligen skulle öborna vilja slippa
turisterna som rör till ölivet på somrarna, men för öns ekonomi är
 turismen nödvändig.

– Vi vill helst ha turister som är intresserade av naturen och
 kulturen, inte vodkaturisterna. Men vi får båda sorterna, säger Õie
 Vesik, vd för turistföretaget Kihnurand och på lite håll släkt med
 Jakob Vesik.7

Trots ökande turism har den ekonomiska nedgången varit tydlig
på Kihnu efter självständigheten. Ett tecken är att det sedan 1994 inte
har firats något traditionellt bröllop på ön. Ett riktigt Kihnubröllop
med sång, dans, festmåltider och hemvävda folkdräkter tar tre dagar
i anspråk, undfägnar hundratals gäster och kan kosta så mycket som
100 000 estniska kronor, 60 000 svenska. Då lyser det av färg kring
alla vackra handarbeten som Kihnus kvinnor är berömda för. Enligt
traditionen kan ingen gifta sig utan den sortens bröllop, som förstås
ska hållas i öns enda kyrka.

Den kyrkan är en ortodox helgedom. På 1840-talet gick Kihnu-
borna nämligen över från protestantism till ortodox tro. Totalt var det
mer än 60 000 av den estniska bondebefolkningen som konverte-
rade vid den tiden. Det var vanligare vid kusten och på öarna i väs-
ter än i övriga Estland. Efter flera missväxtår hoppades  bönderna att
på det sättet få mer odlingsbar mark från den ryske tsaren, och många
trodde även på befrielse från dagsverkstvånget hos de hatade balt-
tyska godsägarna, som var protestanter. Men de löften som hade
ställts ut infriades inte. Kyrkan på Kihnu byggdes dock om och an-
passades till ortodoxa gudstjänster.  Eftersom det sällan fanns präster
på ön blandades emellertid de  katolska, lutherska och ortodoxa
 traditionerna med traditionell folktro.8

I ett och ett halvt sekel har Kihnuborna döpt sina barn och gift sig
och begravts som ortodoxa. Numera får barnen estniska namn vid
dop, förr var det vanligt med Nikolaj, Olga, Mikael och  andra ur
den ryskortodoxa traditionen.9 Det finns stora skillnader mellan de
ryskortodoxa och estniskortodoxa kyrkorna. Även om de ortodoxa
 esterna är få, så är de inte någon utstött minoritet som anklagas för
att vara ryska medlöpare. Till och med Konstantin Päts, president
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och symbol för Estlands första självständighet mellan världskrigen, till-
hörde den estniska ortodoxa kyrkan där hans bror var biskop.

De yngre Kihnuborna säger att folket på ön inte är så religiöst
sinnat men ändå håller på de gamla traditionerna och deltar i de stora
högtiderna. Vid liturgin på lördagarna kommer oftast bara äldre kvin-
nor, klädda i traditionella folkdräkter. Man kan se att vissa av dem bär
ett kors i halskedjan även till vardags. Och om man sitter ner och lyss-
nar kan man få höra att tron är mer än bara formsak.

Virve Köster berättar hur hon förlorade en nyfödd son. Hon hade
slitit för hårt under graviditeten med tunga lyft, ensam  sjömanshustru
som hon tidvis var. När sedan hennes näste son blev svårt sjuk som
sjuåring och höll på att dö, sökte Virve hjälp i sin tro.

– Jag bad på mina knän. Jag orkade inte förlora en son till. Jag väd-
jade om att få behålla honom. Och det fick jag.

Virve har barn och barnbarn i livet. Men alla bor inte på ön, och
hennes lilla pension räcker inte till resor och presenter. Hon vill så
gärna kunna hälsa på och ha med sig något till de sina. På Sovjet tiden
var medlen små men priserna otroligt låga. Då räckte några få rubel
till mer än bröd och smör. Man kunde även köpa tårtor, minns Virve.

– Nu kan en tårta kosta hundra kronor! Man kan inte köpa det
man ser och vill smaka. Man får inte titta åt det goda, för man har
inte råd med det.

Men tro inte att Virve Köster längtar tillbaka till kommunismen.
– Livet är inte dåligt. Sovjettiden vill jag inte ha igen. Men lite mer

pension skulle inte skada!
Virve Köster har goda skäl att hålla sovjettiden på avstånd. Till-

varon handlar om mer än mat på bordet. 
– Vi fick inte ens ha julgran, minns Virve från sin tonårstid under

andra världskriget.
Sovjetmakten försökte utplåna julfirandet i Estland, men folk sam-

lades kring sina tända granar. Det fanns dock oro för att ”den röda
milisen skulle knacka på dörren för att komma in och med centime-
termått undersöka, om ’nyårsgranen’ stod på föreskrivet avstånd från
draperier och gardiner, om ljuslågan hölls på föreskrivet avstånd från
grankvistar och prydnader o. s. v., och man undrade, om det icke var
åtalbart att ha granen tänd redan en vecka före nyår.”10

Virves familj hade tagit in ett miniträd som var lätt att gömma,
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bara några decimeter högt. En kväll i juletid hördes hundskall. Plöts-
ligt stod sovjetiska soldater innanför dörren och upplyste Virves mor
att hennes dotter hade spårats i Tyskland.

– Vi visste inte om hon levde eller var död, minns Virve.
Nu uppmanade soldaterna modern att säga farväl till sina barn.

 Militärerna sade att de skulle ta med henne ut och döda henne.
 Eftersom dottern befann sig i Tyskland betraktades familjen som  fien -
der till Sovjetunionen.

– De tog henne i kluten under hakan och drog henne till dörren.
Vi barn skrek. Soldaterna sa att hon skulle ta en sista titt på sina barn.

När de kom ut sköt de två eller tre gånger.
– Vi trodde att hon var död. Vi var så rädda, mormor också.
Men modern kom tillbaka.
– Hon var likblek och stammade.
Soldaterna kom igen. Men både mamma och barn överlevde. Dot-

tern och systern i Tyskland fick de inte träffa förrän långt efter kriget.
Hon hamnade så småningom i Storbritannien.

Nu har Sovjetunionen ersatts med Europeiska unionen. Men EU-
medborgarskapet är inte mycket att hetsa upp sig över, tycker Virve
Köster.

– Vi fattiga pensionärer får det inte bättre, tror hon.
Politikerna har hon inte mycket till övers för.
– De klättrar så högt att de inte ser oss. Vi är så små.
Men det finns ett talesätt i Estland: Vi överlevde tsarerna, vi över-

levde kommunisterna, vi ska överleva kapitalismen också.
På sina två hektar torparmark har Virve Köster en häst, ett får,

några getter, lite höns och två hundar. Hon tar en hink vatten i ena
handen och en slägghammare och ett betsel i den andra. Bortom
björkdungen betar hästen, bunden vid ett järnrör nedbankat i mar-
ken. Hon ger det varma djuret att dricka och flyttar röret några  meter,
så att hästen når friskt gräs.

När de sovjetiska soldaterna var i antågande hösten 1944, övergav näs-
tan fyra hundra Kihnubor sin ö och flydde. Omkring 240 av dem gav
sig av till Sverige. De flesta hamnade i Göteborgstrakten men en del
bosatte sig i nordöstra Småland. Ungefär var hundrade flykting från
Estland till Sverige kom från den lilla ön utanför Pärnu. Totalt be-
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räknas omkring 25 000 personer från Estland ha tagit sig till Sverige
i den massiva flyktingvåg som inleddes i september 1944. Ännu fler
tog sig till Tyskland och många flydde också till Finland.11

Kihnuborna hade skäl att fly. Några män från ön hade dödat sex
sovjetiska soldater som tagit sig i land på norra delen av Kihnu, och
det fanns en utbredd fruktan för att öborna skulle utsättas för grym
hämnd. En våg av gripanden följde Röda arméns framfart på det est-
ländska fastlandet. Omkring 10 000 män greps 1944–1945, av vilka
hälften dog under de första två åren. De som sändes till arbetsläger
och fångläger samma period beräknas till mellan 25 000 och 30 000.
En dryg tredjedel av dessa, om kring 11 000, återvände aldrig.12

Men av någon anledning uteblev hämnden på Kihnu, ett faktum
som de flyende aldrig eller mycket sent i livet skulle få veta. Det vi-
sade sig att de sovjetiska soldater som stationerades på den lilla ön,
 avskilda från sina överordnade, inte var några monster. En handfull
av dem gifte sig senare med kvinnor från Kihnu.

– Soldaterna var rätt beskedliga här. Det fanns planer på att folk
från ön skulle deporteras till Sibiren, men det blev aldrig av, minns
Alma Vesik, 76.13

Hon är lillasyster till den flyende Jakob Vesik. Tillsammans med
sin man August bor Alma i byn Linaküla på västra sidan av Kihnu.
Sönerna Endel och Evald driver ett litet jordbruk för  familjens hus-
behov. Dottern Leili bor på fastlandet.

Jag frågar Alma Vesik om hon minns brorsdöttrarna Salme och Ella
som flydde till Sverige med sina föräldrar. Hon lyser upp.

– Jag brukade ta hand om Salme när hon var liten, berättar Alma
som var 17 år när brodern och hans familj gav sig av.

Men Almas ljusa leende går snabbt över i bestört sorg, när hon får
veta att Salme dog för en tid sedan.

Alma Vesik minns inte riktigt men hon tror att hennes egen  familj
visste om att Jakob skulle ge sig av från ön. Det måste de ha gjort, för
Jakob och Elisabeth berättade i Sverige att släkt och vänner stod på
stranden och vinkade när de lämnade hemön.

Alma säger att det var meningen att hon också skulle fly till  Sverige.
– Min andra bror David skulle komma och hämta upp mig vid en

bestämd tid. Men han kom aldrig. Jag vet inte varför.
Så hon blev kvar, medan David tog sig till Ruhnu (Runö) ute i



leverera sin mjölk hit och få lite pengar. När jag rör mig genom de
mörka rummen känns de kusligt öde. Här finns minnena av hur fol-
ket på Kihnu fick sin näring, och samtidigt är de här ruinerna sym-
boler för vad öborna fruktade mer än något annat: de sovjetiska
ockupanterna.

Från mejeriet syns inte fyren i söder, den skyms av skogen.  Fyren
fraktades i delar från England till Kihnu och sattes upp 1864 men
fortsätter att blinka mot sjöfarare om natten även på den här sidan
millennieskiftet. Nu har den emellertid fått konkurrens av två höga
byggnadsverk vars varningslampor syns vida omkring när det blir
mörkt. Det ena betecknar vår tids tekniska revolution, en mast för
mobiltelefonnätet, som naturligtvis nått till ön. Det andra symboli-
serar den politiska revolution som Estland och Kihnu genomgått,
bort från Sovjetunionen och in i den  västliga maktsfären. Bara drygt
hundratalet meter från fyren står en modern radarmast, som sägs
ingå i Natos övervakningssystem i Baltikum.

Som pensionär i Sverige byggde Jakob Vesik modeller av de  segelfartyg
han trampat däck på sedan sitt femtonde levnadsår. Det började med
en enmastare som mest gick inomskärs i Estland. Under en period seg-
lade han sedan tvåmastade Kaljas ihop med fadern, som var skeppare.
Därefter mönstrade han på tremastaren Gunnar som gick med virke
mellan Finland, Sverige, Danmark och Holland. På tremastaren  Soner
blev det sedan många resor till London, en världsstad som Jakob
 Vesik besökte ett femtiotal gånger. Han jobbade även som båtsman
och timmerman på en ångbåt innan han gifte sig med Elisabeth Alas
och blev någorlunda bofast på Kihnu.

Sommaren 1939 blev den sista i frihet för Estland under Jakob
 Vesiks livstid. Han och andra ester visste inte att deras öde  beseglades
i Moskva natten till den 23 augusti genom Molotov-Ribbentrop-
pakten. (Se kapitlet Alla sveks moder.) Stalin och  Hitler delade upp
Östeuropa mellan sig och Estland föll i Stalins klor. Den 16 juni
1940 ställdes Estland inför ett ödesdigert ultimatum. Landet skulle
invaderas av Sovjetunionen om inte regeringen byttes ut och den
sovjetiska militären fick röra sig fritt i hela Estland. Kreml krävde
svar samma dag och regeringen i Tallinn ansåg sig inte ha något val.
Premiärminister Jüri Uluots avgick. Ett halvsekel senare, i de baltiska
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 Rigabukten och så småningom till Sverige. Här levde han inte så
länge och är begravd i vårt land, precis som Jakob och Elisabeth.
 Almas syster Olga lyckades också fly till Sverige och bosatte sig så
småningom i Kanada. En tredje broder, Mihkel Vesik, planerade även
han att följa Jakobs exempel och fly till Sverige. Han tog hustrun
 Sinaida och enda dottern Ellen i båten och gav sig iväg från Kihnu
ut mot Västerhavet. Men precis som Jakob fick han motorkrångel i
Rigabukten. Han tvingades söka skydd på Ruhnu  (Runö), flera tim-
mars färd sydväst från Kihnu.

Ellen är i dag 60 år, heter Vahkel i efternamn och bor i Rootsiküla
med sin man.

– Vi stannade på Ruhnu i fem år och kom tillbaka till Kihnu
1949, berättar hon.14

Familjen hade egentligen tänkt att fortsätta till Sverige, men de
hann aldrig innan sovjetiska soldater dök upp på Ruhnu. Det var
fler Kihnubor som tillfälligt bosatte sig på Ruhnu, där den gamla
svenskättade befolkningen hade övergett ön och så gott som man grant
flytt till Sverige.

– Folk från Kihnu tog hand om hus och kreatur, minns Ellen.
Hon har också i tydligt minne vilken rädsla de vuxna kände för den

sovjetiska militären.
– Jag vet inte riktigt varför. På Ruhnu hände det oss ingenting.
Mihkel och Sinaida Vesik hade fyra döttrar och tre söner. Två sö-

ner är döda. Den yngsta dottern Milvi Odintsenko byggde för några
år sedan ett nytt hus på gården i Rootsiküla, där hennes far och  Jakob
Vesik växte upp. Det var där i gården som flykt planerna gjordes upp
en kväll för sex decennier sedan.

Som de flesta andra Kihnubor odlar Vesiksläkten för husbehov. 
På Milvis gårdsplan ligger en imponerande skörd av lök för att torka
i solen. Familjen har säkrat hela sitt årsbehov av lök, potatis, moröt-
ter och rödbetor.

Jag vandrar över det flacka landskapet i skymningen. På långt håll
syns det gamla mejeriet som en gång var öns ekonomiska nav. Nu står
det där som ett skrämmande skelett. Den stora ladan är till hälften
utan tak, kobåsen gapar tomma och i huvudbyggnadens inre har
 cementen fallit ner i stora sjok. Verksamheten upphörde i början av
1990-talet, i samband med självständigheten. Tidigare kunde öborna
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självständighetsrörelsernas år 1990, skulle folk säga: Nu får vi inte
upprepa 1940. Den här gången ger vi oss inte utan strid.15

Sommaren 1940 organiserade det sovjetiska kommunistpartiet en
”folkets revolt” genom att transportera ryska arbetare från militär -
baserna till Tallinn, där de skyddade av soldater demonstrerade och
krävde en sovjetvänlig regering. Då hade kommunistpartiet i Estland
inte ens 150 medlemmar. Men ”folkets önskan” uppfylldes, Moskva
tvingade fram grundlagsstridiga skenval, där skrämsel och fusk ledde
fram till det officiella resultatet:  Arbetande folkets förbund vann samt-
liga mandat i ”parlamentet”, som begärde Estlands anslutning till Sov-
jetunionen. Därmed var 22 års självständighet över för Estlands del.16

Den estniska armén blev en infanterikår i Röda armén, privat -
egendom förstatligades, tidningar lades ned, nationella monument
 raserades, teologi- och kristendomsundervisning avskaffades, en lag
om ”landsförrädare” antogs. Nationaliseringen började med storin-
dustrin och fortsatte med handel och sjöfart.

Jakob Vesik arbetade hösten 1940 på en kustbåt, som beslagtogs av
den sovjetiska flottan och tvingades in i en armada som skulle trans-
portera balter till Leningrad. I oktober lade 135 fartyg ut med totalt
cirka 54 000 människor ombord.17 Ute i Finska  viken hamnade de i
ett minfält och anfölls sedan av tyska bombplan. En lettisk 9 000-
tonnare sänktes med man och allt i närheten av Jakob Vesiks båt.
 Arton år efter katastrofen berättade Jakob Vesik i Vimmerby Tidning:

”De tyska bombplanen fick in fullträff efter fullträff på fartygen i
konvojen och hela havet runt omkring oss var ett enda inferno av skri-
kande och jämrande människor som kämpade för sina liv i vågorna.
Vårt lilla kustfartyg liksom ett 30-tal andra  fartyg undgick som genom
ett under att bli träffat. Vår närmaste uppgift blev att rädda så många
som möjligt av dem som låg bland vrakspillrorna i vattnet. Vi lyck-
ades dra upp 360 av våra chockade och skadade landsmän i vår båt.”18

Tusentals människor och hundratalet fartyg gick till havets botten.
De fruktansvärda synerna skulle aldrig utplånas ur Jakob Vesiks
minne. Vid sina fortsatta resor mellan Estland och Ryssland hamnade
han i ytterligare flyganfall och lyckades med knapp nöd rädda livet un-
dan automatelden från luften. Då han kom till Leningrad fick han se
hur befolkningen led under belägringen, där en av hans kusiner dog
av svält.
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När tyskarna närmade sig Estland på försommaren 1941 mobili-
serades estniska män till den sovjetiska armén, vilket fick till följd att
många ester gömde sig i skogarna och bildade partisangrupper. Så föd-
des motståndsrörelsen Skogsbröderna. Partisanerna utkämpade blo-
diga strider med de sovjetiska så kallade förintelse bataljonerna som
innehöll estniska landsmän på ockupanternas sida. Partisanernas mål
var att befria Estland från  sovjetisk militär innan den tyska armén
hann inta hela landet. Men i stället kom partisanerna och den inva-
derande tyska armén att kämpa sida vid sida för att driva ut Röda
 armén. Esterna närde en förhoppning att Estlands självständighet
skulle kunna återupprättas på det sättet. Frivilliga ester följde med det
tyska fälttåget mot Sovjetunionens inre och hoppades att kunna be-
fria deporterade landsmän.19

Bland alla som hade deporterats österut före tyskarnas ankomst
fanns Jakob Vesik. Han befann sig i Tjeljabinsk i Sibirien. Med en
grupp på cirka 350 fångar hade han tvingats att vandra över  Ladogas
is, som låg kvar framemot våren. Ute på isen hade han och kamraterna
blivit beskjutna av tyskar men räddats av dimma. I det sovjetiska
 arbetslägret i Tjeljabinsk slet Jakob Vesik ont i ett och ett halvt år. 
Från början fanns där cirka 12 000 estländare och i ett annat läger i
närheten omkring 17 000 estländare. Tack var sin goda fysik överlevde
Jakob Vesik eländiga förhållanden i de tagg   tråds omgärdade barack-
erna, med dålig mat och hårt skogsarbete. Men sjukdomar härjade
omkring honom och tidvis tvingades de estländska tvångsarbetarna
begrava minst en av sina kamrater om dagen.

Hitlers trupper trängde allt längre in i Sovjetunionen. För lusterna
var stora för Röda armén som behövde nytt manskap. Jakob Vesik och
hans lägerkamrater tvångsmobiliserades till fronten mellan Moskva
och Kiev. De måste marschera i djup blötsnö nattetid och många
dog under vägen. De överlevande gick till fots i mer än 60 mil innan
de nådde fronten. Där skulle det estniska förbandet sättas in i när -
strider mot tyskarna och riskerade att bli  kanonmat.

Jakob Vesik och fyra av hans kamrater planerade att fly och lyck-
ades lura sina sovjetiska befäl. De fem estländarna tog sig över till
 fiendesidan för att kapitulera och rädda sina liv. De fick så småningom
sällskap av närmare ett 60-tal andra estländare. Gruppen togs till
fånga och fördes till ett läger i Tyskland. Då hade de tyska ockupan-
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terna i Estland och övriga Baltikum sedan länge visat sitt rätta ansikte.
Esternas hopp om att återuppliva ett självständigt samhälle hade
 grusats. Tyskbalten Alfred Rosenberg hade blivit riksminister för de
ockuperade områdena i öster och den fruktade tyska hemliga polisen
Gestapo fanns på plats. Den tyska militären hade upprättat en estnisk
legion, som så småningom kom att bestå av närmare 1 300 man. När
tyskarna 1943  försökte tvångsmobilisera unga män flydde många
 ester till Finland och  anslöt sig i stället som frivilliga till Finlands
kamp mot Sovjetunionen.20

Efter ett par månader i tyskt fångläger beordrades Jakob Vesik att
bege sig till Estland för att arbeta vid ett sjukhus som tyskarna kon-
trollerade inte långt från Pärnu. Därefter blev han kommenderad att
iförd uniform vakta skog i en annan del av Estland.  Kriget var nu på
väg att vända och gå tyskarna emot, men Jakob Vesik slapp mobili-
sering till fronten. Genom skogarna där han befann sig drog retire-
rande tyskar i eländigt tillstånd med den framryckande Röda armén
i hälarna. Jakob Vesik och en kamrat gav sig tillsammans av på häst,
sedan till fots och till slut gömda på ett lastbilsflak. I Pärnu fick Ja-
kob följa med en fiskebåt ut till hemön, sedan han gömt den tyska
uniformen i lånad skinnrock och pälsmössa.

Därhemma på Kihnu var det oroligt denna höst 1944. Flera
 familjer hade flytt till Sverige och nya flyktresor förbereddes när Jakob
Vesik återvände. Man väntade den sovjetiska armén tillbaka på öarna.
Jakob Vesik befarade inte bara en ny deportation till Sibirien. Han
hade goda skäl att frukta för sitt liv. Att desertera till fiendesidan, som
han hade gjort, var det värsta man kunde företa sig under sovjetiskt
befäl. 

Jakob Vesik blev uppsökt av en person som hade båt och planerade
att fly över havet men inte var erfaren sjöman. Kunde  Jakob tänka sig
att följa med? Jo, om han fick ta med sin familj. Så blev det. Totalt
åtta personer gav sig iväg i den sex meter långa träekan med en sex
hästkrafters motor i aktern. Förutom Vesik-familjen på fyra personer
var det båtägaren, en motorkunnig man och två ungdomar från fast-
landet. Den slitna ekan hade då snabbrenoverats, relingen hade höjts
för att klara grov sjö och motorn var genomgången. När den lilla
skutan lade ut från Kihnus östsida, stod släktingar och vänner på
stranden. ”Vi kommer tillbaka när kriget är över”, lovade Jakob  Vesik
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innan han rundade udden och fyren i söder, satte kurs västerut och
förlorade sina kära ur sikte.

Men de kom aldrig tillbaka. När Estland äntligen blev fritt i au-
gusti 1991 hade Jakob Vesik vilat på Vimmerby kyrkogård i nästan
tretton år. Hustrun Elisabeth hade sovit vid hans sida sedan 1986, året
innan frihetsrörelsen i hemlandet tog fart på allvar.

På Kihnu har livet gått vidare, hårt men uthärdligt. Som i alla  tider,
och på alla Östersjöns stränder, handlar det om kamp för kärlek och
bröd. Därför är också kärleken och havet – öbornas försörjning –
ämnen i Virve Kösters visor. Hon har bland annat skrivit en kärleks-
förklaring till sin man Jaan, sjömannen som gick ombord för att segla
långt bort. Jag ger dig mitt hjärta och min kyss, så att du inte glöm-
mer mig.

Han glömde inte. Nu sitter han i Virves trädgunga, som är upp-
hängd i tallen invid vedboden. Virve blickar ut genom köksfönstret
och skrattar hjärtligt åt 82-åringen som äger hennes hjärta.

– Där sitter han jämt. Han kan gunga hur länge som helst,  säger
hon.

Virve Köster har också skrivit visor till sina barn. När sonen blev
arton och måste ge sig av till den sovjetiska militärtjänsten, försökte
modern att hantera sin oro och saknad genom att beskriva hur han
som liten hållit fast henne i kjolen för att hon inte skulle försvinna. 

Men mest uppmärksammad har Virve Köster blivit för sin skild-
ring av människans dödskamp. Havet ger och havet tar. Som öbo
har hon varit nära döden flera gånger. Vid ett tillfälle trodde hon att
allt var över.

– Jag får aldrig mer se min dotter och min mor, tänkte jag.
I det ögonblicket räddades Virve av sin svägerska, som med hjälp

av ett rep lyckades dra henne ur vågorna. Den dramatiska upplevel-
sen i dödens närhet har Virve tolkat i en visa som hon sjungit in på
cd. Merepidu, Havsfest, heter texten som blivit så älskad att den en
period låg överst på topplistorna i Estland.

Men den egna visa som berör Virve mest är nog texten om den
 värsta katastrofen i hennes hav efter andra världskriget.21 Den heter
rätt och slätt Estonias undergång 28.09.1994. Texten handlar om de
unga sjömännen, om natten, om stjärnorna, om den ylande vinden
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och stormen som är stark som en häst, om far tyget som får slagsida
och människorna som ropar ut sin dödsångest, om sjöjungfrur som
tar de drunknande med sig i djupet varifrån ingen återvänder. 
De sluter dina ögon och tar värmen ur ditt hjärta. Gråt, men du
måste följa dem …Vågorna berättar inte för någon vart de har fört
dig.
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Estland i våra hjärtan
Tornet på den gamla slottsruinen i Haapsalu verkar bekant.

Det är nog hämtat ur en saga, kanske Ronja Rövardotter? 
Ja, det är ju nästan en kopia av tornet i Mattisborgen!

Men nej, det är förstås tvärtom. Den flerhundraåriga biskopsbor-
gen på Estlands västkust har gett inspiration till bilden av  rövar nästet.

Haapsalu är illustratören Ilon Wiklands barndomsstad.
Under ekars djupa grönska, invid Maria Magdalenas ortodoxa

kyrka, ligger den lilla gula stugan där Ilon Wikland bodde med sin far-
far och farmor.

Farfar var kantor i kyrkan och därhemma byggde han fioler. Men
han byggde också radioapparater, vilket var förbjudet på sovjettiden.
Det var inte meningen att folk skulle kunna lyssna till utländska ny-
heter. Ilon råkade nämna radion för en klasskamrat, och några dagar
senare kom soldater och sökte igenom hela huset. Barnbarnet blev för-
stås alldeles förskräckt och undrade vad hon hade ställt till med. Men
de objudna gästerna upptäckte inte luckan i köket, som ledde ner till
radions gömställe i källaren.1

I Haapsalu fanns ett svenskspråkigt gymnasium, och hemma 
hos Ilon och farfar och farmor var en svensktalande flicka in -
ackorderad. Det var så Ilon kom i kontakt med det svenska språket.
När svenskarna flydde över Östersjön stod Ilon och vinkade av sin
kamrat och tänkte att hon själv skulle vilja resa samma väg. Så blev
det. 1944 flydde farmor och farfar och fjortonåriga Ilon till Sverige.

Hennes barndoms lilla hörnhus på Riddargatan ingår i en beta-
gande gammal trähusbebyggelse, målad i naturfärger och omgiven av
prunkande trädgårdar bakom plankstaket. Den här staden är Lotta på
Bråkmakargatans miljö. Den som utan resemöda vill veta hur det ser
ut kring gränderna i Haapsalu, kan studera teckningarna i Astrid
Lindgrens och Ilon Wiklands Visst kan Lotta cykla. Resan till Haap-
salu är annars värd sitt besvär. Förutom all gammal kultur staden er-
bjuder, så finns nu också ett nytt museum till Ilon Wiklands ära, där
hennes originalillustrationer till Astrid Lindgrens böcker går att be-
skåda.

I Haapsalu ligger träkåk vid träkåk och i trädgårdarna utnyttjas näs-
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tan varje kvadratmeter till odling. Innanför plankstaketen göms
 äppelträd och syrener, vinbär och krusbär, och mycket  pioner. Där ser
man också glasverandor och kalkstensmurade små uthus, gamla
gårdsbrunnar med vinsch, vackert snickrade trädgårdsmöbler och
prydligt staplade vedtravar, genomtorkade i  solen.

De gamla träkåkarna är gula, gröna eller himmelsblå, de gula är nog
flest. Det är otroligt att så mycket av den äldre miljön har bevarats,
trots att de sovjetbyggda hyreslängorna i grått tegel trängt sig in både
här och där. 

Staden har nästan två seklers historia som kurort. Det var en
 svensk ättad greve De la Gardie, som startade den första vatten- och
gyttjekuranstalten, och i dag finns hans arv återuppbyggt i form av
Bergfeldts hälsobad nere vid stranden.2 Apotekaren Bergfeldt fick på
sin tid ingen mindre än den ryske tsaren Alexander II som gäst. 
I släptåg efter tsarens hov kom den ryska aristokratin från Sankt Pe-
 ters burg till Haapsalu. Den unika järnvägsstationen med sin snickar -
 glädje och sin 216 meter långa perrong under trätak är ett  resultat av
tsarernas sommarresor hit. Perrongen stod klar 1905. Längden var till-
tagen för att hela det kejserliga tåget skulle stanna under tak, så att
ingen i tsarens följe riskerade att bli våt av regn. Byggnadsverket över-
levde sovjettiden men förföll, och tristessen på  stationens baksida var
deprimerande till för några år sedan. Då målades hela härligheten
om i lysande röda och gräddgula färger.

Den rikliga snickarglädjen som man ser i Haapsalu sägs vara en
rysk tradition snarare än en estnisk. Många av stadens hus är byggda
för ryska sommargäster, och värdarna ville tillfredsställa  deras smak.
Bland flera berömdheter som semestrade i Haapsalu fanns komposi-
tören Pjotr Tjajkovskij, vars bror var viceguvernör i Estland. Numera
har Tjajkovskij fått en staty inte långt från kursalen, där symfonior-
kestern spelade hans musik om somrarna. Men under sovjettiden
blev Haapsalu en militärstad, där främmande besökare avvisades och
där alla föroreningar gick med avloppet nästan direkt ut i Östersjön.
Vattnet förgiftades så till den grad att badförbud rådde när Estland
blev självständigt 1991. Med svensk hjälp fick sedan Haapsalu ett
nytt reningsverk och badvattnet blev så småningom hälsobringande
på nytt.

Haapsalus band till Sverige är gamla. På 1200-talet fanns det
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svenska invandrare i staden. Utmed den estländska kusten och på
öar som Dagö, Ormsö och Runö bosatte sig svensktalande invånare
från det dåvarande Sverige och Finland, både från de rikssvenska och
de finländska kustområdena. 

År 1581 erövrades Haapsalu av den svenska armén. Sedan ökade
estlandssvenskarnas antal, på öarna och i kustområdet, och nådde
som mest omkring 12 000. I början av 1700-talet intogs Haapsalu av
ryska trupper, och Peter den store tågade in i den skövlade staden
1710. 

Den svenska befolkningen levde dock kvar3, och fram till  andra
världskriget var Haapsalu centralort för estlandssvenskarna, som då
uppgick till omkring 8 000. Det fanns svenskspråkigt gymnasium i
såväl Hapsaalu som Birkas. Den svenske kronprinsen,  seder mera kung
Gustaf VI Adolf, besökte Haapsalu 1932. Några år senare bröt andra
världskriget ut och 1944 flydde nästan alla estlandssvenskarna till
Sverige. Bara några hundra blev kvar. Deras hembygd Aiboland4 ut-
med Estlands västkust militariserades och blev sovjetiskt gränsområde
mot västra Europa. Befolkningen utestäng des, gårdar och byar utplå-
nades och ersattes av flygbaser, bunkrar, bevakningstorn och robot-
anläggningar med kärnvapen. På de platser där utvandrare från
Finland och Sverige en gång hade slagit sig ner, riktades massförstö-
relsevapen mot dessa grannländer.

Några estlandssvenska familjer blev dock kvar i trakterna och lyck-
ades överleva den långa sovjettiden utan kontakter över Östersjön.
Men de var övervakade, eftersom de talade ett annat språk än estniska
och ryska och därför misstänktes ha kontakt med omvärlden. Bland
annat var telefonerna avlyssnade.

När Estland åter hade blivit självständigt kom kung Carl Gustaf
och drottning Silvia till Haapsalu 1992. Då fick kungen en utsirad
käpp, som hade tillverkats åt hans farfar sex decennier tidigare men
som av någon anledning inte hade överlämnats till denne utan beva-
rats genom hela sovjettiden i väntan på nästa svenska kungliga besök.

Estlandssvenskarnas historia berättas på Aibolands museum i
 Haap salu, invigt av den svenske kungen. En av besökarna där bland
hantverk och gulnade fotografier är Olle Klippberg från Sigtuna, på
semester med sin familj i barndomens trakter. Han är född i Rickul
norr om Hapsal (som Haapsalu benämndes av estlandssvenskarna).



meter från vattnet och bli serverad av unga damer i klänningar med
krås och rosett. Och vänder man sig om så står där scen och flygel i
väntan på kvällens dans.

I biskopsborgen några hundra meter bort förbereds kultursom-
marens höjdpunkt, Vita Damens dagar. Under fullmånen lär Vita
Damen visa sig i ett av domkyrkans fönster. I vanliga fall är hon
 instängd i kyrkans vägg, där hon som ung flicka ska ha murats in
 levande. Detta grymma straff utmättes sedan hon klätt sig i mans -
kläder för att kunna ta sig in och träffa sin älskade på borggården, dit
kvinnor inte hade tillträde. Kanske är den en sannsaga, berättelsen om
förbjuden men oskiljaktig kärlek mellan Haapsalus Ronja och Birk.

Om kurorten på Estlands västkust har den största platsen i svenska
hjärtan, så är det nog lärdomsstaden Tartu bortom skogarna i sydöst
som kommer tvåa. Förr kunde man ta sig med tåg från  Haapsalu till
Tartu via Tallinn. Men tåget går inte längre mellan Haapsalu och
Tallinn, där får man åka buss. Mellan Tallinn och Tartu rullar bussarna
ungefär en gång i timman, men där går  faktiskt också något tåg om
dagen. En av stationerna mellan Estlands två största städer är en
enorm rangerbarngård mitt ute i obygden. Det verkar så ologiskt,
men logiken är sovjetisk. Tapa var en stor militärbas, som hade pla-
cerats vid knutpunkten för tre järnvägslinjer, från Moskva och Sankt
Petersburg i öster till  Tallinn, Tartu och Riga. Vid militärbasen vräk-
tes det ut så mycket flygbränsle i markerna att man efter ryssarnas ut-
tåg kunde pumpa upp grundvattnet och använda det som bränsle i
stadens fjärrvärmeverk, sägs det. I varje fall finns det dokumenterat
på film hur folk i Tapa hivade upp vatten ur brunnar och tände eld
på det.

Järnvägsnätet var byggt efter Moskvas behov, inte Baltikums. Det
måste finnas förbindelser inifrån hjärtat av Sovjetunionen till de mi-
litärt strategiska orterna och till Östersjöhamnar som Tallinn och
Riga.7 Men mellan Tallinn och Riga, Baltikums  handels metropoler,
kan man inte åka tåg.

Tartu har blivit Gustav II Adolfs stad, där den svenske kungen
upphöjts till kulturbärare mer än krigshjälte. I Tartu grundades
 Sveriges andra universitet, sedan kungen i härlägret i Breitenfeld un-
dertecknat grundläggningsbrevet under sitt sista fälttåg 1632.8
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Olle Klippberg var sex år när familjen liksom  tusentals andra est-
landssvenskar flydde till Sverige 1944.

– Jag minns bara fragment av barndomstiden i Estland, säger han.
Olle Klippberg sörjer över att de estlandssvenska dialekterna är

på väg att dö ut. Trots att far och mor fortsatte att tala estlandssvenska
efter flykten till Sverige har han själv tappat det mesta av sin barndoms
talspråk. Just dialekterna var ett grundfundament i den estlands-
svenska identiteten.

Efter Estlands självständighet 1991 fick Olle Klippberg möjlighet
att återse platsen där han föddes. Men den sovjetiska ocku pationen
hade utplånat hans barndomshem. Svenskbygderna var gränszon väs-
terut och hade förvandlats till militärt område.  Under sovjettiden var
det förbjudet att gå ner till stranden som bevakades av beväpnade
vakter, och sandstranden var krattad för att avslöja både flyktingar och
inkräktare.

– Vår gård låg nära havet och där var alla de gamla husen rivna.
 Bevakningstorn hade satts upp på stranden där båthusen en gång låg,
berättar Olle Klippberg.5

När svenskarna hade flytt brändes många hus utmed stränderna av
sovjetmyndigheterna. Men markerna finns kvar och efter en del by-
råkrati får Olle Klippberg och andra estlandssvenska ättlingar ta över
gamla släktgårdar från estländska staten. På en del sådana tomter
bygger de nygamla ägarna sommarhus. Främst är det dock minnen
som återstår av en sjuhundraårig svensk bosättning i Estland. Men
trots alla politiska och ekonomiska förändringar sedan mellankrigs-
tiden har vissa landmärken bevarats orörda. Många stenmurar, gräns-
stenar och husgrunder står kvar i markerna och visar var gårdarna låg
och var rågångar löpte. Dessa märken i landskapet har för många i
 dagens generation fått ersätta lagfarter och kartbilder.6

Haapsalu har återvunnit en del av sin gamla dragningskraft som
turiststad om sommaren. Strandpromenaden är populär igen och det
gamla societetshuset har fått nytt liv med konserter på utescenen.
Förr var det ett tillhåll för de besuttna, nu är det en mötesplats för alla.
Den drygt hundraåriga kursalen är den enda i sitt slag i Estland som
bevarat sitt ursprungliga utseende. Snickar glädjen under det höga ta-
ket får besökaren att känna sig förflyttad ett antal decennier bakåt i
tiden. Där i sommarrestaurangen kan man slå sig ner bara ett par
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På det lilla Kungliga torget i parken bakom Tartuuniversitetets
 huvudbyggnad står Gustav Vasas sonson i dag staty med ett dokument
i högra handen och inskriptionen Gustavus II Adolphus, Rex Sueciae,
Fundator Universitatis Dorpatensis. Statyn9 som avtäcktes av Carl
XVI Gustaf 1992 är en gåva från vänuniversitetet i Uppsala. Stu-
denter, lärare och lokalpolitiker i Tartu hade länge önskat en ny kung-
astaty, sedan den gamla försvann spårlöst i sovjetmörkret  någon gång
i början av 1950-talet. Den hade satts upp 1928 och invigts av svenske
ärkebiskopen Nathan Söderblom. Men de sovjetiska makt havarna
tålde inte den svenske krigarkungen, och det påstås att hans monu-
ment smältes ned och omvandlades till en Leninstaty någonstans.
Innan sovjetimperiet föll samman, kom studenterna i Tartu på idén
att vintertid göra en snöstaty av Gustav II Adolf. 

Den nya bronsstatyn är gjord efter samma modell som statyn på
Gustav Adolfs torg i Göteborg. Men Tartu och Göteborg har mer än
så gemensamt. Mellan Estlands andra stad och huvudstaden Tallinn
råder en rivalitet som påminner om förhållandet mellan Göteborg och
Stockholm. I kulturstaden Tartu anser man att alltför mycket resur-
ser går till Tallinn, som dominerar landet ekonomiskt och politiskt.
Men samtidigt tar man det hela lite med en klackspark och ser Tal-
linn över axeln. På stadens fullpackade och populära pub Wilde10

möter man en avslappnad och självklar medvetenhet om Tartus värde,
något av en motsvarighet till Göteborgsandan. Här behövs inga stor -
stadsfasoner, den som är bäst behöver inte visa det. Brösta sig kan de
göra i Tallinn, vi vet var Estlands hjärta slår.

Tartu och hela sydöstra Estland har traditionellt stått för en mer
nationalistisk politik och ett starkare motstånd mot utländska in-
kräktare än Tallinn. Därför är det också Tartu som har landets KGB-
museum. I hörnet av Riia och Pepleri ligger ”det grå huset”, där
säkerhetstjänsten NKVD och efterföljaren KGB höll till på sovjet -
tiden. I de övre våningarna förhördes de gripna och i källaren torte-
rades de. I källaren kan man i dag beskåda hur det såg ut i dessa
dödens kamrar, när ondskan härskade i Tartu. Och man får natur-
ligtvis ta del av motståndets historia, särskilt Skogsbrödernas. Den
 sovjetiska säkerhetstjänstens karta från 1947 visar att det fanns skogs-
bröder över praktiskt taget hela Estland. Ringarna är tätast i Võru-
området söder om Tartu, men det fanns även gott om skogsbröder i
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sydvästra Estland, liksom runt Haapsalu och Rakvere. I museet be-
rättas om bröderna Aksel och Arnold Ojaste, som lyckades fly från ett
deportationståg 1949 och påstås ha förblivit skogsbröder ända fram
till 1963. Deras bedrift var unik. Deportationerna till  Sibirien var
väl organiserade och av dem som satts på tågen kom få undan. Folk
fördes in till lokala ”matarstationer”, som försåg de stora järnvägs-
knutarna med transporter. På KGBs skiss kan man se hur alla tåg
strålade samman och till slut gick i en enda riktning, österut. 

I Tartu, Võru med flera städer fanns en del av dem som i Estland
gick under namnet Stadsbröderna. Underjordiska grupper av studen -
ter och andra ungdomar bekämpade ockupationsmakten med flyg -
blad, hissade den blåsvartvita estniska flaggan11 och genomförde
attentat. I KGB-källaren i Tartu satt sådana unga pojkar och flickor
fängslade. Där finns ett brev som Päivu Kull i organisationen Sini-
must-valge (Blå-svart-vit) skrev med blyerts till sin mor från fängel-
se hålan, innan han deporterades till Sibirien. Och där finns de bilder
som KGB tog på hans unga kollega Riita Vint, när hon greps. Det var
många ungdomar som förlorade friheten, och det förekom att hela
gymnasieklasser sändes till hårda arbetsläger i Sibirien.

Sini-must-valge i Tartu hade ett fyrtiotal medlemmar och några av
dessa lyckades 1949 spränga ett monument över Röda arméns soldater
i staden. Samma år lyckades studenter hissa den estniska flaggan i
det högsta trädet i stadsparken i Võru. Samtidigt fejkade de en
 minering av trädet och satte upp en skylt ”Varning: Minerat!”. Där-
för fick flaggan sitta kvar så länge att många Võrubor hann se den.
”Folket i Võru mindes under lång tid denna dag som det sista ljusa
ögonblicket innan terrorns och okunnighetens mörka tidevarv bröt
in.”12

En månad efter flagghissningen drabbades Estland, och hela Bal-
tikum, av sovjettidens värsta deportationer. Området skulle sovjeti-
seras en gång för alla. Kollektiviseringen av jordbruket hade inte
lyckats, skogsgerillan hade inte utplånats. Genom att krossa de pri-
vata bönderna skulle Moskva uppnå sina mål. Natten till den 25
mars 1949, strax innan vårbruket skulle börja, slog säkerhetstjänsten
till. Lokala partifunktionärer gjorde upp listor på dem som skulle
 deporteras från Estland, det var 7 500 familjer, 22 326 personer, av
vilka två tredjedelar var kvinnor och barn. De väcktes brutalt i  vinter -
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natten av beväpnade, främmande män. En av de sovjetiska aktivister
som deltog har själv beskrivit en bortförd familjs öde, där kvinnan
”knäböjde på släden” och mannen ”grät bittert”. Historikern och
förre premiärministern Mart Laar har sammanfattat dessa fruktans-
värda dygn: ”Hela Estland översvämmades av tårar. Folk jagades som
djur … Det tycktes inte finnas ett spår av mänsklig godhet kvar på
jorden.”13

Grymheten härskade till efter Stalins död 1953, och motstånds-
rörelsen höll ut i skogarna till 1956. När revolten i Ungern krossades
av Röda armén utan att västvärlden lyfte ett finger, gav skogsbrö-
derna upp. De insåg att deras motstånd var meningslöst. Gerillan
slutade att hoppas på hjälp utifrån. Sovjetmakten utfärdade amnesti,
en del gick fria, andra fängslades. Samtidigt kom tövädret i Moskva
genom Nikita Chrusjtjov, vilket gav viss öppning för en ny form av
motstånd, som först studenterna och sedan de så kallade dissidenterna
ledde.14

1964 fick esterna i allmänhet och Tartuborna i synnerhet en varm
uppmuntran utifrån, när Finlands president Urho Kekkonen och
hans hustru Sylvi besökte Tartu. Visiten fick så småningom legenda-
risk prägel i lokalbefolkningens medvetande. Det var första gången en
utländsk statschef kom till sovjetrepubliken Estland. Tartu lär inför
besöket ha fått en hastig ansiktslyftning, där vissa affärer fylldes med
varor, och där apelsiner tillfälligt placerades ut i stora skålar på uni-
versitetet. Kekkonen fick en del utländsk kritik för sin resa, men es-
terna upplevde den  positivt. Den finländske presidenten höll tal i
universitetets aula på estniska. Han frångick dessutom den sovjetiska
etiketten att beskriva folkens vänskap i internationella termer. I stäl-
let betonade Kekkonen de nära banden mellan ester och finnar. Han
föreslog att en färjelinje skulle öppnas mellan Tallinn och Helsingfors,
och året därpå inledde Vanemuine sina turer över Finska viken. 

Detta bevis på att de isolerade esterna inte var bortglömda gjorde
ett så starkt intryck att Tartuborna fyra decennier senare höll ett se-
minarium för att minnas besöket från Finland. Än i dag berättas
anekdoter kring paret Kekkonens vistelse i och kring Tartu. Bland an-
nat firade Sylvi Kekkonen sin födelsedag vid friluftscentret Kääriku,
och ett bastubad där blev så utdraget att några frivilliga ester i hast
byggde upp ett utedass för att gästerna skulle kunna stanna över nat-
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ten.  Kekkonens styrka i skidspåret omtalas också. Det påstås att KGBs
vaktmanskap snabbt blev frånåkt, sedan mannarna i den första ut-
förslöpan fallit huvudstupa i snön med vapen och allt.15 Där den
finske presidenten susade fram bland de estländska furorna finns i dag
15-kilometers skidspår och vandringsled, Kekkonen-spåret.

På 1980-talet vaknade åter det aktiva motståndet mot sovjet -
ockupanterna i Tartu. Studenterna där tillhörde även då tätgruppen
i den estländska självständighetsrörelsen. Och om Tartuborna själva
får säga det, så var det på Observatoriet i Domparken bakom uni-
versitetet som den estniska flaggan för första gången hissades offent-
ligt i Estland på 1980-talet. Men, säger de som vet, egentligen skedde
det först i Võru 1987 och sedan på fornminnes dagarna i Tartu. I Tal-
linn har man förstås en egen version. I alla fall var det den 24 februari
1989 som de estländska färgerna åter vajade över tornet Långe
 Herman på Domberget i Tallinn. De baltiska länderna tvistar för
 övrigt också sinsemellan om vem som egentligen satte i gång frihets-
revolutionen i Baltikum.

Efter självständigheten 1991 byggdes Tartuuniversitetet upp till ett
modernt västerländskt lärosäte med gott akademiskt rykte inom så-
väl naturvetenskap som samhällsvetenskap och humaniora. Univer-
sitetet har i dag omkring 12 000 studenter, däribland hundratals
gäststudenter, inte minst från Finland och Sverige. Men det finns fler
högskolor i staden och studenternas antal är numera omkring 20 000,
en femtedel av Tartus befolkning.

Det är gott om gamla fina byggnader i Tartus lummiga universi-
tetsområde upp mot Domberget. När de har renoverats färdigt kan
många europeiska universitetsstäder känna avund. I parken bredvid
domkyrkoruinen på berget står poeten Kristjan Jaak Petersons
(1801–1822) staty. Det är en ung man med långt hår, ränsel, stav och
en bok i handen. Han var en unik begåvning som bara blev 21 år, men
som på den tiden hann med vad de flesta av oss inte mäktar under ett
långt liv. Kristjan Jaak Peterson blev inspiratör för den estniska na-
tionalismen genom att använda sitt modersmål i en akademisk miljö,
som dittills varit antingen tyskspråkig eller ryskspråkig. Men han var
ingen trångsynt lokal patriot. I gymnasiet ska han ha lärt sig såväl
tyska som ryska och dessutom svenska, finska, engelska, italienska
och de klassiska versionerna av latin, grekiska och hebreiska.16
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Tartuuniversitetet har nära samarbete med Uppsala universitet.
De båda lärdomsstäderna påminner faktiskt en del om varandra, och
de har i sina respektive länder ungefär samma historiska akademiska
status gentemot de mer moderna högskolorna i huvudstäderna Tal-
linn och Stockholm. I Estland är det självklart att landets ledare har
studerat i Tartu, även om de utövar makten från  Tallinn. Det har
gällt för Lennart Meri, Arnold Rüütel, Edgar Savisaar, Mart Laar,
Siim Kallas, Andrus Ansip med flera.

Tartu har gamla kullerstensgränder med träkåkar i grönskan utmed
Jakobi och Kreutzwaldi. Innanför det gröna trädbältet fortsätter vil-
laträdgårdarna med relativt välbärgade kvarter. Vackert nyrenoverade
villor samsas med hus som sticker ut i tristess.  Stadens trähusbebyg-
gelse går tillbaka till början av 1900-talet, då tyskarna präglade mycket
av livet här. Runt Taraallén bor Tartus medelklass i stora trähus och
rappade fyrkantiga villor, där universitets- och kulturfolk levde kvar
även under sovjettiden. En del fick till och med fortsätta att äga sina
hus. 

Trädgårdarna är väl tilltagna och prunkar med äppelträd och björ-
kar, vinbär och hallon, tomater och rödbetor, gurkor och dill. Och
häckarna är prydligt klippta. Tartu ligger på samma bredd grad som
östgötaslätten på andra sidan Östersjön. Likheten med Sverige är inte
en tillfällighet, men den är slående med tanke på den vitt skilda
 historien under andra halvan av 1900-talet. Det skvallrar om hur
djupt de riktigt gamla historiska rötterna går.

I utkanten av trädgårdsstaden ligger splitternya hyreshus. Så häf-
tiga balkongräcken, i blåtonat glas, har jag aldrig sett i Sverige. Här
kostar en lägenhet på fyra rum och kök och bastu miljonbelopp i
estniska kronor. Tvärsöver gården ligger nybyggets yttersta kontrast,
ett för fallet och flagnande sekelgammalt hus på Vabriku. Det är ett
historiskt minnesmärke och det är meningen att det ska renoveras, om
man hittar pengar.

Denna kontrast mellan det grå och det glänsande, mellan det slitna
sovjetiska arvet och de senaste årens färgsprakande ny inves te ringar är
så typisk för dagens Estland. 

Utmed Näituse härskar lugnet. Ett par flickor leker vid en vatten -
pöl efter det häftiga regnet, en kvinna sopar trottoarerna med en  rejäl
kvast av björkris och ett par grabbar gräver i en sandhög invid hus-
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väggen. I hörnet mot Kastani ligger det tyska kulturinstitutets hus från
början av 1900-talet, en arkitektonisk sevärdhet. Här i kvarteren är
träkåkarna många, en del sorgligt förfallna,  andra vackert bevarade.
Snickarglädjen på glasverandan och den inglasade balkongen i det
ljusgröna huset i hörnet Veski/Näituse är betagande.

Nedanför Domberget i Tartu har rådhuset på sin högra flygel ett
apotek som håller öppet dygnet runt. Inte många rådhus kan be-
römma sig av detta. Inte många rådhustorg har heller  lutande hus,
men Tartu har sitt svar på Pisas lutande torn. När byggnaden upp-
fördes i slutet av 1700-talet placerades en del av grunden på den
gamla stadsmuren och resten på träpålar, som så småningom sjönk.
Det var faktiskt på sovjettiden som man lyckades rädda huset från att
falla genom att stötta upp det permanent.17

Blomstermarknaden på gågatan Küüni är mycket mindre än den
i Tallinn. Här kan man se gummorna packa ihop redan före nio på
kvällen, medan det är svårt att hålla sig vaken så länge att man ser
blomsterförsäljarna vid Viruporten i Tallinn slå igen och gå hem för
natten.

Om Viruporten är mötesplats i Tallinn, så är det utanför den
gamla Kaubamajan (Varuhuset) vid Riia, där de små gula stadsbus-
sarna stannar, som man möts i Tartu. Men det gamla varuhuset är nu-
mera utrymt till förmån för det kolossala nya köpcentrum som smällts
upp på andra sidan gatan. Det ligger i den förut vackra sluttningen
mellan floden Emajõgi och Estlands  äldsta teater Vanemuine uppe på
kullen. Bygget är en brutal  vandalisering i denna traditionsrika kul-
turstad. Den gamla livsmedelmarknaden som byggdes ner mot floden
under mellankrigstiden har stil, medan den nya  kolossen från 2005
faktiskt ser sovjetiskt överdimensionerad ut.

Om man vandrar över den nya lilla bron invid Hamnteatern, så
kommer man till en uppsnyggad flodstrand med bad, lekplats och
beachvolleyplan. Men det är inte trångt på Estlands lekplatser.
 Födelsetalen gick ner i slutet av sovjettiden, sedan kom det en liten
babyboom i början av självständigheten, när optimism härskade om
nationens framtid. Därpå följde besvikelse och ett ganska grått liv
för många, då det gällde att få jobb och behålla det.  Tiden och lus-
ten för barn trängdes undan. Sedan regeringen införde föräldra -
försäkring för några år sedan har födelsetalen sakta börjat öka igen.
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Men fortfarande minskar Estlands befolkning varje år. Med nu varande
takt skulle den vara halverad år 2050. Grannländerna Lettland och
 Litauen har motsvarande problem.18

Bortom lekplatsen, i den motsatta änden av stan från medel -
klasskvarteren räknat, ligger arbetarklassens medfarna hyreshus från
sovjettiden. Men hela tiden tränger Tartus verkliga potential igenom
den grå ytan. Stadens järnvägsstation i trä är en skönhet precis som
 Haapsa lus, men den är mycket mindre och ack så nött. Den blir en
fröjd att skåda renoverad och nymålad en dag. Den stenbelagda ga-
tan från centrum bort mot stationen kantas av en rad gamla trähus,
som också måste ha varit vackra i sin ungdom, före sovjettiden. Men
nu är de så illa medfarna och ruffiga att jag hajar till när en välklädd
kvinna svänger av från den gropiga trottoaren och försvinner genom
en gisten dörr in i mörkret. Men det skymtar faktiskt ett matt ljus i
några fönster på övervåningen.

Skogarna söder om Tartu var motståndsrörelsen Skogsbrödernas hjärt-
land under sovjettiden. Där neråt blir det annars så platta Estland ku-
perat. Esterna själva är noga med att påpeka att landet faktiskt inte
är ”platt som Danmark”. Stoltheten är Suur Minamägi, som betyder
Stora äggberget och reser sig 318 meter över havet – Danmarks högsta
punkt är ju bara sådär 175 meter. I den här kuperade trakten ligger
Otepää, den estländska vintersport orten, där OS-guldmedaljörerna
Kristiina Smigun och Andres Veerpalu bor och tränar. De är oerhört
populära i Estland. Jag har sett dem både vinna och förlora världs cup -
lopp på hemmaplan, och deras ärevarv respektive tårar var långt vik-
tigare för publiken än landets president som gick omkring och såg lite
bortkommen ut bland de verkliga kändisarna.

Inte långt från Otepää ligger Põlva, centralort i Estlands fattiga
kornbod. Men även om höbalarna ligger modernt förpackade i 
vit plast i den här jordbruksbygden, så är det inte fråga om några
 rikemansslätter. Här är man långt från Tallinn. Det syns inga  Stat oil -
 mackar men väl Lukoil. Den ryska gränsen är nära. Här lever folk av
jord och skog och träproduktion. Det största företaget är  mejeriet
Põlva Piim med varumärket Mumuu. 

Människorna här i Estlands okända hörn känner sig åsidosatta.
– Vägarna som byggs med EU-pengar går inte hit, de går åt  andra
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håll, säger Põlvas borgmästare Einar Mitt med både sarkasm och upp-
givenhet.19

Estland har haft sin värsta arbetslöshet här i sydöst, i kommuner
som Põlva, Võru och Valga. Och i dessa bygder var majoriteten av be-
folk ningen emot EU-medlemskap.

Här nere i sydöstra Estland var det faktiskt en del småjordbruk som
klarade sig undan den sovjetiska kollektiviseringen. Men de får svårt
att överleva det självständiga Estlands marknadsekonomi. Efter att
kollektivjordbruken splittrats upp har många privata gårdar tvingats
lägga ner till följd av olönsamhet. Ett av de bästa kollektivjordbruken
från sovjettiden har dock bevarats intakt och drivs nu som ett effek-
tivt aktiebolag. Det är det mest framgångsrika jordbruksföretaget 
i Sydestland, ja kanske i hela landet. Man har behållit markerna in-
takta och förfogar över 3 500 svin, 1 000 mjölkkor och 800 kvigor.
Lagården är nybyggd för 30 miljoner estniska kronor, motsvarande
nära 18 miljoner svenska. En femtedel av den summan betalades med
EU-bidrag. Ledningen har hämtat lärdom från såväl USA som Tysk-
land och England. Men inte ens denna välorganiserade stordrift på
2 300 hektar kan betvinga ojämlik konkurrens. Jordbruksdirektören
är besviken över de ”djupt orättvisa” villkor som ger de gamla EU-
ländernas mjölkbönder så mycket högre subventioner än jordbruket
i Estland. Vid EU-anslutningen 2004 var stödet en fjärde del av de
gamla EU-ländernas. Det höjs sedan med fem procent varje år.

– Vi vill ha konkurrens på lika villkor. I dag är vi hårt pressade,
 säger företagets vd Kalev Kreegipuu som också anser att Estland fick
alldeles för liten mjölkkvot av EU. Den blev ungefär hälften av vad
landet producerade i slutet av sovjettiden.

För drygt femton år sedan jobbade omkring 500 arbetare i kol-
lektivets verksamhet. Det var inte bara jordbruk utan också handel,
skogsproduktion, trädgårdsodling med mera. I dag har jordbruks -
företaget 80 anställda i de verksamheter där kolchosen hade 300.20

En annan kolchos utanför Põlva sysselsatte cirka 250 personer.
Den är nu uppdelad i två stora lantbruk. Det ena har 520 hektar. Där
odlar Erki Oidermaa raps, vete, korn, råg och potatis med hjälp av sin
far och tre anställda. Kornet säljer han till ölbryggeri i Põlva, rapsen
blir rapsolja och potatis avyttrar han bland annat till restauranger i
Põlva.



Rationaliseringen har möjliggjorts genom EU.
– Jag har köpt elva maskiner med stöd av EU-pengar. Egen insatsen

är femtio procent, berättar Erki Oidermaa.
Den nu 30-årige Erki blev förste bonde i östra Europa att få bidrag

från Sapard, EUs program för utveckling av jordbruket i kandidat-
länderna innan de blev medlemmar. Den välutbildade unge stor-
bonden lyckades i motsats till många äldre småbönder ta sig igenom
Sapards 27-sidiga ansökningsformulär och beskriva sina projekt. 
Han köpte en Väderstad såmaskin för en halv miljon estniska kronor.
På gårdsplanen blänker en ny femskärig Kvernelandsplog i solen.
Skördetröskan kostade 1,5 miljoner estniska kronor, nära 900 000
svenska. Inne på logen finns en automatisk sädestork från Finland, den
första i Baltikum. Den hanterar 70 till 100 ton om dagen.

När Erki Oidermaa hade köpt sina elva maskiner med Sapard-
hjälp hade han utnyttjat alla bidrag han behövde, ansåg han. Då fick
det vara nog. Storbonden bestämde sig för att rösta nej i folkom-
röstningen om EU-medlemskap.

– Europeiska unionen är alldeles för byråkratisk, fastslår han.
Före sovjettiden hade Erki Oidermaas farfar mark här som förlo-

rades till kolchosen men som nu återgått till familjen. Ytterligare
mark har Erki köpt till. Farfar arbetade på kolchosen och byggde i
praktiken en del av husen åt sin sonson, fast han inte visste det då.

Många landsbygdsbor har fått tillbaka mark efter självständig -
heten, men det lönar sig dåligt att driva familjejordbruk. Det är van-
ligt att man arrenderar ut till storbönder som Erki med råd att inves -
tera i maskiner. De behöver också en del arbetare men vill  oftast ha
män. Kvinnorna blir över och har inget lönearbete. På sovjettiden
hade de yrkeskunnande och jobb. Nu är det många som skulle behöva
slå sig ihop för att hitta nya vägar tillsammans. Men kollektivism är
ett fult ord i Baltikum efter sovjettidens erfarenheter, det betyder att
inget tillhör dig. På den avkollektiviserade baltiska landsbygden har
man dock på senare år känt behovet av att gå ihop i aktiviteter, att inte
sitta ensam och förlora modet över den dystra utvecklingen. I de
 litauiska byarna till  exempel talar man helst inte om ”projektas”, det
officiella ordet för EU-projekt som ger bidrag, men i verkligheten
har EU-stöd blivit en nödvändighet för många arbetslösa by -
invånare.21
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Inte långt från storbondens Põlva, på båda sidor om rysk-
estländska gränsen, bor ett folk som lever i småskalighet. Det är setu -
folket, eller setukeserna. De talar sydestniska och är omkring tio  tusen
personer i Estland. Setukeserna är kända för sitt konsthantverk, som
förr gav dem försörjning, men numera är det fattigt i setuland. 
I Värska vid ryska gränsen finns en hembygdsgård där setufolkets
unika kultur bevarats. Där kan man beskåda gammaldags tröskning
och sädestork, man kan se kvarnstenar som ser ut att vara från Jesu
tid. Man kan också besöka den rökiga  bastun, Laari sauna kallad,
 eftersom Mart Laars regering var först med bidrag till setukulturens
 bevarande.

Söder om Põlva i det vackra men påvra jordbrukslandskapet ligger
lilla Võru, som är en underskattad estländsk pärla. Staden har sand-
strand som ser ut som havsstrand, och det är en njutning att ströva ge-
nom den lummiga parken nära sjön. Men den största skatten ligger
kanske dold i de gamla trähuskvarteren, där det mesta är renove-
ringsobjekt. Vilka möjligheter det finns utmed Karju,  Koidula, Kata-
riina och Kreutzwaldi! Husen här toppar nästan  Haap salus. 

Men upprymdheten lägger sig, när man kommer till stadens lilla
centrum och vandrar mellan den ortodoxa och den lutherska kyrkan.
Där i parken sjunker plötsligt ett marmorskepp ner i markens sten-
läggning. Ur skeppets sida sträcks två händer ut i bön om hjälp, men
de möter bara tomhet. På den andra sidan skeppet har sjutton namn
graverats in. Det var de Võrubor som natten till den 28 september
1994 reste mot vänorten Landskrona i Sverige men mötte döden då
Estonia sjönk i Östersjön.

Det var här i Võru som studenter lyckades hissa den estniska flag-
gan på sovjettiden (se ovan). I Võrutrakten anser sig folk vara mer est-
niska än andra ester. I skogarna kring Võru höll motståndsrörelsen
Skogsbröderna ut längst under sovjettiden. De sista greps och depor -
terades 1957. Men det fanns faktiskt en ensling, August Sabe, som
levde kvar i skogarna ända fram till 1978, då han upptäcktes av KGB-
agenter och miste livet under flykt försök.22

Det var också i Võru som det estniska nationaleposet Kale vi -
peog sammanställdes av läkaren Friedrich Reinhold Kreutzwald
(1803–1882). Kreutzwalds fina gård inne i staden är i dag museum,
och på en skylt mot gatan kan man läsa att Elias Lönnrot varit på be-
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sök. Kalevipoeg (se sid 95) var inspirerat av Elias Lönnrots finländska
nationalepos Kalevala.

Från Võru är det bara några mil till den ryska gränsen i öster och
den lettländska i söder och i väster. På gränsen till Lettland ligger en
märklig stad, delad mitt itu mellan de båda länderna. Den estländska
delen heter Valga och den lettländska Valka. På sovjettiden var staden
en helhet och tågen rullade från Tartu över den då osynliga gränsen
ner till Riga. Nu är gränsen väl synlig och inga tåg passerar längre där.
Efter självständigheten 1991 kunde ortsbor tvingas köa i timmar med
sina pass för att ta sig till nästa kvarter.  Europeiska unionen kom till
deras räddning, och i dag kan man utan större formaliteter gå till
fots mellan de båda EU-länderna genom gränskontrollen mitt inne i
stadskärnan.23

Längre än till Valga kan man inte komma i Estland. Här slutar lan-
dets okända hörn på en rymlig gammal järnvägsstation, där en kvinna
städar och fejar och håller toaletterna skinande rena, och där hennes
hund ligger och sover under skrivbordet.

Väljer man att promenera över till den lettländska stads halvan, så
vandrar man in i en annan värld, åtminstone språkligt. Esterna är ett
finskt-ugriskt folk vars språk är besläktat med finska,  samiska, un-
gerska, mordvinska och udmurtiska, men som inte har några band till
de två baltiska språken lettiska och litauiska.24  Estniska är inte ens ett
indoeuropeiskt språk. Ändå brukar  esterna kallas för balter, trots att
det egentligen bara är letterna och  litauerna som är de riktiga balterna.

Olikheterna mellan de tre folken är nog större än olikheterna mel-
lan svenskar, danskar och norrmän. Esterna ser sig gärna som ett nor-
diskt folk, men litauerna betecknar sig helst som centraleuropéer.
Esterna har mycket av den nordiska kylan i sin karaktär, medan let-
ter och litauer är mer påverkade av multikultur från söder, sydost
och öster. Medan esterna sträcker ut i sina skidspår om vintrarna,
svettas litauerna i sprängfyllda basketarenor.  Letterna hejar på sina
 idrottsmän både sommar och vinter, de har bra landslag i såväl fot-
boll som ishockey.

När det blev ja till EU i Baltikum jublade folk på gatorna i  Vilnius,
och i Riga dånade rockmusiken genom Gamla stan. Men Tallinn låg
öde, där nöjde man sig med Europahymnen på tv. Esterna har kan-
ske påverkats av sin historia under svenskt styre och sitt tittande på
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finsk tv under sovjettiden. Esterna i Tallinområdet förstår det finska
språket ganska bra – Tallinn är den näst största staden i världen 
(efter Helsingfors), där finnar kan göra sig förstådda.

Hos letterna och ryssarna i det kosmopolitiska Riga är det känslo -
mässigt varmare än i Tallinn. I Riga kan man faktiskt åka spårvagn
med allsång, något otänkbart i Tallinn. Å andra sidan är den estniska
tråkigheten ett ganska bra värn mot politisk populism. Populisterna
har haft större framgång i Lettland och i Litauen.

Den ungefärliga hackordningen i Baltikum är att de intellektuella
esterna ser ner på letterna, som i sin tur talar nedsättande om litau-
iska bönder. Detta möts med föraktfull min av litauerna, som håller
sig själva förmer än övriga balter. Det är litauerna som har den mäk-
tigaste historien, ett storfurstendöme befolkat av storfurstar, prinsar
och adelsmän. Och det är litauerna som kan berömma sig av hårdast
motstånd mot Sovjetunionen och mest dödsförakt i självständighets -
kampen.

De kulturella skillnaderna mellan balterna har en del med religion
att göra, även om den sovjetiska ateismen torkade ut mycket av den
andliga ådran. Esternas religiösa arv är protestantiskt, medan letterna
är delade mellan protestanter och katoliker. Litauerna, som är de mest
religiöst påverkade, är nästan uteslutande katoliker, åtminstone till
namnet. Korset är lika synligt som flaggan i  nationalistiska manifes-
tationer i Litauen. Men trots gemensam katolicism, så har litauerna
sina ärkefiender i polackerna. Det är dock en helt annan historia.
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Estniska politiska legender
Edgar Savisaar är hatad och älskad i Estland. Skandalomsusad men
mäktig har han befunnit sig i centrum av Estlands politiska liv från
den sovjetiska kommunisttiden på 1980-talet till Nato- och EU-
medlemskap i våra dagar. Landet har kastats genom en hisnande för-
ändringsprocess, då nya generationer ledare avlöst varandra i mark-
nadsliberala regeringar i snitt halvtannat år. Men Edgar Savisaar har
överlevt alla omvälvningar. Från sin rörliga position till vänster om
mitten har han duckat för politiska fienders prickskytte, ständigt åter-
kommit för att irritera motståndarna och bringat oerfarna regerings-
chefer och ministrar ur balans.

Själv sitter Savisaar kolugn på sitt borgmästarkontor i Tallinn och
smuttar på något som ser ut att vara konjak.

– Jag kom in i politiken när jag var mycket ung. Jag var 39 år när
jag blev premiärminister. Vid den tiden var de flesta omkring mig tio
år äldre. Nu har många gått i pension, men jag måste fortsätta att plöja
fälten.1

Edgar Savisaars politiska karriär började i Estniska kommunist-
partiet 1980. Fem år senare fick han nyckelposten som chef för den
statliga planeringskommissionen, Gosplan. Det var samma år som
 Michail Gorbatjov kom till makten i Moskva och introducerade pe-
restrojkan. 1987 skrev Savisaar tillsammans med tre  andra politiker
en uppmärksammad artikel om ekonomiskt oberoende för Estland,
och året därpå var han med och grundade Estniska folkfronten. Det
var den första politiska rörelsen i Sovjetunionen som verkade öppet
utanför Kommunistpartiet. Folkfronten krävde estländsk självstän-
dighet, utsåg Savisaar till ledare och vann det första fria valet 1990.
Därmed blev Edgar Savisaar regeringschef.

”På den tiden måste man dagligen vara beredd på demonstrerande
arbetarmassor från stora militära industrier eller att få se Moskvas
stridsvagnar på gatorna. Att överleva två år som premiärminister då
var verkligen en tuff övning”, minns han.2

När Michail Gorbatjov i Kreml till slut gick med på att förhandla
med den estniske ledaren lär det ha blivit ett kort första möte. Gor-
batjov ska ha frågat om Savisaar ansåg att Estland var ockuperat, och
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när svaret blev ja lär denne ha blivit visad på dörren.3 Därhemma
anklagades Savisaar av radikala självständighets ivrare för att vara för
eftergiven mot Moskva. I själva verket gick han balansgång invid av-
grundens brant.

I dag kan även en del av Savisaars politiska fiender – och de är
många – erkänna att hans förhandlingsskicklighet bidrog till att Est-
land 1991 fick sin frihet utan blodspillan. En person som egentligen
skakar på huvudet åt Savisaar – vanligt i Estland – erkänner ändå att
denne var ”rätt man på rätt plats vid rätt tidpunkt”.4

Men det var ett kortvarigt historiskt ögonblick. Styrkan att han-
tera Moskva i skarpt läge förvandlades till Savisaars svaghet under
mer normala politiska förhållanden. Ryskspråkiga väljares och rysk-
språkiga parlamentarikers stöd blev en kvarnsten om halsen på ho-
nom, när folks materiella väl hade ersatt nationens överlevnad som
högsta politiska prioritet. 1992 avgick Savisaar som  regeringschef.5

1995 återkom han i regeringen, då som inrikesminister. Det blev
en ännu kortare sejour, fylld av turbulens. Inrikesministern, med an-
svar för de statliga säkerhetsorganen, lät i hemlighet avlyssna politiska
motståndare. Skandalen blev för mycket även för den politiker som
i karikatyrer brukar avbildas som vasshornad noshörning med skrynk-
lig men mycket tjock hud.

Baltic Times har utnämnt Savisaar till ”Centerpartiets diktator”.
Hans dominerande ledarstil har stött bort en del av de egna, som
med dunder och brak lämnat centern och gått till Socialdemokraterna.
För en tid tycktes Savisaars makt vackla i partiet, men bara för en tid.

Skandalryktena och de obevisade anklagelserna om korruption
har inte bitit på Savisaar. Han tycks ständigt komma tillbaka, på sitt
eget sätt. I en politisk kupp 2001 samlade han en allians och tog över
borgmästarposten i den ekonomiskt sjudande huvudstaden Tallinn.
Han fick snart smaka på sin egen medicin och blev avsatt på samma
sätt. Men 2005 var han tillbaka i den nationella regeringen, då som
ekonomi- och kommunikationsminister. Efter parlamentsvalet 2007
formades emellertid en  höger-mitten-koalition som ställde Savisaar 
åt sidan. Han återgick då till att styra och ställa i Tallinn som borg-
mästare.

Estländsk politik handlar i mångt och mycket om att hålla  Edgar
Savisaar borta från makten. Han är mycket mer än Gossen Ruda i par-
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lament och regering. Savisaar är en kombination av okontrollerbar
 naturkraft och fingerfärdig spelare. Han är en politiker som folk  älskar
att hata, ibland fruktad av såväl vänner som fiender. Den som ko-
handlar med Savisaar måste utgå från att han just har kommit från en
hemlig förhandling, förmodligen är på väg till en annan och dess utom
har mer än ett kort varje rockärm.

Savisaar visste vad han ville när det var dags för Estland att lämna
Sovjetunionen. Däremot tvekade han på ett uppseendeväckande sätt
inför inträdet i Europeiska unionen. Han måste ha varit en av de få
ledande politikerna i ett europeiskt land som vägrade att ta ställning
till EU-medlemskap. Än i dag är det okänt om Savisaar röstade ja el-
ler nej. När Centerpartiet höll kongress inför folkomröstningen 2003
talade partiledaren för en tredje väg, en kompromiss mellan ja och nej.
Partiet skulle uppmana folk att rösta efter personlig övertygelse, me-
nade han. Men talet anda des tvivel på EU. 

– För mig är det ingen tom fras att vi kom från en union och är
på väg in i en annan. Jag ser en del likheter mellan Sovjetunionen och
Europeiska unionen, förklarade Edgar Savisaar som inte bara hade in-
tagit talarstolen utan fyllde hela kongresshallen med sin närvaro.

Som en far förmanar sina barn, så talar Savisaar till sina partivänner.
– Jag är forskare, jag förstår hur stora sociala system fungerar. Jag

har sett detta också i praktiken. För mig var alltid huvudfrågan den
om Estlands suveränitet och självständighet. Jag är mycket bekymrad
över talet att vi inte skulle förlora vår självständighet om Estland går
in i Europeiska unionen.6

Skicklig talekonst, tycker en del. Manipulation, anser andra. 
Centerpartiet växte fram ur Folkfronten och många av partiets

medlemmar var med och kämpade för Estlands självständighet. För
åtskilliga av dem är självständighetsbegreppet heligt. De är äldre, ofta
pensionärer, och en hel del tillhör den missnöjda grupp som hamnat
på efterkälken och sett för mycket av det  liberala systemskiftets avig-
sidor. De försitter knappast ett tillfälle att protestera mot etablisse-
manget. Folkomröstningen om EU-medlemskap sågs av många som
en sådan chans. Sist men inte minst är dessa människor lojala mot
 Savisaar och hoppas på hans återkomst i spetsen för landets regering.

Majoriteten på Centerpartiets kongress beslöt att partiet skulle
verka för nej till EU.
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– De där konstiga människorna! De förstår inte att världen har för-
ändrats, muttrade en politisk reporter i Tallinn.

Savisaars jämförelse mellan Sovjetunionen och Europeiska unio-
nen retade gallfeber på den EU-entusiastiske premiärministern Juhan
Parts.

– Det är totalt absurt! Vem är EUs Stalin? Var finns EUs  Gulag?
dundrade Parts upprört när jag mötte honom i de 1700-tals salonger
på Domberget som en gång var residens för den svenskättade greven
Jakob Pontus Stenbock.7

Juhan Parts beskrev den hisnande förändring estländarna gått
 igenom från daglig hjärntvätt under sovjetockupationen till att in -
föra europeiska värderingar i så gott som hela samhället under EUs
ledning.

– Var fanns demokratin i Sovjetunionen? Var fanns rättvisan, ytt-
randefriheten, näringsfriheten, äganderätten?

Juhan Parts skämdes å den estländske oppositionsledarens  vägnar.
– Som premiärminister ber jag européerna om ursäkt.
Parts drack mineralvatten men såg ut att behöva något starkare. Ett

par dagar senare satt Savisaar med sitt glas i handen i stadshuset vid
Frihetstorget. Jag berättade om regeringschefens utbrott.

– Vad har Stalin eller Gulag med detta att göra? Jag skulle inte jäm-
föra Stalins Sovjetunionen med EU, förklarade Savisaar utan att höja
rösten.

Hans jämförelse gällde senare tider, sade han.
– Det stagnerande Sovjetunionen från slutet av 1970-talet och

början av 1980-talet var totalt byråkratiskt.
Savisaar syftade på den period som i den sovjetiska galg humorn

brukade beskrivas med gåtor som: Vad har 26 fötter och två tänder?
Svar: Politbyrån.

Edgar Savisaar har fått mycket ovett för sin EU-skepsis i det
 Estland där 100 av de 101 parlamentsledamöterna var för EU. Den
ledande politiker som vågade ha en avvikande mening i EU-debatten
sågs närmast som förrädare.8 Men på sina håll fanns det en rädsla för
åsiktsmonopol. En politisk journalist avslöjade att hans idealresultat
i folkomröstningen skulle vara 60 procent för och 40 procent mot
EU-medlemskap.

– Då skulle vi skilja oss från de övriga östeuropéerna som haft
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höga ja-siffror och vi skulle mer likna västeuropéerna. Det skulle visa
att vi fört en seriös debatt.

Att bli klassade som ”vanliga östeuropéer” är mycket känsligt för
de etablerade politikerna i Estland, där man anser sig höra till den nor-
diska sfären.

Men man kan inte få allt. Resultatet i folkomröstningen om EU
blev 67 mot 33 procent. Dagen efter fylldes dagstidningen Postimees
framsida av ett enda ord: JAH! 

EU-skeptikerna hade förlorat. Många av dem menade att Estland
inte var redo att kasta sig ut i en alleuropeisk ekonomisk tävlan. Lan-
det hade inte fått samma chans som till exempel Sverige att bygga ett
starkt näringsliv i skydd av gränser och tullar.

– Framför allt har vi haft mycket mindre tid än ni, även när det
gällt att bygga vår stat. Ni har byggt länge tills det blivit fullbordat och
starkt. Naturligtvis befinner vi oss i en svår situation, konstaterade Ed-
gar Savisaar.

Men även om Estland inte var färdigt för EU-inträdet, så var EU
färdigt för utvidgningen, menade han.

– Utvidgningen beror mer på EU än på oss.
För företagare och finansmän är Savisaar en politisk fågelskrämma,

som jagar bort utländska investerare. Han har inte bara varit emot ut-
försäljning av postverket, det statliga energibolaget och Tallinns hamn.
Som ekonomi- och kommunikationsminister drev han igenom ett
återförstatligande av de privatiserade järnvägarna. 

Edgar Savisaar själv ser sitt Centerparti som fattigpensionärers och
arbetslösas beskyddare i spåren av de marknadsreformer som i Estland
gått längre än i övriga Europa.9 Och i ett par val har centern fått flest
röster. Därför var det inte så märkligt att den liberale regeringschefen
hellre ville ha Savisaar innanför regeringen än utanför, när den höger -
dominerade koalitionen hade kollapsat 2005.

– Vårt avtal är mer realistiskt än den förra koalitionens, sade  pre -
-
miärminister Andrus Ansip när han hade gjort upp med Savi saars
parti och fått igenom sin skattesänkning i utbyte mot  pensions höjning.

Reformpartiets ledare såg balans mellan höger och vänster som
en styrka.

– Liberalism och sociala aspekter utesluter inte varandra, menade
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Ansip.10

Statsvetare höll med och konstaterade att den till synes oheliga
 alliansen mellan skattesänkarna och pensionshöjarna representerade
Estlands befolkning bättre än rena högerregeringar.

Dessutom har Ansip och Savisaar mer gemensamt än vad ytan
 visar. Bägge har bakgrund i kommunistpartiets politiska kultur på
 sovjettiden. Det är inte oviktigt.

Ändå var det en prestation att de båda lyckades hålla ihop sin
 koali tion i två år fram till valet i mars 2007. Ju närmare valet de kom
desto hårdare smädelser utväxlade de. Savisaars krav på progressiv
skatt var enligt Ansip ”idiotiskt”. Ansip avvisade också centerlöftet att
mer än fördubbla statliga löner på fyra år. Men eftersom de två par-
tierna stod långt från varandra ideologiskt, så riskerade de inte att äta
på varandras väljarunderlag. Och i valet 2007 gick båda framåt och
blev de klart största, den här gången med liberala Reformpartiet som
etta. Andrus Ansip kunde därför fortsätta som premiärminister. Han
blev den förste sittande regeringschefen i Estland att vinna ett val
 sedan självständigheten 1991. Nybildade populistpartier såg ut att ha
gjort sitt.

– Valresultatet var ett budskap till omvärlden om stabilitet i Est-
land, konstaterade Ansip.11

Det såg så ut, åtminstone för en tid. Men Ansips envishet att ge-
nomföra den kontroversiella flytten av bronssoldaten i Tallinn skakade
regeringens grundvalar bara några veckor efter tillträdet. När tusen-
tals ungdomar gick bärsärkagång genom Estlands huvudstad och det
ryska parlamentets överhus uppmanade president Putin att bryta de
diplomatiska förbindelserna med grannlandet, då var det många som
trodde att Ansips regering skulle falla och ersättas av en vänster -
dominerad ministär med centerledaren Edgar Savisaar som premiär-
minister. Men Ansip behöll kontrollen och tog i stället ett fastare
grepp om rodret. Flytten av bronssoldaten, utgrävningen av sol-
datgravarna och den  efterföljande parkanläggningen på Töniskullen
i Tallinn, allt gick förbluffande effektivt. Den ryska minoriteten var
kränkt och sårad, men den estniska majoriteten gav Ansip ett över-
väldigande stöd i opinionen. 82 procent av esterna ansåg att Ansip
hade handlat rätt – 84 procent av ryssarna ansåg att han handlat fel.12

Andrus Ansips liberaler har grepp om framtidens väljare. Reform -
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partiets stödtrupper domineras av unga ester, medan det vänster -
inriktade Centerpartiet stöds av en stor andel äldre ester och ryssar.
När Ansip vann valet kunde ungliberalernas jubel ha sprängt taket på
innerestaurangen Madisson, medan ryskspråkiga väljare stod mo-
lokna invid bronssoldaten och anade vad som komma skulle.

Under tryck från ungliberalerna valde Ansip att göra slut med
Centerpartiet och bilda en högerdominerad regering med Reform-
partiet, högeralliansen IRL samt Socialdemokraterna. Det var tredje
valet i följd som resulterat i en högerinriktad koalition. Men cen-
terns ledare Edgar Savisaar påminde om att de två tidigare försöken
spruckit och att Centerpartiet gått in i koalitionen. Han förväntade
sig detsamma den här gången. Ingen estländsk regering efter själv-
ständigheten 1991 har suttit en hel mandatperiod. 

Liberalen Ansip fick rekordmånga personröster i valet med centerns
Savisaar som god tvåa. Men bland de unga internet- väljarna var  Ansip
överlägsen Savisaar. Drygt 30 000 estländare deltog i världens första
försök med parlamentsval via internet, och två tredjedelar av dessa var
under 44 år.

50-åringen Andrus Ansips popularitet bland ungdomar hänger
nog delvis samman med hans sportiga stil. På fritiden kastar han sig
ut på tävlingscykel, rullskridskor eller skidor. När han på sovjettiden
hörde att Carl XVI Gustaf åkt Vasaloppet, beslöt han följa i kungens
spår då gränserna öppnats. Det har blivit ett par vasalopp för Ansip,
det ena på cirka sju timmar. Men första söndagen i mars 2007 kunde
han inte ställa upp. Då hade han ett val att vinna hemma i Estland.

– Dessutom hade jag tränat för lite, bara 35 mil. Förra året (2006)
åkte jag 100 mil skidor, 150 mil rullskridskor och 200 mil cykel.

Andrus Ansip har en gammal klockarkärlek till Sverige. Den fick
han i arv från sin morfar hemma i Tartu, där universitetets grundare
Gustav II Adolf står staty. Varje morgon, med svensk rakkniv i högsta
hugg, prisade morfadern kvalitén på ”svenskt stål, Alfa Laval och
Monark cyklar”, hävdar dottersonen.

Andrus Ansip i all ära, men Edgar Savisaars tyngsta politiska mot-
vikter har varit Mart Laar och Siim Kallas. De drev igenom den
 liberala ekonomiska omvandlingen i Estland. Laar var ledare för na-
tionalistiska Fosterlandsförbundet och Kallas styrde liberala Reform-
partiet. Tillsammans hade de det politiska övertaget stora delar av
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1990-talet. 
I slutet av sovjettiden var Siim Kallas fackföreningsbas, och till-

sammans med bland andra Edgar Savisaar författade han det histo-
riska dokument som 1987 krävde ekonomiskt självstyre för Estland.
Kallas anade inte vilken omvälvning det skulle bli.

– Ingen väntade sig en utveckling, där vi efter femton år (egent -
ligen sjutton) skulle vara medlemmar av EU och Nato. Det var ett
mysterium. Men vi hade definitivt tanken på självständighet, det var
vår stora åstundan.13

I det självständiga Estland gick Kallas och Savisaar skilda  vägar
ideologiskt, men båda fortsatte att prägla estländsk politik.  Kallas
karriär gick spikrakt uppåt. Han började som riksbankschef, då han
med svenskesten Rudolf Jalakas som rådgivare (och svensken Bo
Kragh som vicechef ) mot mångas protester bytte ut den sovjetiska ru-
beln mot estniska kroon och gav Estland en egen  valuta. Kallas blev
sedan utrikesminister, finansminister, premiärminister, EU-kommis-
sionär och en av EU-kommissions vice ordförande. Som EU-vän har
han varit med och drivit på för att den krona han införde ska av-
skaffas och ersättas med euron.

– Ja, det är trist. Trist, trist, trist. Det är min personliga åsikt. Men
som ekonom inser jag realiteterna. Vi har inget val. I våra förhand-
lingar med EU fastslogs det mycket klart att nya medlemmar inte har
någon rätt att stå utanför EMU.

Siim Kallas och hans liberala Reformparti fick svår konkurrens i
valet 2003, då det nybildade högerliberala Res Publica stormade in i
parlamentet med löfte att bekämpa korruptionen. Res Publicas ledare
Juhan Parts övertog som regeringschef efter Kallas men kunde inte
matcha dennes politiska erfarenhet. Parts hade lovat lag och ordning
i samhället, men i regeringen blev det bråk och oreda.

Res Publica hade annars en lovande start. Unga väljare ström-
made till valurnorna och unga medarbetare flockades i partihög-
kvarteret, där ett kreativt kaos härskade. Nyhetens behag gick dock
över. Res Publica förlorade nästan allt stöd. Den som vägrar att re-
gera med Estlands största parti (Centerpartiet) riskerar att hamna vid
sidan av makten, konstaterade en gammal historieprofessor. När
 dessutom Res Publica råkade i fejd med sin borgerliga partner
 Reformpartiet var loppet kört. Res Publica såg ut att försvinna ur his-
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torien som en dagslända men räddades genom samgående 2006 med
det nationalistiska men ekonomiskt liberala Fosterlandsförbundet
(Pro Patria).

Nygammal partiledare för den högeralliansen (IRL) blev Mart
Laar. Han återkom då i toppolitiken efter att några år ha ägnat sig åt
sitt favoritämne, historia. Laar läste en gång i tiden svenska i Tartu,
där han dock främst studerade historia. 

Laars historieintresse fick betydelse för Estlands frigörelse. Vid
universitetet i Tartu organiserade han i början av 1980-talet en stu-
dentgrupp med målet att förändra Estlands historieskrivning. Den
 bestod då av officiell och förljugen propaganda. Sommaren 1985,
några månader efter Michail Gorbatjov makttillträde i Moskva, bör-
jade 25-åringen Mart Laar att teckna ner esters skildringar från sov-
jetockupationen. 1986 och 1987 växte arbetet, när Laar engagerade
ungdomar som cyklade runt bland byar och städer i södra Estland och
skrev ner människors berättelser. KGB försökte förstås störa arbetet.
När en oppositionstidning i slutet av 1987 publicerade Mart Laars
material åtalades han för förtal av sovjetregimen, men internationella
påtryckningar fick honom frikänd. Laar var drivande vid tillkomsten
av Estniska fornminnesföreningen, som genom att återställa monu-
ment från första självständighetstiden och systematiskt samla berät-
telser,  dokument och foton återgav den estniska nationen dess historia.
I en tid då inga politiska partier fick existera vid sidan av kommu-
nistpartiet, blev fornminnesföreningen en avgörande kraft för att få
i gång självständighetsrörelsen i slutet av 1980-talet.

Mart Laar kom till makten, när Edgar Savisaar tvingades lämna
den 1992. Det blev en brutal politisk förnyelse. Laars ungdomliga
 regering drog i gång en av de mest radikala marknadsrevolutioner
världen skådat. Som Europas yngste premiärminister, 32 år, satte sig
Laar vid regeringsbordet i Tallinn och frågade sina  ministerkolleger:
Vad gör vi nu? Så trevande inleddes Estlands hisnande färd från sov-
jetmärkt planekonomi till rekordliberal marknadsekonomi. Men den
företagsvänliga linjen, den strikta budgetpolitiken, vägran att skydda
bönderna med subventioner och handelshinder, allt detta skapade
missnöje bland växande  antal arbetslösa, fattigpensionärer och ut-
slagna jordbrukare. Den experimenterande ”pojkspolingen” Laar
 betraktades med förakt inte minst av den rysktalande befolkningen,
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som var van vid grånade partipampar med oföränderlig kurs och en
”skyddad ekonomisk verkstad” som garanterade jobb, mat och bostad.
Det var ofrånkomligt att Laar skulle drivas från makten inom några
år.14

Hans politiska förebilder var Carl Bildt, Margaret Thatcher,
Ronald Reagan och framför allt marknadsekonomins och avregle-
ringarnas profet Milton Friedman. Under Laars ledning blev Estland
först i Europa att införa så kallad platt skatt, enhetlig skattesats för alla
oberoende av inkomst.15

Mellan Bildt och Laar utvecklades nära politiskt samarbete och
vänskap. Och båda tvingades 1994 lämna över till partier som krävde
sociala insatser och bromsad marknadsliberalisering. Men när Laar
 avgick hade han rullat i gång en utveckling som inte gick att stoppa.
Då han återkom som regeringschef 1999–2002 var Estlands eko-
nomi revolutionerad och han kunde hålla rak kurs mot EU. 

En mörk septemberkväll 2003 stod Mart Laar och myste i fest salen
på SAS Radisson hotell i Tallinn. Efter två decennier av politisk kamp
hade han fått se sitt livs stora mål gå i uppfyllelse: Estland var tillbaka
i Europa, som han uttryckte det. Samtidigt såg han början till en ny
internationell roll för Baltikum som Europas marknadsekonomiska
motor. 

– Östersjöregionen kan bli en motor för Europa. Och det ser ut
som om Europa behöver en motor just nu, konstaterade Mart Laar
nöjt den kvällen, när estländarna hade röstat ja till EU-medlemskap.16

Morgonen därefter kunde Mart Laar och hela Europa läsa en
 artikel på temat Att lära av Estland. Den var publicerad i Die Welt,
ledande dagstidning i EUs största och mäktigaste land, Tyskland.17

Mart Laars nationalistiska parti Fosterlandsförbundet har stått för
den hårdaste antikommunismen och Rysslandskritiken sedan själv-
ständigheten i Estland.18 Det har skapat hård konfrontation med
 Edgar Savisaars Centerparti, som till mångas upprördhet har ett sam-
arbetsavtal med den ryske presidenten Vladimir Putins stödparti
Enade Ryssland. Den politiska fiendskapen tog sig personligt uttryck
när Laar och hans följe vid ett tillfälle använde en bild av Savisaar som
måltavla i prickskytte. Händelsen avslöjades så småningom i Center -
partiets veckotidning under rubriken ”Den som missar är Savisaars
vän”. Historien blev pinsam för Laar som bad om ursäkt men nästan
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tvingades bort från makten. 
Det såg ut som om Mart Laar skulle komma tillbaka i regeringen

efter valet 2007, och då som utrikesminister. Men den internationellt
oerfarne premiärministern Andrus Ansip vågade inte göra som Fred-
rik Reinfeldt i Sverige, sätta sig i skuggan av en europeisk politisk
stjärna. Mart Laar skulle annars ha kunnat bilda radarpar med sin
gamla vän Carl Bildt i EU.

När Mart Laar var premiärminister kring millennieskiftet hade
han liberalen Siim Kallas som finansminister och socialdemokraten
 Toomas Hendrik Ilves som utrikesminister. Det var ett riktigt järn-
gäng, som under några avgörande år ledde Estland till en framgångsrik
EU-anpassning och lyckade förhandlingar om medlemskap. Mart
Laar har i dag ett internationellt anseende som den unge reformpo-
litikern som förde Estland åter till Europa, Siim Kallas är en av EU-
kommissionens vice ordföranden och Toomas Hendrik Ilves är efter
en sejour som vice ordförande i EU-parlamentets utrikesutskott
 numera Estlands president. Man kan utan överdrift påstå att EU-
generationen bland estniska politiker har varit framgångsrik. Men de
tre männen är mycket olika. Kallas är en strömlinjeformad politiker
som utan större svårigheter tagit sig högst upp i Europa. Laar tar strid
för sin ideologiska övertygelse och verkar lika nöjd med att sitta och
skriva historieböcker som att regera. Han tar varje chans till ett gräl
med Moskva, samtidigt som han åker dit och träffar Putin på tu man
hand. Ilves har med sin lite aristokratiska framtoning (bär alltid fluga),
sin bildning och sina språkkunskaper fått en naturlig auktoritet både
i Estland och ute i Europa. Men till skillnad från sina kolleger talar
Ilves inte ryska och har med sin starka västanknytning ännu svårare
att relatera till Moskva. Ändå inledde han sin presidentperiod med en
önskan om att lägga det gamla bakom sig och börja på nytt med
Ryssland.

Toomas Hendrik Ilves är en världsmedborgare född i Sverige, upp-
växt i USA och länge verksam i Tyskland. Hans föräldrar flydde från
Estland till Sverige i samband med andra världskriget, och han  föddes
i Stockholm 1953. Efter några år drog familjen vidare till USA, där
sonen fick sin utbildning. Han arbetade sedan på den USA-finansie-
rade Radio Free Europe, som sände till östra Europa och Sovjet-
unionen. Efter Estlands självständighet blev  Ilves landets ambassadör
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i Washington och bosatte sig i Estland på riktigt först när han blev ut-
rikesminister 1996. Ilves (namnet betyder lodjur) har varit Socialde-
mokraternas ledare men är ingen vänsterpolitiker. Medan högersidan
hyllar hans Nato- och EU-vänliga hållning, så betecknar vänstern
honom med missnöje som ”Amerikas röst i EU”. Ilves talar engelska
med felfri amerikansk accent. Kritikerna ser honom som ”en im-
portprodukt” utan förståelse för vanliga estländares vardagsproblem.

Men Ilves är Estlands främste utrikespolitiker och i valet till EU-
parlamentet 2004 drog han fram Socialdemokraterna till en sensa-
tionell framgång. Partiet tog tre av Estlands sex mandat i Bryssel och
fick en nytändning i Estland. Sedan dess har Socialdemokraterna fått
tillskott av några namnkunniga avhoppare från Centerpartiet, som
inte stod ut med Edgar Savisaars egenmäktiga ledarskap och EU-
skepsis. Bland dessa finns Peeter Kreitzberg, före detta professor i
Tartu, som gjort en del av sina doktorandstudier i Lund. Kreitzberg
har varit minister, vice talman i parlamentet och presidentkandidat.
Första gången jag träffade honom presenterade han en ung man vid
sin sida med orden: ”Det här är Estlands blivande premiärminister”. 

Det var Sven Mikser. Också han har sedan hoppat av från
 Centerpartiet till Socialdemokraterna. Sven Mikser (född 1973) gjorde
kometkarriär och blev försvarsminister som 28-åring. Han är en er-
känd politisk begåvning, som hade råd att nobba erbjudandet att bli
utrikesminister i Juhan Parts koalition. Mikser förklarade torrt att
han inte tänkte sätta sig i en så instabil regering.

Efter valet 2007 var det många som undrade om Sven Mikser inte
ville bli utrikesminister i Andrus Ansips koalition.

– Jo, men Mart Laar är den främste kandidaten. Vi socialdemo-
krater kommer att stödja hans kandidatur, förklarade Mikser som
sade sig vara helt nöjd med att fortsätta som parlamentariker.19

Mart Laar blev inte utrikesminister. Men Sven Mikser bidar ändå
sin tid. Han kunde även ha blivit försvarsminister igen men var klok
nog att hålla sig undan. Det var försvarsministern som fick ansvar för
flytten av bronssoldaten. Det föga avundsvärda jobbet gick till Jaak
Aaviksoo, tidigare respekterad rektor för Tartu universitet. Mitt i
 tumultet kring statyflytten erkände han att det var lugnare på det
gamla svenskgrundade universitetet. Och när jag frågade om han inte
ångrade sitt arbetsbyte, såg den två meter långe ministern både åt
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höger och åt vänster innan han gav det enda politiskt möjliga svaret:
– Nej.
Han erkände emellertid att de våldsamma reaktionerna på flytten

av bronssoldaten delvis överraskade honom.
– Vi var intellektuellt förberedda men inte känslomässigt.20

Efter den ekluten är det tveksamt om Jaak Aaviksoo någonsin når
den översta toppen i estländsk politik, vilket han siktade på när han
lämnade universitetet. Sven Mikser däremot verkar ha framtiden för
sig. Många tror att han förr eller senare blir partiledare för Social -
demokraterna, vilket kan göra honom till en framtida regeringsbild-
are. Åtskilliga unga ester skulle vilja se sitt land styras av de båda
supereuropéerna Toomas Hendrik Ilves som president och Sven Mik-
ser som premiärminister, bägge utan band till den gamla sovjet -
politiken.

Socialdemokratins grand old lady i Estland är Marju Lauristin.
Hon var professor i journalistik i Tartu och ledande i Folkfrontens
kamp för självständighet från Sovjetunionen i slutet på 1980-
talet. Marju Lauristin fick brett politiskt förtroende och blev så små-
ningom minister i det självständiga Estlands regering, trots att hen-
nes familjenamn hade dålig klang. Fadern Johannes Lauristin ledde
den sovjettrogna regeringen i Estland 1940 och avrättades av tyska
 nazi armén 1941. Inför folkomröstningen om EU-medlemskap 2003
plockade nej-sidan fram bilder på ”förrädaren” Johannes Lauristin,
som sålde ut Estland till Sovjetunionen. Vid sidan om visade man upp
bilder på dåvarande presidenten  Arnold Rüütel, som nu stod i begrepp
att ”förråda” Estland till Europeiska unionen. Den forne kommu-
nisten Rüütel är per definition underkänd av de mest nationalistiska
krafterna i Estland, oberoende av vilken politik han företräder.

Marju Lauristin är numera tillbaka i den akademiska världen. När
Estland skulle ta steget genom EU-porten våren 2004, var hon i
Stockholm och talade om sin upplevelse av vägen från en union till
en annan.

– Känslan när man står vid porten kan inte beskrivas som lycka.
Under lång tid har man lagt ner massor av ansträngning för att nå ett
mål, när man väl är där är det helt andra känslor. Det handlar om för-
virring, hos oss och hos er. Era övergångsregler för arbetskraft i sista
stund är ett tecken på förvirring för mig. Det handlar om ett ögon-
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blick av distraktion, av byte av identitet. Vi har varit bland de bästa
av de tio kandidatländerna. Nu kommer vi att vara bland de fattigaste
(i unionen).21

Estlands två mest framträdande kvinnliga politiker på senare år har
varit kontrasterna Ene Ergma och Kristiina Ojuland. Ene Ergma är
drygt 60 år, fysiker och astronom. På 1980-talet deltog hon i rymd-
forskningen i Moskva och blev sedan professor i  astrofysik i Tartu.
Hon valdes 2004 in som utländsk medlem av Kungliga ingenjörs -
vetenskapsakademin i Sverige. Trots denna imponerande akademiska
bakgrund visade sig Ene Ergma bli en av de mest fryntliga och folk-
ligt populära politikerna i Estland. Som purfärsk ledamot i parla-
mentet 2003 utsågs hon till förste talman. Hennes popularitet växte,
när lokaltidningen i Pärnu berättade en riktig solskenshistoria. En
kvinna i Pärnu hade på bussen mött en annan medelålders kvinna
med två skolbarn. Det visade sig vara en mormor, som tog hand om
sina barnbarn sedan hennes dotter hade dött. Mormodern beskrev en
hård kamp för försörjningen. Främlingen tog hennes telefonnum-
mer och klev av bussen. En tid senare började mormor i Pärnu få en
utbetalning på 2 000 estniska kronor varje månad. Avsändare: parla-
mentets talman Ene Ergma. Berättelsen om mormoderns öde hade
nått fram till Ergma, som beslöt sig för att personligen stödja den
stympade familjen med motsvarande ett pensionsbelopp.

2006 fattades det tre röster i parlamentet för att Ene Ergma skulle
kunna väljas till Estlands nästa president. I stället utsågs hon 2007 på
nytt till parlamentets talman med Kristiina Ojuland som vice.

Ojuland föddes 1966 i det ryssdominerade Kohtla-Järve i nordöst.
Där bodde hon som barn nära den smutsiga kemifabriken och den väl-
diga slagghögen. Hennes barndomsmiljö var en hisnande konstrast till
den jetset-tillvaro hon skulle få som estländsk utrikesminister i EU.
Hon har varit i blåsväder för sina dyra vanor och utsatts för den  sortens
nedlåtande kritik som ofta drabbar unga kvinnor i politiken. Men
hon har en gedigen bakgrund. Med advokatutbildning och diplo-
matskola i grunden arbetade hon sig upp genom utrikesdepartemen-
tet, Europarådet och Estlands parlament. Som ny utrikes minister fick
hon ett nära förhållande till sin svenska kollega Anna Lindh, som
blev något av en mentor när Estland var EUs kandidatland. Jag träffade
Kristiina Ojuland några dagar efter Anna Lindhs död i september
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2003, och hon var oerhört skakad och sorgsen.
Kristiina Ojuland var utrikesminister under Juhan Parts, som hade

egenheten att hålla sig med katt i regeringskansliet. Vid en julfest
med regeringens folk demonstrerade katten Miisu den estländska po-
litikens söndring genom att sätta tänderna djupt i den förfärade ut-
rikesministerns handled. Pressfotografer fångade både bettet och den
uppskrämda ministerminen. Det var många som tolkade kattens an-
grepp politiskt. Alla visste att Parts och Ojuland inte gick bra ihop,
för att uttrycka det milt. Efter kattbettet grälade de öppet vid rege-
ringsbordet – även om det inte handlade om Miisu – och efter några
veckor fick utrikesministern sparken.  Formellt gällde det hemliga do-
kument som försvunnit från UDs arkiv. Men grunden var politisk.
Kristiina Ojulands parti hämnades genom att fälla en annan minis-
ter och tvinga Juhan Parts själv att avgå. Med honom lämnade  katten
regeringskansliet.

Hur gick det då med ministerhanden?
– Jag fick inga bestående men. Men det gjorde ont och jag fick ett

ärr, berättar Kristiina Ojuland och visar upp sin handled.
Kristiina Ojuland var utrikesminister under den dramatiska period

när Estland gick in i Nato och EU. Då var det Ryssland som gav
henne mest huvudvärk. Uppfödd i rysktalande omgivning hade hon
höga ambitioner för bättre relationer med den store grannen några mil
från hennes barndomsstad. Men hon blev djupt besviken. (Se kapit-
let När balterna missade att hålla käft.)

Även om Kristiina Ojuland var den som tog Estlands första steg i
de fina europeiska salongerna, så var det andra som gjorde grovjob-
bet för att EU-medlemskapet skulle bli verklighet.  Ojulands liberala
Reformparti är näringslivsfolkets favoriter. Men det var bland helt an-
dra väljare som slaget om Europa stod. EU-skeptikerna på Estlands
fattiga landsbygd, där frihandeln knäckte småbönderna, måste över-
tygas av någon som sade ett kritiskt ja till EU. Det blev president
Arnold Rüütel som fick ta på sig den svåra uppgiften. Han var på sov-
jettiden medlem av kommunistpartiet, chef för ett kollektivjordbruk,
rektor för lantbruksuniversitetet och ordförande i Estlands högsta
sovjets presidium. Efter självständig heten ledde han det landsbygds-
inriktade partiet Folkförbundet. Rüütel hade småfolkets öra och blev
den som omvände många EU-kritiker inför folkomröstningen om
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Estlands medlemskap.
– Presidentens uttalanden spelar en viktig roll för estländarnas  atti -

tyd till EU, erkände hans politiska motståndare Kristiina  Ojuland
när frågan om ja eller nej till union ännu inte var avgjord.22

Arnold Rüütel, vars namn betyder riddare, var en underskattad
president. Av utomstående betraktare jämfördes han ofta med sin fö-
reträdare Lennart Meri, ”den europeiske gentlemannen”. Då krympte
Rüütel ihop till den ”forne kommunisten”, som det var självklart att
se ned på. Ja, ibland såg man honom inte ens, för vissa förblev han i
Meris skugga under hela sin presidentperiod.23 Det fanns inte bara po-
litisk och men också personlig spänning i förhållandet mellan Meri
och efterträdaren Rüütel, en spänning som smittade av sig på om-
givningen. Den kunde ses i skilda offentliga sammanhang, och det an-
strängda kroppsspråket finns dokumenterat på bild. Jag såg själv en
tydlig illustration på nära håll vid en sångfestival i Tallinn, när de
politiska höjdarna flockades längst fram på sångarfältet. Då Lennart
Meri anlände kysste han fru Ingrid Rüutel varmt på hand och hälsade
sedan formellt, för att inte säga kyligt, på president Rüütel. Juli -
temperaturen tycktes sjunka med flera grader. Men då kom utländska
dignitärer och räddade atmosfären. Det var EU-kommissionens ord-
förande Romano Prodi med hustru samt Finlands president Tarja
Halonen med make. Prodi, lyrisk över det estniska folkets väldiga
sångarförmåga, omfamnade med italiensk värme sin värd, premiär-
minister Juhan Parts. I bakgrunden stod Parts mentor Lennart Meri
och myste, belåten över den öppna famn Estland hade fått i Europa.
Det här hade han kämpat för i hela sitt liv. Själv fick Meri en varm
handtryckning av Prodi, som lade sin vänstra hand över Meris högra.
När Prodi till sist mötte president Rüütel, så blev det en vänlig men
formell hälsning.

Den forne lägerfången, den bildade teatermannen, historikern,
folklivsforskaren, författaren, utrikesministern och presidenten
 Lennart Meri har höjts till skyarna i grannländer som Finland och Sve-
rige (han talade finska men inte svenska, även om hans mor var est-
landssvenska). Och Lennart Meris betydelse för Estlands färd mot
väster är naturligtvis svår att överskatta. Meris förmåga att hantera värl-
dens ledare stod i en klass för sig. Vid Lennart Meris död 2006 var
det naturligt för att beteckna honom som ”en av vår tids största eu-
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ropéer från ett av Europas minsta men stoltaste länder” (Carl Bildt).
Men proportionerna mellan Lennart Meri och Arnold Rüütel fick
obalans. Det berodde inte minst på Lennart Meris förmåga att charma
utländska journalister, när han höll hov för dem. Meri talade sex
språk flytande, medan Rüütel förutom estniska talar ryska och en del
tyska.

Speciellt när han umgicks med damer blev Meri mycket che vale -
resk och framstod som en verklig gentleman. Men som Anatol Lie-
ven konstaterat, så innebar det faktum att Meri mitt i en provinsiell
inskränkthet representerade ett ”noblare förflutet” att han ibland blev
nedlåtande mot vanliga människor.24 En gång gick det riktigt illa,
när Lennart Meri i finalen av sin presidenttid antydde att de många
dödsoffren för träspritkatastrofen 2001 hade sig själva och sin dum-
het att skylla.

Arnold Rüütel höll sig för god för den sortens nedvärdering. Han
må har varit grå och tråkig men han var medveten om betydelsen av
att ta vanliga människor på allvar. Jag såg det själv vid flera tillfällen,
som när han mötte den gamle väljaren vid EU-omröstningen, den
enkle mannen vid sångfestivalen eller skidfolket i Otepää. Men Rüü-
tels uppträdande var inte bara yta. På ett annat sätt än Meri var han
medveten om de sociala klyftornas faror – och kanske även deras or-
saker. Rüütels tal skvallrade ofta om det. Han hade svårt med kon-
takterna i Bryssel och Washington, men han visste det mesta om de
problem som drabbade jordbruket och landsbygden i Estland i och
med självständigheten. Det var därför han utsågs till president av val-
kollegiet, där glesbygden har många representanter. En annan orsak
till valet av honom var minnet av hans bidrag till Estlands självstän-
dighet. Det har omvärlden glömt eller aldrig riktigt känt till.  Meris
öppna sovjetkritik och västvänliga politik sågs som överlägsen  Rüütels
tysta diplomati och försiktiga kurs från Sovjetunionen till Nato. Men
Rüütel, som hade varit rektor för Estlands lantbruksakademi men
ingen karriärkommunist, lyckades få både folkets och Moskvas öra.
Det innebar att han också fick utstå hot och spe från båda håll, ofrån-
komligt för en så historisk insats.25 Som ordförande för Estlands
högsta sovjet och senare som ordförande för Högsta rådet (motsva-
rande president) blev han en nyckelperson för Estlands väg ut ur Sov-
jetunionen. Tillsammans med Edgar Savisaar, som högerpolitikerna
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också fnyser åt, lyckades Rüütel navigera Estland ur Kremls kontroll
utan blodsutgjutelse. Detta och Rüütels senare bidrag för att säkra ett
ja till EU-medlemskap är insatser vars värde för det moderna  Estland
är ganska svåra att överskatta. Högerkrafterna i estländsk politik ska
nog vara ödmjukt tacksamma att landet fick en vänsterpresident i
tillräckligt god tid (2001) före folkomröstningen (2003) om EU-
medlemskap. Det är tvivel underkastat om Lennart Meri och hans
 politiska fränder skulle ha lyckats att övertyga EU-skeptikerna på
landsbygden. Men till Arnold Rüütel lyssnade många av dem. 
Han tvingades argumentera mot nejsidans tal om att Tallinn skulle bli
vinnare och landsbygden förlorare. Arnold Rüütel måste också för-
säkra att Estlands självständighet inte var hotad, som EU-motstån-
darna hävdade. De som skulle övertygas var människor som djupt
misstrodde ja-partierna, alltså Lennart Meris kretsar.

Arnold Rüutel betydde mycket som symbol för de underprivile-
gierade. Han kritiserades som för gammal, för passiv, inte tillräckligt
intelligent, inte nog språkkunnig. Hans anhängare kallades för ”dum-
bommar”. Men bara det faktum att en man som han var president göt
olja på vågor där Lennart Meri ibland orsakade kastvindar. Rüütels
närvaro i presidentpalatset Kadriorg26 var en motvikt mot höger -
koalitionernas regerande på Domberget. Det finns två Estland. Det
glömmer vi lätt på den här sidan Östersjön, när vi charmas av de
engelsktalande EU-entusiasterna och IT-experterna. Det finns ett
Estland som har ryska som modersmål eller som enda främmande
språk, och vars syn på Bryssel är skeptisk.

Men Lennart Meri var naturligtvis också rätt man vid rätt
 tidpunkt. Han blev utrikesminister i Edgar Savisaars regering
1990 –1992. Meri och Savisaar var ett omaka par, men under dessa
Estlands ödesår kompletterade de varandra för nationens bästa.
 Savisaar höll Kreml stången, medan Meri knöt band till västvärlden.
Båda uppgifterna var nödvändiga, och ingen av herrarna kunde ha
fyllt den andres roll. När balternas frihetskamp höll på att kvävas i
blod i januari 1991 fick Meri i uppdrag av Savisaar att resa till Stock-
holm för att vara regeringens företrädare i exil, om det värsta skulle
hända i Tallinn. I sin initierade och spännande skildring av balternas
frihetskamp, Spelet om Baltikum, berättar den svenske diplomaten
Dag Sebastian Ahlander om kvällen när Lennart Meri skulle lämna
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Tallinn för att bege sig till Stockholm. I Vilnius och Riga hade män-
niskor just gett sina liv i motståndet mot de sovjetiska specialstyrkor
som försökt återta makten. ”Plötsligt kändes det som om Budapest
1956 och Prag 1968 skulle upprepa sig … Så tittade Meri på klockan
och konstaterade att han hade 25 minuter på sig innan båten  Noord -
estonia skulle avgå. ’I morgon står jag på Norrmalmstorg och de-
monstrerar för Baltikums frihet’, konstaterade han. Han plockade åt
sig sin regnrock och en liten lätt bag som utgjorde hela hans bagage
när han nu begav sig ut på en utlandsresa vars längd han inte kunde
förutse. Han tog farväl av oss, tryckte min hand länge och hoppades
att vi skulle ses igen och försvann med en lätt gungande gång bort i
den illa upplysta korridoren, mot exilen, som jag då spontant tänkte
– mot min vilja. Det var ett förtätat ögonblick – som slutscenen i en
Humphrey Bogart-film.”27

Åtta månader senare, den 20 augusti 1991, tog Edgar Savisaar det
djärva beslutet att föreslå parlamentet en full självständighetsförkla-
ring från Sovjetunionen. 69 ledamöter röstade för och 36 lade ner sina
röster. Därmed hade Savisaar fullbordat en historisk insats. Några
månader senare tvingades han bort från makten. I stället steg Lennart
Meris stjärna. Han valdes 1994 till president i det självständiga Est-
land och spelade huvudrollen i förhandlingarna om de sovjetryska
truppernas återtåg.28 Därefter blev Meris stora uppgift att skapa för-
troende för Estland i EU och Nato. Han fullföljde den uppgiften
med glans.

Lennart Meri var de stora ordens mästare. Han kunde fånga his-
toriska ögonblick men också hela tidsepoker i ord som nästan blev
 bevingade. Jag hade förmånen att möta honom i en av hans livs lyck-
ligaste stunder, nästan lika betydande som Estlands självständighet.
Det var söndagskvällen den 14 september 2003. Samma dag som
svenskarna hade sagt nej till euron hade estländarna med stor majo-
ritet röstat ja till EU-medlemskap. Det var bara tidiga resultat som
hade rapporterats och Lennart Meri försökte vara försiktig med kom-
mentarerna, men han kunde förstås inte lägga band på sig. 

– Jag är naturligtvis lycklig i kväll! utbrast han.
Festsalens kristallkronor speglades i den 74-årige statsmannens

glänsande hjässa. Lennart Meri strålade. Prakten och flärden var hans
element, likaväl som kampårens knapphet. Resultatet i folkomröst-
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ningen var hans uppfyllda önskan. Ögonblicket tycktes fullkomligt.
Detta var fullbordan av Lennart Meris drömmar efter två år som ut-
rikesminister och nio år som president.

– Det var för detta jag gick in i politiken, att uppnå Estlands själv-
ständighet och göra landet till en del av den västliga sfären, så att det
inte finns någon väg tillbaka. Mitt jobb är väl gjort nu, kan jag tänka
mig.29

Men så fick Lennart Meri något allvarligt i blicken. Det var bara
tre dagar efter Anna Lindhs död. Sverigevännen Meri konstaterade att
det hade varit ovanliga valrörelser i grannländerna Sverige och Estland.

– Jag ser framför mig er vackra bortgångna utrikesministers  leende
ansikte. Hon offrade sitt liv för ett enat Europa.

Det var Lennart Meri som bäst. Historiska formuleringar och så
komplimanger till en kvinna, även när hon var död.

Men Estland kunde inte leva på historiens vingslag. Efter en världs-
van utrikespresident behövde landet en lågmäld vardagspresident, en
symbolgestalt som åtminstone fick folk att känna att han förstod all-
varet i de sociala problem som följt med EU-anpassningen. Lennart
Meri reste mellan världsmetropolerna och prisades för Estlands
 ekonomiska liberalisering. Arnold Rüütel besökte de estländska små-
orterna och konstaterade att vanliga människor led nöd i marknads-
ekonomin. Han gav i alla fall intrycket att han stod på småfolkets sida,
att han identifierade sig med det andra Estlands  villkor. Och det var
inte bara på hemmaplan. När han var på resa  västerut måste han all-
tid ha tolk vid sin sida. Ute i Europa framstod han som tafatt, där Meri
hade briljerat. Men det var förmodligen fler estländare som kände igen
sig i Rüütel än i Meri.

”Jag försäkrar er att Estland inte är ett projekt för eliten, och vi ska
aldrig ha en styrande demokrati för de utvalda få. Vår stat är till för
vårt folk”, förklarade president Rüütel i ett av sina tal.30

Arnold Rüütel har också framstått som ett föredöme för  familjerna
i ett land där skilsmässorna är allt för många och födelse talen skräm-
mande låga. Han har varit gift med sin Ingrid sedan 1959.31  Makarna
Rüütel är ett av få politikerpar som har hållit samman så länge, trots
hård offentlig press med rykten om otrohet. Det är nästan lite rörande
att se dem tillsammans, silver räven och hans maka med det korpsvarta
håret. De symboliserar en kultur som verkar vara på utdöende i det
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Europa där familjen är i vägen för individernas ambitioner. När
 Arnold Rüütel talade till nationen på nyåret 2006 fick han kritik av
etablissemanget för att han inte behandlade de stora politiska frå-
gorna utan tog upp vikten av att stärka landets familjer. Men många
insåg snart presidentens äkta engagemang, när hans egen familje -
situation blev förstanyhet i medierna. Makarna Rüütel hade två av sina
barnbarn boende hos sig, eftersom Rüütels dotter inte klarade att ta
hand om sina döttrar. Detta fick allmänintresse, då det avslöjades att
de båda tonåringarna bjudit in kompisar till vilda fester i president-
palatset, medan mormor och morfar var på utlandsresa. Paret Rüü-
tel bad nationen om ursäkt, och affären framstod som en politisk
belastning. Men många estländare kunde identifiera sig med landets
första familj, där dottern inte hade råd att försörja sina barn och där
de tonåriga barnbarnen överskred gränserna.

Allt har dock sin tid. Efter folkpresidenten Arnold Rüütels fem år
utsågs världsmedborgaren Toomas Hendrik Ilves till Estlands nye
statschef hösten 2006. Liberaler och EU-vänner jublade, studenter
sjöng segersånger och på pubarna i Tallinn höjdes glasen till äran för
en man som kan svepa åtskilliga starköl utan att påverkas. En ny era
hade grytt för Estland. Äntligen hade den siste politikern från
 sovjettiden sopats bort från makttoppen, skrålades det. Men dagen ef-
ter vaknade en del festdeltagare med huvudvärk. De mindes plötsligt
att Edgar Savisaar fortfarande lever och verkar. Kanske hade de firat
för tidigt.
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Såväl himlen som jorden skulle förmörkas 
om folket inte hade någon kör, i vilken de kunde sjunga.

Sången föds ur tystnad
Det är en bitter estnisk erfarenhet att uppståndelse föregås av döden.
Denna grundsanning i tillvaron, till synes självklar men ändå smärt-
sam att erövra, ligger som en klangbotten hos Estlands mest älskade
kompositör Arvo Pärt.

Han var fyra år när andra världskriget bröt ut och nio när den
sovjetiska militären 1944 för andra gången intog Estland. Det var i
det sovjetstyrda samhället Arvo Pärt växte upp, gick i skola och stu-
derade musik. Hans ortodoxa andlighet kom att prägla hans musi-
kaliska verk och gjorde honom obekväm i det ateistiska systemet.
Ändå lyckades han vinna pris i den allsovjetiska tävlingen för unga
kompositörer1962, där tolv hundra musikstycken bedömdes. Men
Pärts komposition Credo från 1968 förbjöds. Denna påtvingade ton-
löshet fick betydelse för kompositörens utveckling. Tystnaden blev en
del av Arvo Pärts musik. I exil skulle han så småningom konstatera:

”Innan man uppstår måste man dö. Innan man talar måste man
tiga.

Min musik har alltid sprungit fram sedan jag varit tyst en längre
tid – och detta i ordets bokstavliga mening.”1

Det är motbilden till den atmosfär i vilken dagens europeiska sam-
tal förs. Där är tystnad något suspekt, i de ungas värld och genom hela
samhället upp till EUs högsta maktsfär. Bristen på tystnad plågar en
hel generation, bokstavligen. Allt fler barn och ungdomar lever med
en ständig öronpina i form av tinnitus. De små människor som för-
söker fly omvärldens kakofoni kan inte längre finna stillhet ens i sitt
eget slutna rum. Och maktens män och kvinnor jagas och plågas på
motsvarande sätt. En pressad politiker som tiger i ett försök till
 eftertanke, tvingas att tala. Det verkar inte vara avgörande vad som
sägs, huvudsaken är att tystnaden bryts. Men när all tystnad har ut -
plånats, då förlorar också de många orden sitt värde.

Det som fötts ur tystnad kan däremot ha oemotståndlig kraft.
Femton år efter den sjungande revolutionen i Estland fick sångfesti-
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valen i Tallinn besök av EU-kommissionens dåvarande ordförande
Romano Prodi. Som italienare är han uppfödd med musikens stora
mästare. Men när Pärts och de andra estniska kompositörernas verk
framfördes av nära 20 000 sångare och musiker, med kanske 80 000
personer i publiken, blev EU-chefen överväldigad. Då han lämnade
sångarfältet fick jag tillfälle att fråga om hans intryck. Romano Prodi
vände sig om mot publikhavet. Överväldigad slog han ut med han-
den. Det sydeuropeiska temperamentet hade eldats av de påstått
 kyliga esternas sång.

– Se! Det är fantastiskt! Jag har aldrig upplevt något liknande i hela
mitt liv. Se på alla människorna!2

Den sång som värmde Europachefen hade fötts ur decenniers tyst-
nad. Visst sjöng esterna under sovjettiden, men inte hjärtats sånger.
Förbudet mot sångerna om Gud och fosterlandet provocerade fram
den inre kraft, som exploderade i den sjungande revolutionen och
sprängde Sovjetunionen.

Ibland överträddes dock förbudet, tystnaden bröts och de natio-
nella känslorna vällde ut. Sångfestivalens chefsdirigent Eri Klaas3 har
ett mycket starkt minne från en festival i slutet på femtiotalet, eller
möjligen i början på sextiotalet. Årtalet minns han inte, men upple-
velsen har etsat sig fast.4 Det estländska kommunistpartiets chef Ivan
Käbin satt på första bänk med sovjetiska besökare som toppolitikern
Anastas Mikojan, kosmonauten Herman Titov och andra dignitärer.
Hundra tusen människor stod upp och sjöng en fosterländsk sång un-
der tårar. Men Käbin och de andra längst fram satt kvar.

– De satt ner!
Eri Klas minns hur han från taket till presshuset såg den stående

sjungande människomassan och den sittande grå gruppen på första
bänk.

Han blir rörd när han återkallar hur folket sjöng Lydia Koidulas
Mitt fosterland 5 till Gustav Ernesaks tonsättning. 

– För mig var detta kanske den största upplevelsen i livet.6

Mitt fosterland var det närmaste nationalsång som esterna kunde
komma. Den sjöngs i slutet av sångfestivalen och var förstås förbju-
den. Men vad skulle partifunktionärerna göra åt ett sjungande folk?

– De kunde inte kasta hundra tusen personer i fängelse, konsta-
terar Eri Klas.
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För länge sedan är de kommunistiska partipamparna borta från för-
sta bänk.

– De hade makten, men vi hade kraften. Vi har ett vapen, vår
kraft i sångfestivalerna, i sången, musiken och körerna. Vi har inte så
mycket andra vapen, säger Eri Klas som var musikstudent hos den
store Gustav Ernesaks. 

Även Arvo Pärt överträdde förbudet, med god hjälp av sin vän
 dirigenten Neeme Järvi. Den senare utbildades vid det berömda mu-
sikkonservatoriet i dåvarande Leningrad men framträdde mycket i väst
och hade stor framgång på Metropolitanoperan i New York. Arvo
Pärts bannlysta stycke Credo uruppfördes av Estniska radions sym-
foniorkester 1979, mer än ett decennium efter tillkomsten. Neeme
Järvi, som var chefsdirigent både för radiosymfonikerna och för Tal-
linns praktfulla opera, tog saken i egna händer och struntade i kra-
vet att en ny komposition måste godkännas innan den framfördes.
Bibelcitaten som fanns gömda i Credo orsakade skandal, och folk
vid radion blev avskedade. Men Neeme Järvis ställning var så stark att
han inte kunde sparkas. Konserten blev speciell. Stycket spelades två
gånger. Därefter lämnade snart Arvo Pärt och Neeme Järvi Estland.

År 1980 skrev Neeme Järvi kontrakt med Göteborgssymfonikerna,
inledningen till en långvarig kärlekshistoria mellan den estniske di-
rigenten, Göteborgsmusikerna och den svenska publiken. Järvi har lett
orkestern i populära konserter inte bara på Götaplatsen och i Slotts -
skogen utan över hela världen. I september 1989, när Estlands frigö-
relse hade inletts, gjorde Neeme Järvi tillsammans med sin svenska
orkester en bejublad återkomst i Tallinn och mottogs som hjälte.
Konsertkvällen inleddes med både Sveriges och Estlands national-
sånger, men ingen i publiken vågade då ta den estniska texten i sin
mun. Bakom scenen stod emellertid en vaktmästare som sjöng av
hela sitt hjärta med tårarna strömmande nedför kinderna.7

Femton år senare står Neeme Järvis fyraårige sonson på sångarfäl-
tet i Tallinn, iklädd gul regnrock med färgglada djurbilder, och diri-
gerar nedanför sin far, stjärndirigenten Kristjan Järvi, som släpper
loss väldiga krafter uppe på tribunen. Kristjan Järvi har hela världen
som arbetsfält, New York lika väl som Wien, Sydney och Umeå.  
Lille Lukas går i föräldrarnas, farfars och nästan hela släktens fotspår.
Hans mor Leila Josefowicz är violinist sedan treårsåldern, hans far bror
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Paavo är dirigent och faster Maarika är flöjtist, samtliga internationellt
kända. Fyraåringen på sångarfältet i Tallinn gör stor lycka med sina
kraftfulla gester och bejublas då han kommer upp på storskärmen och
håller takten i Land of Hope and Glory. När Lukas Järvi slagit av sista
takten får han precis som pappa blommor av en folkdräktsklädd
kvinna som böjer sig ner och kramar honom. Blygt sänker han blicken
under hyllningarna. Sången föds ur tystnaden.

När de estniska stjärndirigenterna håller presskonferens inför sång-
festivalen ställer jag en fråga som inte är politisk korrekt: Finns det nå-
gon plats för den ryska minoriteten på Estlands stora sångestival? 

Tystnad.
Sedan kommer det:
– Ja, från Narva.
Men även körerna därifrån sjunger förstås på estniska.
Frågan är känslig. Efteråt säger en finländsk journalist till mig att

även han tyckte att den ”skorrade” lite grann.
Ändå får jag svar. Ett femtiotal körer från utlandet väntas delta i

festivalen, men alla har lärt sig estniska sånger. Det är folk från bland
annat Island, Kanada, Sverige, Norge, Ryssland. I barnkören på fes-
tivalen deltar även barn från Narva, berättar Aarne Saluveer som  leder
Estlands körsällskap. Man frågar inte efter etnisk tillhörighet eller
nationalitet. Men som sagt, sångfestivalens språk är estniska. Sång-
festivalen är inte estländsk, den är estnisk, en manifestation av den est-
niska kulturen.

– Det är inte tal om att ändra den formen. Folk är fria att delta.
Konst ska inte vara politik, säger Aarne Saluveer.8 

Eri Klas är angelägen om att det inte skapas en bild av en estnisk
kultur som nonchalerer eller föraktar den ryska kulturen. Han vet vad
Tjajkovskij, Sjostakovitj, Dostojevskij och Pusjkin betyder.

– Estnisk kultur skulle inte vara vad den är i dag om inte ester fått
utbildning vid Sankt Petersburgs musikkonservatorium. Den ryska
kulturen är mycket rik. Den förtjänar vår respekt, annars skulle vi vara
bönder, fastslår Eri Klas som verkat vid Bolsjojteatern i Moskva och
som så småningom skulle bli förstedirigent vid Novaja Opera där.

Den litauiske poeten Tomas Venclova har gjort en liknande mar-
kering om det komplicerade förhållandet mellan rysk och baltisk kul-
tur: ”… jag har alltid ansett att det avståndstagande från allt ryskt som
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på sovjettiden var så naturligt och oundvikligt likväl på sitt sätt har
skadat Litauen. Det fanns ju också en inofficiell rysk kultur – som just
Pasternak, Achmatova, Brodsky – som hade kunnat ge Litauen väl-
digt mycket om Litauen hade studerat den bättre, läst den mer och
ägnat den större uppmärksamhet. Jag var en av de få som gjorde det.
Majoriteten stöttes ju ändå bort från den av ett inre motstånd, och
det är fullt förståeligt.”9

Det fanns band mellan de estländska musikerna och den store
ryske kompositören Dimitrij Sjostakovitj, en tonsättare som med sina
ibland tvetydiga verk balanserade på avgrundens rand i det stalinis-
tiska Sovjetunionen. Stalin själv reste sig och gick ut när Sjostakovitjs
opera Lady Macbeth från Mtensk framfördes 1936. Det var en skräm-
mande reaktion, som satte kompositören under hård press och drev
honom till tystnad i ett par år. Men från tystnaden återvände han med
kraft och skapade den berömda Leningradsymfonin, när staden var
belägrad av Hitlers trupper i andra världskriget. Sedan Estland blivit
en del av Sovjetunionen besökte Sjostakovitj det lilla grannlandet
och umgicks med bland andra Neeme Järvi.

Samtida med Sjostakovitj verkade den ledande estländske kom-
positören Eduard Tubin, som skrev sin tredje symfoni 1943, under na-
zitiden. Den uruppfördes då och förbjöds sedan under sovjettiden i
fyra decennier. Eduard Tubin flydde från sin hemstad Tartu till  Sverige
1944 i samband med att Röda armén återerövrade Estland. År 1979
kom Neeme Järvi till Stockholm och dirigerade Tubins femte symfoni.
När Järvi så småningom blev chefsdirigent för Göteborgssymfoni-
kerna spelade de tillsammans in Tubins tio symfonier, men det arbe-
tet avslutades inte förrän efter Tubins död i Stockholm 1982. Eduard
Tubin erkänns i dag som en av vår tids främsta symfoniker, men
Neeme Järvi konstaterar: ”Tubin levde i Sverige i fyrtio år men svens-
karna betraktar honom inte som svensk och esterna betraktar ho-
nom inte som est, eftersom han lämnade landet så tidigt som 1944.
Han levde i en skymningszon mellan två nationer och, trots att han
var en fantasisk kompositör, blev han aldrig riktigt välkänd.”10

I sång och dans på festivalen i Tallinn uppträder omkring sex tusen
barn. Grabbar från sjunde och åttonde klasserna i Põlva utför Män-
nens dans medan regnet strilar ner över Kalevstadion. Pojkarna är
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klädda i svarta bomullshattar, blå kostymer med västar, knäbyxor och
lädermockasiner. Sexton flickor från Paide deltar i en dans där fyra
hundra barn föreställer myror. De har gröna dräkter och orange
 mössor. Mycket hårt arbete ligger bakom. De har tränat fyra dagar i
Tallinn tillsammans med de andra grupperna och tidigare i ett helt år
därhemma.

– Jaaa! Vi  gillar det. Även i regnet!
Det är nog tur, för under deras långa väntan övergår strilet i ösregn

och flickorna tvingas söka skydd bäst de kan. De är modiga i det usla
vädret, men en av dem blir så genomblöt att de vuxna håller henne
tillbaka. Hon får inte delta i dansen. Hon måste värmas, hävdar de.
Vilket grymt öde! Flickan är otröstlig och gråter mer än det regnar
omkring henne.

Det skulle bara fattas, när hon missar en så unik chans. Det är inte
säkert att flickorna från Paide kan kvalificera sig om fem år igen.
Konkurrensen är stenhård utöver landet. Alla dansare och sångare
vill ta en plats i denna historiska tradition från 1869.11

Under sovjettiden styrdes sångfestivalerna uppifrån genom dekret
av kommunistpartiet, som förväntade sig hyllningar till Stalin. Då
tvingades man att framföra ryska sånger och danser från andra sov-
jetrepubliker i Tallinn – det är den djupaste orsaken till att de inte får
vara med numera. Inför sångfestivalen 1950 greps tre dirigenter.
 Partiet stod för organisationen, hade sina representanter i festival-
kommittén och höll kontroll på repertoaren. Festivalerna användes
som politisk propaganda. Hundrafemtio officiella instruktörer reste
runt och tränade körerna. Men trots allt fick den folkligt populäre
Gustav Ernesaks bli ledande dirigent. Han såg som sin mission att
hålla  esterna sjungande. Såväl himlen som jorden skulle förmörkas om
 folket inte hade någon kör att sjunga i, förklarade Ernesaks under
 ockupationstiden.12

På sjuttiotalet och i början av åttiotalet kom en ny ideologisk press,
men den kunde inte hålla tillbaka den spirande frihetsrörelse som
också gav sångfestivalerna ny politisk betydelse. Sommaren 1988
samlades folk spontant ute vid sångarfältet på kvällar och nätter. Runt
lägereldar sjöng man folksånger, diskuterade politik och började
 formulera krav på självständighet. I september hölls en jättesamling,
då omkring 300 000 människor beräknas ha deltagit. Det var så 
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den sjungande revolutionen föddes. Under sångfestivalen 1989 var
Gustav Ernesaks hedersdirigent. Med sin komposition Mitt fosterland
representerade han den nationella kraft som stod emot och knäckte
den totalitära sovjetmakten. Den blivande presidenten Lennart Meri
föreslog vid ett av dessa tillfällen att esterna skulle sjunga en av-
skedssång till Sovjetunionen.

Ett och halvt decennium senare ställer sångfestivalens marschdeltagare
upp i regnet på Karlsgatan, där den mynnar i Frihetstorget i Tallinn.
Chefsdirigenten Eri Klaas går i täten och följs faktiskt av Romsås
norska blåsorkester. Bland alla estniska flaggor kan man se en ameri-
kansk och i paraden kör lastbilar med sponsorernas reklam. Där tras-
kar skolkörer, manskörer, barnkörer. Drygt 20-talet deltagare kommer
från det ryssdominerade Kohtla-Järve. Andra deltagare är från Pärnu
och Viljandi, Valga och Sakala, Saaremaa och Võru. Tävlan i vem
som kan jubla högst ackompanjeras av applåder, visslingar och heja-
rop. Folk pratar i mobiltelefon och tutar i lur. Tartu akademiska
 mans kör har tagit med sig en roddbåt i paraden. Den ena gruppen
 efter den andra tar upp sina sånger, men regnet dämpar stämningen
lite, men bara lite.

Centerpartiets ledare Edgar Savisaar kommer i folkdräkt med fru
och barn till paraden. Alla har inte regnkläder eller paraply, de flesta
nöjer sig med tunna plastskynken. En musikkår spelar utan skydd för
sina instrument. Savisaar går i regnet och vinkar till folket. Kvällen
före såg jag hans politiske antagonist Juhan Parts tala i kostym under
paraply. Men Vilja Savisaar anser att hennes man ska ha skydd för den
allt mer hällande nederbörden och hon kränger ett plastskynke över
honom. Barnen från Nõmme musikskola skriker sig hesa för att över-
rösta både musik och regn. I år blir inte paraden lång på grund av väd-
ret. På mindre än en timma drar den förbi. Framme vid sångarfältet
tar militären emot de tappra deltagarna i uppvärmda tält. Kläderna
åker av och torkas. Till kvällens konsert blir det uppehållsväder.

Scenen är fullsatt som ett mäktigt hav. Facklan bärs upp för tor-
nets alla trappor och elden tänds som vid olympiska spel. Gryning väl-
ler ut från tribunen innan elden tänds till stormande applåder.  Vinden
kastar genast lågorna mot öster, trots att detta är första sångfestivalen
i EU. President Arnold Rüütel invigningstalar. Savisaar, som hunnit



288

torka upp efter paradregnet, applåderar avmätt. Bakom honom sit-
ter den svenska riksdagens förra talman Birgitta Dahl och hennes
estniskfödde make Enn Kokk.

Eri Klas anför Mitt fosterland på samma melodi som finländska
Vårt land, vårt land. På storbildskärmen visas legenden Gustav Erne -
saks dirigerande i svartvitt medan den levande kören på scenen sjunger
hans Till musiken och ballonger går i luften uppe i backen. Det är så
en ny staty av Ernesaks avtäcks. 

Tõnis Teppand minns när han var några och tjugo år och stod på
scenen i sångfestivalen 1984, då Gustav Ernesaks var med på riktigt
och anförde Mitt fosterland. Kören och publiken tog repris på sången
om och om igen, och Ernesaks dirigerade tills han tvingades bort.

– Tjänstemän förde ut honom från scenen, men vi fortsatte att
sjunga. Vi kände att vi ville sjunga som protest. Till sist körde de
bort oss också.

Men då hade Mitt fosterland sjungits fem gånger.
I sångarfältets sluttning står deltagarna i en gammal blandad kör

och studerar Gustav Ernesaks nya staty. Evald Rätsep från Harjumaa
blev rörd över minneshögtiden för Ernesaks.

– Det var mycket vackert, inte bara fint. Det kändes i hjärtat,
 säger 76-åringen och tar sig för bröstet.

Hans egen historia griper också tag. När han var drygt tjugo år
 planerade han tillsammans med några studentkamrater och skogs-
bröder att fly till Sverige från svenskområdet vid Haapsalu. En av de
invigda var estlandssvensk. Men alla kom inte iväg. Evald Rätsep till-
hörde dem som misslyckades, han greps och dömdes till 25 års fri-
hetsstraff. 1951 sändes han till sibiriskt arbetsläger i norra Uralbergen.

Hur var det?
Evald Rätsep skakar på huvudet och kniper med ögonen.
– Två år före mig fördes 1 300 man dit. När jag kom levde 13 av

dem. Ett sådant läger var det.
Efter sex och ett halvt år frigavs han i den amnesti som följde på

Stalins död.
Just när vi talat om Sibirien kommer ett ryskt inslag i sångfesti -

valen. Eri Klas dirigerar Dimitrij Sjostakovitjs Festuvertyr. Avslut-
ningsnumret, Triumfmarschen ur Aida, följs av fyrverkeri över den
väldiga scenen.
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Dagen därpå sitter premiärminister Juhan Parts på första bänk.  
Jag frågar honom hur viktigt det var att EUs ordförande Romano
Prodi kom och spred glans över sångfestivalen i det nya EU-landet.
Parts borde vara smickrad av besöket, inbillar jag mig. Men han  låter
sig inte imponeras av besök från Bryssel.

– Tja, alla gäster är välkomna.
Men betyder det något att sångfestivalen får uppskattning från

högsta ort i Europa?
– Nej, det har ingen särskild betydelse.
Men så lägger han ändå till:
– Det är förstås ett starkt budskap från EU.
Äntligen ler Parts. Men det är ett illmarigt leende. Vi har just lyss-

nat till världens kanske största kör med omkring 20 000 sångare in-
för en jättepublik nästan fyra gånger så stor. Varför ska Juhan Parts
hetsa upp sig över Romano Prodis besök? Nej, det är förstås Prodi som
har skäl att imponeras.

Större folksamlingar än så här är inget ovanligt i Söul i Sydkorea
eller i Central Park i New York. Men där rör det sig om nationer och
städer med miljoner och åter miljoner invånare. Här samlas nästan var
tionde estländare. När nationen var hotad kom var femte.

Sångfestivalen går mot sitt slut. Jag drar mig upp i sluttningen för
att kunna stå mitt inne i publikhavet när Mu Isamaa ska sjungas. Alla
dirigenterna blir bekransade med eklöv, ett arv från den förkristna ti-
den då ekar växte runt de heliga platserna. Ytterligare ett fyrverkeri
bränns av över scenen innan det äntligen blir dags för Mu isamaa.
Men vilket antiklimax. Folk sjunger inte med! Runt omkring mig
står människor som på sin höjd mumlar någon strof och nästan ser
lite generade ut över att delta. Har esterna på ett och halvt decennium
blivit så nyktra och sakliga att de skäms över de nationalistiska sång-
erna? När sången var förbjuden, då ville de inte sluta sjunga. Nu när
folk får sjunga hur mycket som helst, då verkar de flesta föredra tyst-
nad.

– Förbjuden frukt är söt, konstaterar Tõnis Teppand.

Innan sångfestivalen i Tallinn var över för den här gången anlände
Lettlands president Vaira Vīķe-Freiberga och hennes make, klädda i
folkdräkter. Presidenten hälsade artigt på sin estniske kollega Arnold
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Rüütel men kindpussade Lennart Meri och Juhan Parts.  Hon kom
lagom för att få höra småbarnskörernas sista sång. Vīķe-Freibergas
pressekreterare, som har pr i blodet, undrade om jag inte ville ställa
någon fråga. Nja, det hade jag inte tänkt. Men hon tog mig bara i ar-
men och drog mig med fram till Fru President. Okej då: Vilken sång-
festival är bäst, den estniska eller den lettiska?

Men man skämtar inte med Vaira Vīķe-Freiberga i ett så allvarligt
ämne. Hon vägde sina ord på guldvåg. Här gällde det att inte skapa
diplomatisk kris genom att såra några nationella känslor.

– Detta är första gången jag är med på en estnisk sångfestival. Det
verkar vara ganska lika. Scenen är liknande fast den här är bredare.
Folkmassan ser ut att vara ungefär lika stor.

Ett intetsägande och oförargligt svar, olikt hennes politiska dekla-
rationer. Det är tur för grannsämjan att den sjungande revolutionens
folk har vunnit Eurovisionschlagerfestivalen var sin gång. I Baltikum
sjunger man inte bara av glädje. Tävlan i sång är något mycket gam-
malt i kulturen här.13

För en del år sedan berättade en lettisk bekant självironiskt följande
anekdot för mig:

En est frågar en lett om han kan nämna ett baltiskt folk som är
misstänksamt och avundsjukt, och som för det mesta hittar något att
ondgöra sig över.

Letten grubblar intensivt innan han lyser upp:.
– Men vi är i alla fall bättre än de andra på att sjunga och dansa!
Det är kanske sant. Rigas explosion i sång- och dansyra var femte

år är svår att överträffa. Sångfestivalen omfattar en folkdräktsparad
med över trettio tusen människor i oemotståndlig färg- och blom-
sterprakt till brädden fylld med nationell och lokal patriotism. I nära
sex timmar drar följet förbi Frihetsmonumentet, och efteråt fylls luf-
ten med doft av eklöv och prästkragar från kanske tio tusen buketter
invid monumentets fot.

På kvällen väller så en nationell naturkraft ut från Mezaparks
(Skogsparken) friluftsarena, där omkring 13 000 sångare och musi-
ker hyllar Lettlands natur, historia och hjältar. När solen går ner i
 Västerhavet och vinden sträcker ut den rödvita lettiska flaggan över
tallarna, då känns det som en självklarhet att balterna lyckades sjunga
sönder Sovjetunionen.

291

Ändå är det inte detsamma nu, säger en lettiska i mängden.
– Då var det speciellt. Jag grät och tänkte: ”Varför har jag inte

 varit med förut”, minns Signe Kurga.
När mörkret fallit tar jag en taxi från Mezaparks tillbaka till Riga

centrum. Jag vill se hur det ser ut vid Frihetsmonumentet. 
– Brivibai? undrar chauffören. Ah, du menar Svoboda!
Just det, Svoboda var det. För mer än hälften av Rigas invånare

 heter Friheten Svoboda, på ryska. Vid Frihetsmonumentet ligger det
högar av blommor. De flesta är röda och vita, men det har inget med
den ryska vitblåröda flaggan att göra. Nej, det är lettiskt rött och vitt.
Det är buketter, enstaka rosor och vackra uppsättningar med textade
band. En bukett liljor doftar underbart. Framför den övriga blom-
sterprakten ligger en lång järnkedja, täckt med blommor. Kanske är
det en symbol för fångenskapen och friheten. Fastän klockan har pas-
serat midnatt fortsätter folk att lägga ner buketter vid Frihetsmonu-
mentet och blomsterförsäljarna står kvar vid kanalbron.

Kvällen därpå uppträder över 13 000 dansare på Daugavastadion.
I ett av numren skapar drygt tusentalet deltagare i folkdräkter ett
böljande hav, där vartannat led går åt ena hållet, vartannat åt det
 andra. Samtidigt hörs hjärtslag genom högtalarna, som ett rop ur
 nationens själ. Dansen har titeln Zeme, Andning.

Julikvällen i Riga är ljum. I januari 1991 var det kallt, när folk för-
sökte skydda parlamentet, tv-tornet och presshuset från sovjetiska
 soldater, och Romans Vagans och andra vandrade omkring bland lä-
 ger eldarna och sjöng tillsammans med folket. Nu är han en av Lettlands
mest kända dirigenter och en självskriven aktör vid sångfestivalerna.

De tusentals folkdräktsklädda dansarna tågar in till sång, djup
som Lettlands skogar och vemodig som dess historia. Det är kraft i
sången, musiken och dansen, en inre kraft, en motståndskraft.  Barnen
stormar in som ett väldigt vårskrik och sätter sig tätt ihop i grupper,
klädda i folkdräkter. De vuxna folkdansarna drar sig bakåt. Vuxna och
barn tar varandra i händerna och bildar ringar, två plus två, som dan-
sar. Totalt blir det minst tusen dansande ringar. Nästa nummer heter
Oden och utförs till ljudet av vattendropp. Gröna, röda, blå och gula
barn symboliserar naturen, elden, havet och fåglarna. Över tusen per-
soner knäpper med fingrarna på en gång och skapar ett ljud som jag
aldrig har hört förr.
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Det finns en naturmystik, gränsande till religion, som tränger
 igenom i de nationella baltiska sångfestivalerna, inte minst i Lettland.
Intresset för animistiska, holistiska eller religionsöverskridande idéer är
större i Baltikum än på vår sida av Östersjön. Den estländske förfat-
taren och Nobelpriskandidaten Jaan Kaplinski har fått internationell
uppmärksamhet för sin ekologiska världsbild med rötter i antik kine-
sisk filosofi. För Kaplinski pekar allting mot den ”Onämnbare”  eller det
outsägbara. Kaplinskis romaner Ögat och Hektor är intressanta exem-
pel på holistisk filosofi och brottningen med frågan om människors och
djurs själsliga förbindelser. Och trots den katolska kyrkans styrka i
 Litauen blandas där fortfarande kristna och förkristna traditioner. När
ljusen tänds för de döda på alla helgons dag är det en av årets största
högtider, men den kallas också Velinas, efter den hedniska gudinnan
Veliona. Hon var de dödas beskyddare och stora fester hölls till hen-
nes ära i forntiden. Litauerna var det sista folket i Europa som omvände
sig till kristendomen – och frågan är om de  någonsin gjorde det, säger
en del ironiskt. Många litauer kan berätta om gamla gudar och deras
speciella roller i livet. Vid bondbröllop finns en del förkristna tradi-
tioner än i dag. Naturmedicin är en stark länk tillbaka till gamla tider,
och den har utbredd användning. Honung, som älskas i Litauen, är ett
exempel på hur naturens frukter kopplas samman med det gudomliga.
Biodling har av tradition något ädelt över sig,  bi odlare har ansetts ha
hög moral och bin sägs sticka bara falska människor.

En av Litauens mest inflytelserika poeter, Sigitas Geda, har gjort
sig känd med sina gränsöverskridande bilder av skapelsen. För honom
flätas allt samman:

En fisk och en flicka – 
två själar
jag bryr mig om.
…
Människor och träd,
däggdjur eller fiskar –
de föll med vattnet.
Fiskar är verkligen
från himlen,
på jorden är deras öde smärtsamt.14
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”Myrorna vet mer än människor”, enligt Sigitas Geda som tänker
bära med sig kärleken till de minsta krypen in i nästa värld:

Om jag en gång hamnar hos den Högste,
ska jag fråga halvhögt, lugnt
vad han tänker om den minsta lilla bagge
och om dem som ströp oss …15

Enorma mängder människor strömmar till i god tid för att från
 trottoarerna beskåda söndagens folkdräktsparad vid sångfestivalen i
Riga. Det blir så tätt med folk att det är omöjligt att ta sig igenom.
 Paradens tätgrupp möts av stormande applåder. Lettlands flagga bärs
först.  Åldermän färdas i gamla tjusiga vagnar, dragna av hästar bek-
ransade med eklöv. De gamle tar emot folkets jubel och luften fylls
av blomdoft. De populäraste dirigenterna och musikerna går i första
ledet,  därefter följer presidenten, utrikesministern, talmannen – tre
folkdräktsklädda kvinnor. Den kostymklädde premiärministern ver-
kar bortkommen i sammanhanget. Dignitärerna följs av musikkår
och barn i folkdräkter. Färg- och blomsterprakten är utan like. Ibland
stannar ett gäng upp, fiolerna går i gång och några par tar sig en
svängom på gatan. Folkdräktsparaden i Riga är nog det närmaste en
sydamerikansk karneval vi kommer vid Östersjön.

Framme vid Frihetsmonumentet stannar alla upp och lägger ner
sina blommor. Presidenten och övriga utvalda har satt sig på en he-
derstribun, som cirka 34 000 paraddeltagare ska passera. Några flickor
springer upp på podiet och lämnar sina buketter till de kvinnliga po-
litikerna, som tackar med kramar. Det här är en dag då till och med
den stele premiärministern kan vinna lite välbehövlig extra populari-
tet. Han spricker upp i ett leende och vinkar till folket. Den sångfes-
tivalälskande utrikesministern behöver inte anstränga sig. Hon är i sitt
esse och vinkar glad som ett barn åt människomassan. Veteraner och
ungdomar passerar. Luften mättas med nationalism och lokalpatrio-
tism. Gud välsigne Lettland!, ropar någon. Sjungande, vinkande och
skrattande grupper drar förbi tribunen. Varenda flicka i mängden bär
en blomsterkrans eller en huvudbonad som hör till folkdräkten. Några
flickor hoppar fram och placerar sina kransar på gamla, vördade mu-
sikers hjässor. Utrikesministern och talmannen svänger loss till musi-
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ken, medan presidenten vinkar mera värdigt och ibland sätter sig på
en stol för att pusta ut. På storskärm visas bilder från de olika grup-
pernas hemtrakter, när de presenteras i högtalarna. Allt är naturligt-
vis direktsänt i nationell television. Från podiet kastas slängkyssar till
deltagarna i paraden. En del grupper dansar hela vägen fram. Det
finns deltagare som är mycket gamla, som tappert travar på och bärs
fram av publikens jubel och applåder. Från Liepaja har folk släpat
med sig en 65 meter lång kedja av bärnsten, som formats till en stjärna.
Plötsligt kommer en svensk flagga vajande i mängden. Den svensk-
lettiska gruppen i gult och blått får jubel från publiken. Det syns även
ryska, estniska och norska flaggor i det vandrande folkhavet.

Hänförelsen, blomsterprakten, naturfärgerna och de lysande dräk-
terna har nästan något religiöst över sig. Är det nationalismens anda?
Kan den bli aggressiv? Hur långt borta är den farliga chauvinismen?

På kvällen är det final för sångfestivalen i Mezaparks. När allt är
över ska tusentals och åter tusentals människor in till Riga. Det är bara
att flyta med massan och låta sig pressas mot spårvagnshållplatsen, där
vagnarna kommer och går oavbrutet på linje 11 mot centrum. Det
är ingen panik, bara gott humör, när vagnarna bokstavligen packas.
Hur konduktören lyckas med konststycket att tränga sig genom kött-
berget och dessutom sälja biljetter och ge tillbaka växel, det är en
gåta. Bland alla dessa människor som strömmat ut ur parken och in
i vagnen märks ingen berusad. Däremot är tillräckligt många så fri-
gjorda, kanske efter några öl, att det blir allsång. Någon tar spontant
upp en känd melodi och andra hänger på. Sedan blir det allsång hela
vägen tills vagnen får stopp inne i stan, där ledningarna har brutit sam-
man av den hårda belastningen. Under glada tillrop tar den ene efter
den andre upp nya sånger. Stämningen är skön. Jag kan inte tänka mig
var eller hur detta skulle vara möjligt i Sverige eller Finland. Alla del-
tar i sången, ingen är generad. Och folk kan texterna. Den närmaste
jämförelse jag kan komma på i nordisk miljö är en resa med trikken
ner från Holmenkollen i Oslo, när en norrman hade vunnit back-
hoppningen inför cirka 50 000 åskådare. Men det finns ingen likhet
med spårvagnarna i Göteborg på väg från en hockeymatch i Skandi-
navium eller tunnelbanan i Stockholm efter ett fotbollsderby på
 Söderstadion. Här är det inget skrål eller skrän. Linje elva i Riga har
kultur. Och de baltiska sångfestivalerna är unika.

295

Det har även FN insett. Esterna, letterna och litauerna är en-
samma i världen om att ha fått sina sångfestivaler betecknade som
världsarv hos Unesco.16 En som jobbade hårt för det är Lettlands ut-
rikesminister (2003) Sandra Kalniete. När jag träffar henne för en
 intervju börjar jag med att fråga om sångfestivalen. Hon blir genast
hänförd och lägger engagerat ut texten om sitt älsklingsämne. Som
 litteraturvetare har Sandra Kalniete fördjupat sig i de folksånger,
dainas, som kulturgiganten   samlade i slutet på 1800-talet och bör-
jan på 1900-talet. Det lär finnas en och en halv miljon, även om
”bara” 217 996 är publicerade. Dessa lettiska texter påstås i alla fall
vara världens största samling av muntligt traderade folksånger.

Sandra Kalniete sträcker sig framåt där hon sitter i en fåtölj på
sitt tjänsterum. Ögonen glittrar när hon lyriskt beskriver alla dessa
 lokala grupper från avlägsna delar av Lettland, som förbereder sig i ett
år för några minuters framträdande, hur de tränar och kämpar och
tävlar, alla får ju inte delta, hur de syr sina nationaldräkter, dessa gräs-
rötter.17 Men när jag undrar om hon sjunger i kör själv skrattar hon
nästan generat. Självironisk berättar hon hur hon som ung skolflicka
blev tillrättavisad för sina falska toner. Då bestämde hon sig för att ald-
rig mer ägna sig åt offentlig sång.18

Taktlöst nog ödelägger jag stämningen genom att antyda att vi
kanske måste gå över till att tala om politik. Luften tycks gå ur Sandra
Kalniete. Ögonen mister sin glans. Kulturentusiasten sjunker tillbaka
i fåtöljen och blir utrikesminister. 

Några dagar senare står hon i fem, sex timmar framför Frihets-
monumentet och vinkar till tiotusentals sångare och dansare. Då är
glittret tillbaka i hennes ögon.

Den baltiska tystnaden var lång och plågsam. Men ur den föddes
en sång, som sent kommer att förstummas.



297

Bikuporna i Kuremäe
Bortom ekparken och dungen med blandad lövskog öppnar sig en
 säregen vy. Bland fruktträd och blomster i en glänta står fyrtiofyra bi-
kupor i prydliga rader, omsorgsfullt snickrade likt miniatyrhus, gröna,
blå, gula, lila. Bisamhällena är ordnade i ett mönster som markerar en
öppen plats i mitten, och där tronar en betagande liten modell av en
ortodox kyrka med fem gröna lökkupoler.

Bigården frammanar en känsla av andakt. Här är mer än en rofylld
plats gömd i naturens hägn. Symboliken talar om en hjärtpunkt som
ger helgd åt vardagsslitet för hundratusentals arbetare. 

Ett par stenkast bort ligger originalkyrkan, om möjligt vackrare än
modellen. Rött och gult tegel bär upp de fem gröna kupolerna i
 katedralen som helgats åt Theotokos, gudaföderskan, och hennes in-
somnande i dödsvilan, som det heter i den ortodoxa kyrkan. Enligt
ortodox tro upptogs inte gudsmodern Maria till himlen, som den
katolska kyrkan lär. Hon dog en vanlig människas död, men hennes
insomnande har gett upphov till en omfattande kult vars höjdpunkt
är två veckors fasta som infaller i augusti månad varje år.

Då kommer pilgrimer vida ifrån hit till Kuremäe i nordöstra Est-
land, ett par mil från Narvafloden och gränsen mot Ryssland. Här
 uppenbarade sig Guds moder för över fyra sekler sedan för en estnisk
bonde som drev sina kreatur i vall. Badande i ljus såg han i en ekdunge
Maria klädd i lysande himmelsblå mantel. Bonden samlade byns in-
vånare och under en ek fann de en gammal ikon som föreställde
 gudaföderskans insomnande. De ortodoxt troende byborna byggde ett
kapell vid eken och området kom att kallas Det heliga berget,
Pukhtitsa på estniska.

I dag är Kuremäe och Pukhtitsa mål inte bara för pilgrimer utan
även för turister, som dras till helgedomen på kullen, där skogen öpp-
nar sig i ett böljande odlingslandskap. I de nordiskt robusta träbygg-
naderna som omger kyrkan lever över 150 systrar i ett kloster som
funnits här i mer än ett sekel. De vårdar sina bin, håller kreatur,
 brukar marken med hjälp av häst och lie, ystar ost och skapar kyrk-
lig textilkonst, förser gäster med mat och husrum, bygger åtta meter
höga och välformade vedstackar, tar hand om sina tre små kloster-
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katter och sjunger med silverklara stämmor de liturgiska bönerna
 under kyrkans kupoler.

Ljus, blommor, rökelse, färger, ikoner och andlig längtan blandas
i den levande ortodoxa gudstjänsten, där församlingsborna står i kö
för bikt. Det är barn, medelålders och äldre. Här finns människor som
har burit sina inre bördor med sig från Sovjetunionen till EU. 
På sovjettiden kunde människor också uppleva frihet, inre befrielse.
I den gränslösa europeiska gemenskapen finns det också förtryck,
inre fångenskap. I klosterkyrkan upphävs gränserna mellan dåtid och
nutid, mellan förtryck och frihet.

Kuremäe är hjärtpunkt för den urgamla ryskestniska traditionen.
Samtidigt är det yttre gränslandet av Dostojevskijs, Pusjkins och
 Pasternaks vidlyftiga kultur, en svag fläkt av Doktor Zjivago, en för-
lupen mollton ur den ryska historiens sorgsna melodi. 

Den riktiga kyrkan i Kuremäe är som sin miniatyr i bigården, ett
andligt centrum omgivet av hundratusentals arbetare i en hård och
slitsam verklighet. Där har silvertonerna dränkts i fabrikslarmet, iko-
nernas gyllene färger har svärtats av oljeskifferns miljöförstöring och
den andliga visionen har betvingats av sovjetisk ateism och mam-
mons kapitalism i en ohelig förening.

Inget har väl präglat Estlands historia så som förhållandet till Ryss-
land. Och i tusen år har det funnits en rysk minoritet på estländsk
mark. Från början var de mest handelsmän och religiösa och politiska
flyktingar, men på 1000-talet gick Kievfursten  Jaroslav den vise in med
sin militär. Under hans tid byggdes de första ryska kyrkorna i Estland.
Jaroslav var son till furst Vladimir som antog den ortodoxa kristen-
domen för slaverna 988, och som ska ha varit ättling till de nordiska
vikingar som grundade Rus. 

Estniska bönder slogs oftast förgäves mot rysk militär övermakt.
Stora arméer med tatarer till häst drog in över Estland och härjade lan-
det, som också blev slagfält för polacker, svenskar och danskar. De est-
niska bönderna blev allt mer erfarna och skickliga i gerillakrigföring
och lär ha hjälpt den svenska armén att ta kontroll över landet på
1620-talet.1

Det är oklart hur stor den ryska befolkningen i Estland var i äldre
tider, men i svenska domstolsprotokoll från 1600-talet finns dussin-
tals byar med ryska namn angivna i nordöst.2
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Peter den store erövrade Narva och övriga Estland från svenskarna
i början av 1700-talet, men det maktskiftet följdes inte av någon
större rysk invandring förrän mot 1800-talets slut. Befolkningen i
Estland bestod fortfarande till största delen av ester och balttysk adel.
På 1800-talet utvecklades dock universitetet i Tartu till ett centrum
för moderna ryska intellektuella, eftersom åsikts- och yttrandefrihe-
ten var starkt beskuren i Ryssland. En annan grupp ryssar i Estland
var de gammaltroende, som kommit flyende från slutet av 1600-
talet, förföljda som de var i hemlandet för sitt motstånd mot refor-
mer inom den ortodoxa kyrkan. De slog sig ner främst vid stranden
av Peipsisjön. I slutet av 1800-talet grundades klostret i Kuremäe,
mellan Narva och Peipsi.

Estland fick vissa privilegier inom det ryska imperiet, när Sverige
avträdde området vid freden i Nystad 1721. Estniskan förblev offi-
ciellt språk och bara ett gymnasium i Tallinn och en handfull sko-
lor i Narva undervisade på ryska. Det ändrades radikalt av tsar
Aleksander III från 1881. Han gjorde ryska till landets officiella
språk och inströmningen av ryska statstjänstemän ökade. Lokala lä-
rare som inte kunde ryska avskedades och deras ersättare hämtades
från Ryssland.

1881 var ryssarnas antal i Estland bara omkring 16 000, ungefär
två procent av befolkningen. De ryska motgångarna i första världs-
kriget och den tyska ockupationen av Estland 1918 drev många rys-
sar åter till moderlandet. Vid fredsavtalet mellan Estland och Ryssland
i Tartu 1920 återfick Estland Narva, där ester dominerade befolk-
ningen, men dessutom vann Estland ett område öster om Narva -
floden och ett i sydöst, som båda hade rysk befolkning. Det innebar
att Estland 1922 hade över 90 000 ryska invånare, drygt åtta procent
av befolkningen, en andel som i stort sett stod sig fram till andra
världskrigets början.3

Sovjetunionen intog Estland 1940, förlorade landet till de nazi-
tyska trupperna 1941 och återtog det 1944. Under det första sovjet -
året dödades eller deporterades många av de ryska invånarna tillsam-
mans med ester, åtskilliga hade ju kommit till Estland som flyktingar
undan den kommunistiska regimen och betraktades som ”sovjet -
fientliga element”. När Röda armén återtog Narva 1944 förstördes
nästan hela Gamla stan, och Stalin lät deportera den återstående de-
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len av Narvas befolkning till Sibirien. Staden övertogs av sovjetryska
tjänstemän och så småningom av arbetskraft importerad från Ryssland
för brytning av oljeskiffer, bygge av kraftverk och utvidgning av Kre-
enholms textilfabrik, som självfallet förstatligades. Energiproduktio-
nen var främst till för Leningradområdet, men den miljöförstöring
som följde drabbade människor väster om Narva floden.

Under ockupationstiden vällde ryskspråkiga immigranter in i Est-
land, samtidigt som den estniska befolkningen minskade genom flykt,
deportationer och avrättningar. (Se kapitlet Bronssoldatens hämnd)
Det mörka arvet av den påtvingade förryskningen har förföljt det
estländska samhället in i 2000-talet och skapat murar mellan folk-
grupperna. I dag är rollerna ombytta från förr. Ryssarna är de un-
derprivilegierade med färre politiska rättigheter, med sämre kunskaper
i det officiella språket, med större hinder på arbetsmarknaden. Då var
ryssarna favoriserade och esterna förtryckta, nu kan ryssar passeras av
ester med lägre kvalifikationer.

– Att vara est är ett yrke i dag. Det räcker med att du har rätt
 efternamn, säger Slava Konovalov i Narva med lite överdrift och
mycket sarkasm.4

Han erkänner att han själv tillhör undantagen. På egna meriter har
han blivit chef för avdelningen för främmande språk vid Narva Col-
lege. Det finns fler undantag. När jag träffar chefen och vice chefen
på Estniska kraftstationen i Narva, landets största, så visar det sig att
båda är ryskspråkiga. Men vid svenskägda Kreenholms textilfabrik, där
nästan hundra procent av de cirka 3 000 arbetarna är ryskspråkiga, är
såväl vd som ekonomichef estnisktalande.

Den ryska kulturens roll i Estland har växlat från att vara fredlig
och stimulerande till att bli krigisk och förtryckande för att på senare
år övergå i vilsenhet och mindervärdeskomplex.

– Man känner sig underlägsen. Om efternamnet slutar på ov så är
det kört, menar Slava Konovalov.

Varje år byter ett par hundra ryssar i Estland till estniskklingande
namn i förhoppningen att de ska få lättare att ta sig fram i samhället.
Till exempel har studenter skaffat sig estniska namn inför universi-
tetsexamen, så att det ryska namnet inte ska finnas i deras betyg.
”Det gamla namnet stannar i skolans arkiv. Det nya bidrar till karri -
ären”, säger en student som bytt namn. En estnisk journalist som är
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väl insatt i integrationsfrågor, hävdar att rysktalande personer som bytt
till estniska namn vanligtvis får högre levnadsstandard.5

Slava Konovalovs släkt har bott i Estland i generationer. När han
gick i skolan under sovjettiden hade han privilegier i förhållande till
estniska barn. Nu har hans son kallats för ”ockupant” redan före skol-
starten. En estnisk vän till Slava tappade en dag behärskningen: ”Du
är son till en ockupant. Din son är son till en ockupant!”6 

Det var en chock. I åratal hade hans vän dolt sina verkliga  känslor.
Sedan dess har de inte kunnat umgås.

– Hur kan man gömma sitt hat till folk man kallar vänner? Hur
kan man gömma det så länge? frågar sig Slava.

Han föddes på sextiotalet, ett par decennier efter att Sovjetunio-
nen hade ockuperat Baltikum. Han växte upp i en miljö där man inte
använde begreppet ockupation. Som alla andra ryska ungdomar var
han medlem av den kommunistiska ungdomsorganisationen Kom-
somol. Det var inträdesbiljetten till samhället. Han spelade ung-
domshockey och reste mycket i Sovjetunionen. Efter två år vid
universitet i Ryssland och ett par år i sovjetiska armén, studerade han
i USA året före Estlands självständighet 1991. Fram till den dagen
hade han aldrig behövt använda estniska. Det var först kring millen-
nieskiftet som han började lära sig huvudspråket i det land där han
var född. Som lärare måste han kunna estniska, även om det är rysk-
talande elever han undervisar i engelska. Slava har lärt sig estniska av
tvång och plikt, inte för integrationens skull.7

– Integration? De måste integreras med oss. Jag vill inte integre-
ras. 

Ryssar som har bott i Estland i hela sitt liv reagerar mot att de
måste integreras. Ofta sätter de likhetstecken mellan integrering och
assimilering, att ryssarna ska ge upp sin ryska identitet och anta en est-
nisk. Regeringen tillbakavisar detta och menar att allt vad det hand-
lar om är att lära sig det nationella språket, att känna till historien och
att följa lagarna. Men i Narva ser man inte alltid behovet av språket.

– Jag kan estniska, men vad ska jag använda det till här, om  nittio -
sex procent talar ryska? säger Slava Konovalov.

Nej, det finns inte så många att tala estniska med i Narva. Moti-
vationen är låg bland ryssarna att lära sig det nationella språket, och
det är brist på kvalificerade lärare i estniska. Regeringen försöker
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locka dit ester med högre löner och hjälp till lägenhet, men det är inte
många som kommer. Det finns dock tillräckligt med ester i Narva för
att Slava Konovalov skulle kunna ha en stor estnisk vänkrets. Men det
har han inte, och det är delvis självvalt. Han vill undvika spänningar
i relationerna.

– Vi är dömda att ha skilda meningar, att se förhållanden i olika
perspektiv. Det är bäst att inte tala om det, att fortsätta våra liv
 parallellt. Jag vill inte vara en del av deras (esternas) liv. De är så
 annorlunda.  Jag sjunger gärna deras sånger, dansar deras danser och
läser deras litteratur.

Men sedan räcker det.
– Vi är bara olika! Jag ser inte hur våra kulturer kan blandas i

 integration.
Hans ord är som ett omvänt eko av den estniske författaren Jaan

Kaplinski, som lovordar den historiska ryska kulturen men ser dagens
ryska kultur som provinsiell och nationalistisk:

”I den nuvarande ryska kulturen finns mycket litet som vi inte
har själva. Vi har varit som fångar i olika celler i samma fängelse; det
är bara naturligt att fångarna intresserar sig mer för vad som händer
ute i friheten än i grannens cell.”8

Slava Konovalov intresserar sig mer för omvärlden än för det est-
niska Estland. Han umgås hellre och lättare med engelsktalande ut-
länningar än med ester. Ändå är Estland hans hemland, som han är
lojal mot. Trots all sin kritik är han beredd att försvara sitt land till och
med mot ryska fränder, om de mot förmodan skulle invadera öster-
ifrån.

– Om någon bryter sig in i ens hem för att stjäla så skyddar man
det. Motsättningarna är på ytan. På djupet är jag lojal. Skulle det bli
krig nu mellan Ryssland och Estland, så skulle jag försvara mitt land.
Jag skulle bekämpa mina ryska bröder om de kom och invaderade
med våld.

Slava säger att han även kan förstå varför hans vän, som explode-
rade av ilska, talar om ockupation.

– När kriget började rev hennes mormor sönder den estniska flag-
gan och gav en del till var och en av sina tre döttrar, och så sa hon:
”Behåll detta, en dag kan ni få sätta ihop den igen”.

Slava säger att han på senare år har fått en ökad insikt om den est-
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niska relationen till Sovjetunionen. Och det beror faktiskt på USAs
krig i Irak.

– När jag ser irakiernas motstånd mot den amerikanska ockupa-
tionen börjar jag få en bättre förståelse för esternas kamp mot Sovjet -
unionen.

Slavas ryske farfar föddes i Estland och upplevde det sovjetiska
 övertagandet av landet under andra världskriget. När kriget var över
och Estland hade införlivats i Sovjetunionen fortsatte det estniska
motståndet genom gerillarörelsen Skogsbröderna.9

– 1946 dödades min farfar av skogsbröder. Han sköts på grund av
sitt namn, Konovalov.

Farfadern förväxlades med en man med samma namn i tjänst hos
Sovjetmyndigheterna.

Men trots den tragiska historien i släkten och trots hans egna ne-
gativa erfarenheter kan Slava Konovalov se ljuspunkter. Det pågår en
positiv förändring, främst bland välutbildade grupper, dit han själv
räknas.

– Narva College, min arbetsplats, får nog sägas vara ett bra exem-
pel på att det faktiskt sker förändring.

Han erkänner till och med att det förekommer en positiv integ-
ration på hans skola.

– De som kan tala estniska gör det och andra svarar på ryska.
 Huvudsaken är att vi får något uträttat. Men det irriterar mig när
vi får pm från chefen på estniska och jag inte förstår allt. Men  lagen
kräver att alla handlingar ska vara på estniska, så man kan inte
klaga.

Slava klagar inte heller på sin behandling som doktorand. Han
doktorerar vid Tartu universitet i språkvetenskap med inriktning på
jämförelse mellan ryska och engelska, och han har en handledare
med  ”öppet sinne”.

– Jag får en normal behandling, som en vanlig student. Men jag
är ett undantag, eftersom jag är medborgare och kan tala estniska.

Slavas chef, rektorn Katri Raik vid Narva College, har estniska
som modersmål och växte upp i lärdomsstaden Tartu med nästan
fyra sekler av universitetstradition. När hon kom till industristaden
Narva var hennes uppgift att omorientera skolan mot Estland.  Under
sovjettiden hade den varit vänd mot Ryssland.
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– Jag hade inte föreställt mig hur svårt det skulle bli, erkänner
hon.10

Där satt den nya skolchefen ensam på lunchen med sina smör gåsar
och sin öl och frågade sig vad hon egentligen gjorde i Narva.

– Men ryssarna är öppnare än esterna. Det gick att få kontakt
med studenterna.

Efter flera års hårt arbete upplevde hon sig som integrerad i Narva.
När hon började sina studier i Tartu 1985 var hennes förhållande till
ryssar annorlunda. Då höll en estnisk nationalkänsla på att växa fram.
Nu talar Katri Raik ryska utan problem, hon har ryska vänner och
hennes åsikter om ryssar har förändrats.

– Jag har blivit mer tolerant här. I dag förstår jag ryssarnas åsikter
och hur de har fått dem. Och det är inte deras fel att de kom till
Narva, det var ju deras föräldrar som kom hit.

I slutet av 2006 presenterade Amnesty International en rapport om
diskriminering av den ryska minoriteten i Estland. Att EU godkänt Est-
lands minoritetspolitik räckte inte för Amnesty. Organisationen me-
nade att EU-kraven på de nya medlemsländerna i fråga om mänskliga
rättigheter varit för vaga. Rapporten underströk att nära en  femtedel
av Estlands befolkning saknar medborgarskap i landet och därför inte
får jobba i statlig eller kommunal förvaltning. Krav på kunskaper i
estniska stoppar även många ryssar på den privata arbetsmarknaden,
som inom handel och transport. Det finns till exempel gott om rysk-
språkiga taxichaufförer, vars kunskaper i estniska skiftar. Den som inte
uppfyller kraven kan bli  avskedad. Amnesty uppmanar det nya EU-
landet att mjuka upp  anställnings- och språkreglerna. Organisationen
är särskilt kritisk mot den statliga språkinspektionen och menar att den
skapar rädsla bland anställda med svaga kunskaper i estniska.11

I Narva välkomnades Amnestys kritik.
– Regeringen måste bli mer mer flexibel. Här klarar vi både arbete

och studier utan att kunna estniska, konstaterade den 23-årige sälj-
konsulteten Alex.

Men i Tallinn var såväl president som regering upprörda.
– Amnestys kritik är löjlig! De har mist all trovärdighet hos mig.

Amnesty International ska handskas med politiska fångar, och många
av dem finns i ett land lite grann österut, var den estniske presiden-
ten Toomas Hendrik Ilves bitska kommentar.12
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Regeringen underkände organisationens faktakontroll.
– Amnesty använder föråldrade och felaktiga uppgifter, sade  poeten

och befolkningsministern Paul-Eerik Rummo med ansvar för mi -
noritetsfrågor.13

Narvaområdets problem har inte varit etnisk diskriminering utan
ekonomisk kollaps efter sovjettiden, förklarade Rummo.

– Men det sista året har arbetslösheten fallit dramatiskt där.
 Amnestys siffror stämmer inte.

Rummo påpekade att även icke-medborgare får jobba inom vård,
skola och polisväsen.

– På en punkt har dock Amnesty rätt. Språkundervisningen i est-
niska för ryssar måste stärkas. Det är vi i färd med, sade ministern.

Han fick faktiskt stöd av några ryska författarkolleger i Narva som
ansåg att Amnestys rapport inte gav en sann bild.

– Den som har jobb är inte diskriminerad. Och för den som vill
arbeta finns det jobb, förklarade de i samband med en författarträff
i staden.14

En annan poet som hörde dem blev upprörd.
– De är inga riktiga ryssar! Amnestys rapport är inte sann därför

att sanningen inte har någon betydelse i det här landet, sade han sar-
kastiskt.

23-årige Alex konstaterade att han hade mer användning för ut-
ländska språk än för estniska i sitt jobb. Och han berättade att hans
duktiga engelsklärare slutade när hon inte klarade de formella yrkes-
kraven på kunskaper i estniska – ett språk hon inte använde i sin un-
dervisning av ryska elever.

– Vi har ingen framtid i det här landet. Många ryska ungdomar
lär sig engelska vid Narva College för att kunna emigrera, sade Alex
som själv valt att stanna i Estland för sin flickväns och sin familjs
skull.

Annars skulle han ge sig av som så många andra.
– Här i Narva tjänar jag 5 000 estniska kronor (knappt 3 000

svenska) i månaden som säljkonsult. I Tallinn, där man måste kunna
estniska för att klara jobbet, skulle jag nog tjäna tre gånger så mycket.
I Skottland fick jag ihop 40 000 på två månader. Där uppskattas hårt
jobb. Där kan man göra karriär. Det kan man inte här.

Den som saknar medborgarskap innesluts inte i den formella eu-
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ropeiska definitionen på en nationell minoritet. Men Amnesty har
uppmanat Estland att erkänna samtliga rysktalande i landet som
språklig minoritet, även om de inte är medborgare. De skulle då om-
fattas helt av Europarådets ramkonvention om skydd för nationella
minoriteter. 

Det borde ju inte vara så svårt, kan man tycka som svensk. Men i
Estland är minoritetsfrågorna laddade med historisk symbolik och po-
litisk dynamit. Där skiljer man nogsamt på dem (och deras ättlingar)
som kom under den sovjetiska ockupationstiden och dem som har
rötter tillbaka i det självständiga Estland före andra världskriget och
sovjetockupationen. Den ena gruppen betraktas som illegala ocku-
panter eller kolonister, den andra som en rättmätig minoritet. Där-
för avvisar Estland upprört kritiken om diskriminering, när man i
själva verket anser sig ha gjort en eftergift genom att låta ”ockupan-
terna” få stanna i landet. Självklart ska de förtjäna sitt medborgarskap
genom att bland annat förvärva rejäla kunskaper i estniska, resonerar
den estniska regeringen och får stöd av bland andra EU.

– Det var kolonisatörer, inte en minoritet av ryssar, som fanns här
när Estland blev självständigt, säger Fosterlandsförbundets ledare,
förre premiärministern Mart Laar.15

Regeringen i Estland har internationell rätt på sin sida. Immi-
granter som kommit när ett land var ockuperat är i juridisk mening
ingen nationell minoritet. Men juridik är sällan nog för att lösa svåra
nationella konflikter. Och både Estland och Lettland erbjuder som en
självklarhet statligt finansierade skolor på minoritetsspråk, något som
de inte skulle vara tvungna till. Därmed har båda regeringarna insett
behovet av att sträcka sig längre än till lagens bokstav. Förmodligen
är det i en fortsatt vandring på den vägen som lösningen på den svåra
balt-ryska nationella konflikten står att finna.

En del ester och ryssar har övervunnit de historiska och kulturella kon-
flikterna och blivit mer än accepterande kolleger eller grannar. Det
finns de som försonats med historien och blivit kärlekspar eller nära
vänner över de etniska gränserna. Man hittar lättast sådana vänner
inom kultur och idrott. Peep Pihelgas är est och bor i Narva. Han job-
bar med bilar och undervisar mekaniker vid Narva yrkesskola. Aleksei
Noskov är ryss och mekaniker i metallverkstaden vid Baltiska kraft-
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verket utanför staden, och på fritiden tävlar han med racerbåt. 
Peep, 43, och Aleksei, 35, har förts samman genom sporten. Peep har
varit Alekseis tränare, och 1992 stod de tillsammans på prispallen, 
när Aleksei blev baltisk mästare i Formel 4.

De talar ryska med varandra.
– Det är naturligt i en stad med över nittio procent rysktalande att

man lär sig ryska. De flesta ester här kan ryska, graden varierar för-
stås. Under de två åren i militärtjänst var alla tvungna att lära sig
ryska, men jag kunde språket redan före skolan, berättar Peep som en-
ligt Aleksei talar ryska som ”en infödd”.16

Dessutom är Peep gift med en rysk kvinna. De flesta ester i Narva
är gifta med ryska kvinnor, säger han. Det är inte lika vanligt att
ryska män gifter sig med estniska kvinnor. Peep har en enkel förkla-
ring.

– Ryska kvinnor är vackrare än estniska!
Det är skillnad på ryssar och ryssar, konstaterar Aleksei. Bland

kamrater inom sporten fungerar umgänget bra, men när han kommer
till Moskva eller Sankt Petersburg och träffar vanliga ryssar där, då
känner han sig främmande.

– Min dialekt, mitt ordval, min syntax, allt är annorlunda. Vi är
också olika till karaktären. Här är vi mer disciplinerade och organi-
serade. Här följer vi planer och scheman, det gör man inte i Ryssland.

Aleksei Noskov talar om en rysk kultur som har påverkats av den
estniska. Peep Pihelgas berättar en sedelärande historia om skillnaden
mellan Narvaryssar och Rysslandsryssar. På 1950-talet när brytningen
av oljeskiffer kom i gång och de stora kraftverken byggdes i Narva,
 importerades arbetare från Ryssland. Det första året förstördes alla
glödlampor i gatlyktorna utanför arbetarbarackerna. Nästa år kom en
ny omgång jobbare och då hände samma sak igen, alla lampor blev
sönderslagna. Banditer! skällde de som hade kommit året innan. De
hade redan tagit till sig en del av den lokala kulturen.

Slava Konovalov understryker skillnaden mellan den lokala ryska
kulturen i Estland och den ryska kulturen i Ryssland.

– Jag har rysk karaktär, är ryskt uppfostrad och jag uppfostrar
mina barn ryskt. Men jag ser skillnaden mot ryssar i Ryssland. Jag har
inget att vinna i ett land där man kastar glasspapper på gatan och
 behandlar folk ohövligt. Jag kom in i en affär i Ryssland och bad om
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en läsk. ”Om du vill ha flaskan så gå och ta den”, sa expediten. 
Hon kunde inte själv nå den. Vi ryssar här i Estland har fostrats i an-
dra omständigheter, som förhoppningsvis leder till ett mer civiliserat
samhälle än det man möter i Ryssland i dag. Vi vet att man kan vara
mer artig, att man kan bry sig mer om människor.

Men ska man tala om kulturskillnad, så får man inte glömma olik-
heten mellan Estlands ryskbefolkade gränsområde och den estnisks-
tyrda huvudstaden Tallinn. Om man till exempel åker buss från
Tallinn till Narva, köper man en biljett som är noggrant utskriven
med resenärens namn, försäljarens namn, sträckan, priset, valutan, da-
tumet, klockslaget, plattformen, sittplatsen och till sist en signatur.
När man kliver på samma bolags buss i Narva, en buss som startat i
Sankt Petersburg för att åka i andra riktningen, då tar chauffören
hundringen i näven och kilar in den i en klämma vid sidorutan. Den
som är löjlig nog att kräva lite ordning i form av en biljett, som
svenska skattemyndigheter skulle godkänna för avdrag, en sådan
 petimäter blir bortviftad att sätta sig på valfri plats i bussen.

Men skillnaderna till trots upplever inte Aleksei Noskov främ-
lingskap, när han kommer till Tallinn. Det enda problemet han dras
med är att hans estniska inte är så bra som han skulle vilja. Han har
studerat engelska i några år och nu har han, precis som Slava Kono-
valov, lättare att tala engelska än estniska. Och den unga generatio-
nen ester kan mer engelska än ryska. Engelskan fick snabbt betydelse
i början av den baltiska självständighetstiden. Vid de baltiska mäs-
terskapen i båtracing i början av 1990-talet kunde lagen från de tre
länderna ha pratat ryska med varandra, men då var nationalitets -
frågan så känslig att man valde att tala engelska. Men nu är det inga
problem att kommunicera på ryska längre. Självkänslan har vuxit,
identiteten har blivit tryggare.

Esten Peep Pihelgas känner sig inte främmande när han är ensam
bland ryssar i Narva. Det är individerna, inte nationaliteten som är
avgörande för honom. Men det finns svåra frågor som prövar även den
individuella vänskapen. Var Estland ockuperat mellan 1944 och 1991?

Aleksei Noskov tvekar. Hans svar blir otydligt.
– Svårt att säga. Kanske en del av dem som var i regeringen då tog

viktiga beslut för den tiden, men om vi inte hade varit i Sovjetunio-
nen hade vi haft en utveckling som Finland. Om det samma in-
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träffade nu, så skulle jag se det som en ockupation. Jag kan kanske inte
dra slutsatser om folk som levde då. Jag vet inte om jag tänker på det
som ockupation.

Peep Pihelgas svar är något tydligare.
– Ja, troligen var det en ockupation, såväl politiskt som fysiskt.

Men jag tror att politikerna inte hade något val. Finländarna motsatte
sig Molotov-Ribbentrop-pakten, men det skulle inte ha hjälpt om vi
hade gjort det. De andra var många gånger fler. Det fanns ingen
chans.

Svaren andas försiktighet. Kan frågan om sovjetisk ockupation av
Estland komma emellan de två vännerna?

– Vi har viktigare problem att diskutera. Det där är historia, för-
säkrar båda samstämmigt.

Men de är inte överens i allt. Aleksei vill ha nollalternativ för med-
borgarskap, det vill säga att alla som bodde i Estland vid självstän-
digheten får bli medborgare utan villkor.

– Dra en gräns (vid tiden för självständigheten) som Litauen gjorde
och ge alla medborgarskap.

Peep håller inte med. Han menar att alla som är födda i Estland
efter 1991 bör få medborgarskap, men de som kom under sovjet -
tiden vill han dela upp i olika grupper. Till exempel bör inte de som
kom från Ryssland under 1950-talets förtryck få medborgarskap vill-
korslöst, medan de som kom i 1980-talets politiska töväder från ex-
empelvis Kazakstan bör få det.

När balter och ryssar talar om den smärtsamma integrationsfrågan,
så är det vanligt att folk hänvisar till kommande generationer. Man
sätter sitt hopp till framtiden, där nya släkten, oförstörda av för fäder-
nas konflikter ska åstadkomma den förändring man själv inte mäk-
tat. Men den som växer upp utan att se någon integration i sin
närmiljö, kan få svårt att själv välja ett nytt spår.

– Jag hör hur mina släktingars pojkar talar illa om ryssar, säger Peep
Pihelgas.

Deras kunskap om ryssar kommer från en miljö, där lärare och
myndigheter knappast prisar den ryska kulturen. Samtidigt tycks his-
torien ha inbyggda förändringsmekanismer, menar Peep Pihelgas.
Det är svårt att bli varse förändringen när den pågår, man ser den bara
i perspektiv. I Estlands fall tycker han sig skönja tioårscykler. I bör-
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jan av 1980-talet startade den rörelse som ledde till självständighet
1991. Resultatet av självständigheten syns i dag: Estland är med i
EU. Resultatet av EU-inträdet blir i sin tur mer integration, kanske
om tio år, tror Peep Pihelgas.

Aleksei Noskov hoppas också på nästa generation. Han jämför
med folk som flyttat från Estland. En vän till honom bor i Finland
sedan slutet av 1980-talet, och Aleksei kan se att vännens son tar till
sig allt det nya där.

Små steg skulle alltså skvallra om stora förändringar vid Öster-
sjöns vatten. De två vännerna i Narva tror att regionen de bor i så små-
ningom kan bli en länk för handel och ekonomiskt samarbete mellan
Ryssland och västra Europa. Kapital finns i väster, råvaruresurser i
öster. Aleksei Noskov och Peep Pihelgas förväntar sig, eller åtminstone
hoppas, att till deras hemstad ska européer dras från öst och väst,
från syd och nord och bedriva handel med Ryssland.

– Vi kan ge dem språket och förståelsen för kulturen och menta-
liteten, konstaterar de båda Narvaborna.

Trots att Narva har nästan bara rysk befolkning är ryssarna långt fler
till antalet i Tallinn, som är ungefär sex gånger större stad. Omkring
43 procent av Tallinns cirka 400 000 invånare har ryska som mo-
dersmål. Ryssarnas liv i Tallinn skiljer sig en hel del från förhållandena
i Narvaområdet. I huvudstaden är det bara var sjätte ryskspråkig som
saknar estländskt medborgarskap, medan det är en majoritet i nord -
östra Estland. Före striden om bronssoldaten våren 2007 möttes man
bland Tallinns ryssar av en hel del positiva berättelser om förhållan-
det till esterna.

– Jag har inga problem med relationerna till ester, sade 23-årige
Sergei Semjonov från Lasnamäe som studerade vid Tallinns univer-
sitet och jobbade för en estnisk pr-byrå.17

När Sergei växte upp förekom det en del bråk mellan ryska och est-
niska tonåringar i Lasnamäe. Men han upplevde inga konflikter  under
sina år vid universitetet eller under sin tid i militärtjänsten.

– När jag gjorde lumpen var vi tre ryssar och två hundra ester,
och det var inga problem.

För många ryska ungdomar blir högskolan det första riktiga mö-
tet med esterna, och vice versa.
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– Jag hade inga estniska vänner förrän jag kom hit, berättade  
19-åriga Veera Jegorova som läste andra terminens media och reklam
vid Tallinns universitet. Hon växte upp i ett ryskdominerat område
och gick i rysk skola. De intryck av ester som omgivningen förmed-
lade till henne var negativa.

– Min inställning var: Jag gillar dem inte. Därför blev jag så över-
raskad när jag kom hit. De var ju coola!

Isen bryts ofta redan vid det första gemensamma partyt, konsta-
terade studenterna. 

– Jag tror att studentåldern är den rätta för öppenhet mot andra
grupper. I puberteten har man fördomar och är aggressiv, sade 21-årig
Oksana Skorbatjuk som också läste media och reklam.

På den utbildningen mjukstartar man med ryska och estniska
språkgrupper var för sig under första terminen. Andra terminen har
man en del undervisning tillsammans och den tredje terminen allt
tillsammans. Men även då används både estniska och ryska, en del
 lärare växlar mellan språken. Det är ovanligt. I de flesta kurser på
 universitetet måste alla följa undervisningen på det nationella språ-
ket, estniska, som är högskolans huvudspråk. För att bli antagna
måste de ryska eleverna kunna rätt hyfsad estniska. Men emellan sig
talar de nya studenterna engelska ibland i början, eftersom många 
är osäkra på den andra gruppens språk. Bland studenterna är ester
sämre på ryska än ryssar på estniska. I samhället i stort är det  tvärt -
-
om.

Både estniska och ryska ungdomar upplever det svårt att lära sig
den andra gruppens språk i skolan, trots att man börjar i andra eller
tredje klass. Det är vanligt att en elvaåring i Estland läser fyra språk,
ett nytt varje läsår. Ordningen kan vara till exempel estniska, engelska,
ryska, franska eller ryska, franska, estniska, engelska. Prioriteringen för
ester ligger inte på ryska och för ryssar knappast på estniska. Och till
vardags tränar de sällan eller aldrig det andra språket eftersom de
flesta lever i var sina enspråkiga miljöer.

– Jag har ingen träning, så jag talar inte bra estniska. Jag skäms när
jag går och handlar, säger Veera Jegorova.

– Man måste lära sig språket från vänner, säger estniskspråkige
Allan Dobros, 20, som läst ryska sedan tredje klass men ändå inte fått
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med sig mycket från skolan.
Han får medhåll av Oksana som vuxit upp i rysktalande familj men

talar estniska utan accent eftersom hon gått i estniskspråkig skola.
Allan menar att ”allt handlar om språket” när det gäller integration.
– Se på USA, där svarta och vita talar samma språk. Och se på Ok-

sana, ingen har något emot henne när hon talar estniska. En tredje-
del av befolkningen är ryssar. Jag har inget emot en ryss, när jag möter
honom på gatan. Men kan man inte tala med honom, så vänder man
ryggen till.

Medan omkring 44 procent av Tallinns skolelever är ryskspråkiga
så är bara drygt en sjättedel av högskolestudenterna rysktalande. Det
kan ses som ett mått på det som ryssarna menar med diskrimine-
ring. I grunden ligger den sociala och ekonomiska klasskillnaden och
därtill kommer språkbarriären som hindrar många ryssar att studera
på hög nivå och kvalificera sig för bra jobb och god lön.

De ryska studenter som tar sig in på universitetet presterar dock
ofta bättre resultat än sina estniska kamrater. Ryssarna måste från
början anstränga sig mycket hårt, eftersom de är sämre på undervis-
ningsspråket, estniska. Regeringen försöker nu förbättra de ryska
ungdomarnas kunskaper i estniska innan de kommer till universite-
tet. 2007 startar en process som stegvis ska öka användningen av est-
niska i de ryskspråkiga gymnasierna till 60 procent av lektionstiden.
Ungdomarna behöver kunna det officiella språket grundligt för att
klara konkurrensen inom utbildning och arbetsmarknad. Det är de
flesta överens om, men det finns delade meningar kring hur målet i
praktiken ska uppnås. Ett stort problem är bristen på kvalificerade
 lärare i estniska i de ryskdominerade områdena, särskilt i Narva och
övriga nordöstra Estland.18

Det har kommit förslag från estniska högerpolitiker att den stat-
liga televisionen ska starta en särskild kanal för den ryskspråkiga be-
folkningen i Estland. Det är inte så märkligt som det låter att tanken
väcks från det hållet. Estniska nationalister ser det som en ”säker-
hetsrisk” att ryssarna i Estland får sin mesta nyhetsinformation från
Ryssland och därmed bygger sina åsikter på information från källor
som är negativa mot Estland. Säkerhetsrisk eller inte, så får det nog
betraktas som ett misstag av estniska politiker att man inte tidigt såg
till att skapa effektiva informationskanaler till den ryska minoriteten.
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Problemets vidd blev uppenbar i samband med striden om brons-
soldaten. Nu lär det bli svårt att locka över ryska tittare från kanaler
som de vant sig vid.

Estlands traditionsrika dagstidning Postimees har dock på senare
år upptäckt att det lönar sig att satsa på den rysktalande befolkningen.
I slutet av 2005 började tidningen för första gången att publicera en
ryskspråkig upplaga parallellt med den estniska Postimees. Det gav tid-
ningen över 50 000 nya läsare i Tallinn, vilket innebar att Postimees
åtminstone tillfälligt gick om SL Õhtuleht som Estlands mest lästa
 tidning.

Ekonomisk lönsamhet är ett argument som biter på såväl fördo-
mar som tradition. Pengar har ingen nationalitet. Den ryska mino-
riteten drar därför nytta av Estlands goda ekonomiska utveckling.
Medan det rika Estland har dominerats av ester har det fattiga Est-
land sagts bestå av en tredjedel ester och två tredjedelar ryssar.
 Arbetslösheten har beskrivits i liknande termer. Men dagens ökande
efterfrågan på arbetskraft gör att allt fler ryssar får lönearbete och
dessutom går lönerna uppåt. Med växande köpkraft blir den ryska
 minoriteten åtminstone delvis starkare som samhällsgrupp.

Det ger dock föga bot mot den nationella vilsenheten. Slava Ko-
novalov konstaterar att Estland är det enda hemland han har, Estland
är han beredd att försvara mot inkräktare, men Estland är ändå inte
landet i hans hjärta. Det är inte hans moderland utan hans styv -
moderland, säger han. Om inte landets båda kulturer och språk får
samma erkännande, så befarar Slava att det kan gå som i västra Tysk-
land, där ”turkar är bättre sedda än östtyskar”.

– Det kan bli på samma sätt här, att arbetskraftsinvandrare anses
bättre än de lokala ryssarna. Estland är väldigt nationalistiskt.

Slava berättar om sin vän byggjobbaren, som ”troligen skulle
kämpa mot esterna” om det blev krig, eller en anställd på kraftverket,
som är så arg på att ”alla positioner går till ester”. 

– Estland gjorde sitt största misstag under Mart Laars regering
(på 1990-talet), när man glömde att trettio procent av invånarna var
ryssar. Allt ansågs bero av esterna, de var så smarta, så skickliga!
 Ryssarna fick ingen erkänsla för sin roll i Folkfronten eller i landets
ekonomi. Allt som sades framfördes på estniska. Varför kunde vi inte
få åtminstone några underrubriker på ryska? 
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När Slava Konovalov talar om denna nedvärdering, blir han upp-
rörd. Och då beskriver han faktiskt sina känslor annorlunda, än när han
talar om sitt arbete vid Narva College. Man kan ana en inre konflikt.

– Jag känner bitterhet. Vi förtjänade inte den här behandlingen.
Det är som om ockupationen berodde på oss, på mig, på mitt barn.

Det syns ingen bitterhet i Slavas ögon. Men man kan se besvikelse
och kanske uppgivenhet. Tron på förändring verkar död, kanske  viljan
också. Konflikten är mer än historisk och politisk, den är kulturell. 

– Jag känner mig främmande i deras kultur. Den är kall, vår är
varm.

I klostrets helgedom i Kuremäe finns den vördade, guldfärgade iko-
nen, som föreställer gudaföderskans insomnande. Gudstjänst firarna
kysser den varligt. Den heliga eken växer inte långt från kyrkan och
lite längre bort springer en källa upp med vatten som anses ha helande
kraft. Inne i gravgården vilar munkar och nunnor, men också ung-
domar och barn. Ett stycke från klostret ligger en äkta skogskyrkogård,
som genom generationer har vuxit och brett ut sig bland barrträd
och lövskog.

I Kuremäe kan man ana en fläkt av evighet, som rör vid både liv
och död, bitterhet och sorg, och som sträcker sig över den tusenåriga
religions- och kulturklyftan. Här är det möjligt för ryssar och ester att
mötas på djupet. I klosterkyrkan i Kuremäe döptes ryssen Slava Ko-
novalovs dotter av en estnisk präst.

Ryssland och västra Europa når varandra i Baltikum. Rysk och
europeisk kultur blandas i Narva och i Tallinn, i Daugavpils och i
Riga, i Kaliningrad och i Vilnius. Bakgrunden är en tragisk historia,
men framtiden behöver inte bli lika mörk. Vi måste få tro att Fjodor
Dostojevskijs och Immanuel Kants19 kulturer kan mötas i en kors-
befruktning, där det bästa från Öst och från Väst med tiden värker
fram en ny kulturell och andlig dimension i det Europa som i grun-
den är odelbart.
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Slaget om Narva
Det är sent på eftermiddagen och Kafé Aleksandr på Pusjkingatan har
en enda portion borsjtj kvar. Den smakar utsökt. Grädden, som egent-
ligen ska vara sur, lägger sig nästan som sockervadd mot gommen och
får de strimlade rödbetorna att påminna om sötsaker.

Utanför fönstret i allén ligger det blommor vid Aleksander Pusjkins
byst. Den unge Pusjkins revolutionära dikter och ateistiska tankar,
som gav honom svårigheter under tsaren, förlänade författaren pos-
tum berömmelse här i Narva på sovjettiden. Men likt själva det
 ateistiska imperiet vittrade Pusjkinstatyn snart sönder. Nu står här ett
nytt minnesmärke i brons. Hyllningarna till trots finns det dock inga
 historiska spår efter Pusjkin i Narva. Han lär aldrig ha satt sin fot i
staden.

Men går man från Kafé Aleksandr rakt över Pusjkins gata in på en
bakgård, finner man spår efter en annan slavisk författare som faktiskt
besökte Narva. Tjecken Jaroslav Hašek var här en gång och blev vittne
till hur en polis särade på två bråkstakar: en fet gris och en mager get.
Det var allt Hašek såg i Narva, påstår han i citatet på minnestavlan,
dekorerad med profilen av den tappre soldaten Švejk, författarens
 satirfigur.

Tro det den som vill. Hašek kan omöjligen ha varit så likgiltig.
Narva vid västra Europas slut och Rysslands början är en historisk
smältdegel, som bränner besökaren med lidelse att finna stadens
undflyende själ. Här är identiteten svårfångad. Få Narvabor har starka
rötter. De flesta familjer är uppryckta ur sovjetisk jord på 1900-talet
och placerade i en gammal tysksvenskrysk stad, som bombats sönder,
byggts upp, förfallit och som nu är på väg att skapa en ny framtid i
Europeiska unionen.

Innanför dörren bredvid Švejk går en trappa ner i källaren, där Nar-
vas populäraste pub ligger dold. Club OK Modern är något så ovan-
ligt som en naturlig mötesplats för ryssar och ester. Sådana oaser är
det ont om i Narva, där det går nitton ryssar på varje est. Men i den
täta atmosfären på Modern kan ibland hälften av gästerna vara ester.
Där umgås författare, konstnärer, musiker, akademiker, entreprenö-
rer och arbetare. Förr kunde det också vara en hel del arbetslösa, men
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nu är de allt färre i Narva. Pubens väggar är dekorerade av lokala för-
mågor, som likt sin frände Evert Taube på Den Gyldene Freden i
Stockholm gäldat förtäring med konst. Narvas kulturbärare och Rön-
nerdahl har faktiskt rötter i samma mylla. Bara några mil härifrån
 ligger det historiska godset Edise, där Evert Taubes balttyska och
 adliga förfäder en gång hade sitt hem.1 Godset förvandlades under
 sovjettiden till kollektivjordbruk och byggnaderna är i dag förfallna.
Men det finns ett undantag. Sädesmagasinet nära vägen mellan Jõhvi
och Kohtla-Järve har förvandlats till värdshuset Vita hästen med
vackra stenväggar och vitkalkade arkader. Därinne omges man av
loftgångar över matsalen, trägolven pryds av trasmattor och framför
djupa fönsternischer hänger linnegardiner. Rummet är dekorerat med
en släde, ett par spinnrockar, en gunghäst av trä och ett par gamla ski-
dor med remmar. Både godsägaren Jakob Tuve på 1500-talet och
hans sentida anförvant Evert Taube skulle förmodligen ha älskat att
dinera i den här salen. Men båda skulle nog också på vinterkvällarna
ha tagit släden in till puben i Narva. Där hade de säkert varit stam-
gäster med egna ölglas. I dag finns det ett dussintal sådana. Ett av de
ingraverade namnen på Club OK Modern är Tanel Mazur. Glasets
 innehavare är historiker från Tartu som bränts av Narvas eld, blivit bo-
fast och strävar att återskapa den gamla svenskbyggda barockstadens
kärna, som nästan utplånades under andra världskriget. Det arbetet
bedrivs genom stiftelsen Pro Narva. Först ska rådhustorget stensättas.
Donatorer betalar för stenarna över internet och en del gåvor har
kommit från Sverige.2

Men stensättningen är bara en försmak. Börshuset ska resas i hela
sin forna glans där det en gång stod vid rådhustorgets södra sida på
1600-talet. Den gamla grunden har grävts fram och det är meningen
att EU ska stå för större delen av det dyra bygget. I börshuset och i
en nyskapad byggnad på baksidan skulle stadens universitetsfilial,
Narva College3, ha flyttat in lagom till examen våren 2007, men pro-
jektet gick i stå på grund av bråk om bygglov. När det så småningom
tagit fart blir nästa stora steg att rusta upp det hårt medfarna rådhu-
set, vars forna prakt kan anas bakom den flagnade ytan.

Återskapandet av gamla Narva är tänkt att göra staden attraktiv för
både turister och investerare. Resenärer ska lockas från såväl Ryss-
land som EU, kanske inte minst från Sverige. Det går att ana rekla-
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men: Res i Karl XIIs fotspår till Narva! Svenska Institutet har låtit est-
niska och svenska studenter göra en virtuell modell, byggd på auten-
tiskt bildmaterial, av hur den vackra barockstaden såg ut kring
rådhustorget innan förödelsen drabbade den 1944.4 Tankarna på att
återuppbygga Gamla Narva diskuterades faktiskt på sovjettiden, men
med stalinistisk logik blev beslutet i stället att utradera de rester som
fanns kvar efter krigets bombningar. Därefter byggdes en ”socialistisk”
stad. Tristess ersatte kultur. Rådhuset, den gamla borgen och ytter -
ligare någon eller några byggnader var allt som räddades undan sköv-
ling.5

Ett drygt halvsekel senare blir det alltså restaurering. Tanel Mazur
gläds över att entusiasternas drömmar äntligen förankrats i politi-
kernas planer.

– Stadens ledning har bestämt sig för att administrationen så små-
ningom ska flyttas till rådhuset. Men det finns många praktiska pro-
blem att lösa. De gamla fängelsehålorna i källaren kommer troligen
att göras om till restaurang, Rathauskeller. Universitetet bredvid
 behöver ett matställe och det talas om att göra en gångtunnel från
börshuset till rådhuskällaren.6 

Narva var svenskt i över 120 år. När Pontus De la Gardies trup-
per hade gått över Finska vikens is och erövrat Narva 1581, släpptes
de svenska soldaterna lösa att mörda och härja fritt i staden under ett
dygn. Så inleddes den ”gamla goda svensktiden”,7 som varade till
1704 i Narva. Under den perioden påbörjades stadens industrialise-
ring, om än i beskedlig skala. Lin och hampa förädlades och både kop-
parverk och sågverk anlades och drevs av Narvaflodens vattenfall. 
I denna tradition grundade en tysk industribaron textilfabriken
 Kreenholm 1857. Han utnyttjade vattenfallen till att driva maskiner
i fabriker med flera våningar, vilket var en nymodighet. Kreenholm
blev den största textilindustrin i hela det ryska imperiet och sedan 
en av de största fabrikerna i Sovjetunionen med omkring 12 000 an-
ställda. Då hade Kreenholm bara en kund, den sovjetiska staten.

Kreenholm är fortfarande företagsnamnet, men Krenholm är
 varumärket. Det rör sig om en jätteanläggning med 140-talet bygg-
nader, de flesta i tegel, på 56 hektar fabriksområde. Fabrikerna ligger
invid Narvafloden och en stor del av företaget finns ute på en ö i
vattnet, där avståndet till Ryssland är ett femtiotal meter över en upp-
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dämd och torrlagd del av flodbädden. På den ryska stranden ser det
eländigt ut, med tomma skal som en gång var fabriker tillhörande
 Kreenholm. Där tillverkades segelduk på sovjettiden. I dag har
 Kreenholm egna gränsvakter. Smugglare har försökt att gräva tunnel
under flodbädden genom fabriksområdet.

Syfabriken är modern, men en del av de tusen vävstolarna står i
byggnader från 1800-talet. Ljudet där är öronbedövande. Med prop-
par i hörselorganen rör man sig genom fabrikslokaler med över hundra
maskinvävstolar i varje rum och knappt en handfull operatörer.

EU är Kreenholms största marknad, men USA är den bästa. 
Till USA säljer man bland annat stilfulla gardiner, babyfiltar i flanell
och – tro det eller ej – bomullsblöjor i stora kvantiteter. Ikeas världs-
vida varuhuskedja är storkund hos Kreenholm. Textilprodukterna
från Narva är inte billiga men har kvalitetsrykte. Amerikanska och
västeuropeiska konsumenter, som fångas av färger och mönster, har
nog svårt att ana gråheten i ursprungsmiljön.

Kreenholm är en stad i staden, varifrån Kreenholmsgatan löper
som en ärrad pulsåder genom Narvas åldrade kropp, omgiven av
dystra hyreskvarter som ligger där likt uttjänta organ i väntan på
transplantation. Atmosfären är depressiv. Mörkret i Narva är verk ligen
mörkt. Belysning saknas på gårdarna, där magra hundar nosar efter
något ätbart kring upptrampade jordstigar som leder arbetare hem,
medan bullret ekar vidare i deras huvuden.

Hos Ludmila Pronina har dock oväsendet tystnat för länge sedan.
Hon bor i ett av de bättre hyresområdena utmed Kreenholmsgatan.
Hennes man var med och byggde de stora hyreslängorna här på tidigt
1970-tal. Ludmila Pronina började att jobba på Kreenholm när hon
var femton och slet ont på lagret tills hälsan svek och hon tvingades
gå hem för gott. Nu är hon över de sjuttio och får 2 100 estniska kro-
nor i månaden i pension, motsvarande knappt 1 400 svenska.

– Det är ganska bra, säger hon med ett stänk av förnöjsamhet.8

Ludmila Pronina är något så säreget som en Narvabo med lokala
rötter tre sekler tillbaka i stadens historia. Hennes förfader kom från
Sverige till Narva 1700.

– Han hette Neiman och kom hit med Karl XII. Jag vet inte vad
han hette i förnamn.

Men den svenske soldatens son fick namnet Alexander Neiman och
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blev en framgångsrik advokat, som köpte mark och fastigheter i Narva
och i semesterorten Narva-Jõesuu vid Finska viken, en mil norrut. 
Så lades grunden till rikedom i släkten.

– Neiman är ett välkänt namn genom Narvas historia, konstate-
rar Tanel Mazur.

Men både rikedomen och kändisskapet gick förlorade. När Lud-
mila Neiman (som hon hette då) var fyra år bröt andra världskriget
ut 1939, och när hon var fem gick Sovjetunionen in i det självstän-
diga Estland. 

– Vår familj gjorde ett besök i (den rysksovjetiska) staden Gdof.
Där var det fattigt och våra guldringar och andra värdeföremål vitt-
nade om rikedom. Familjen greps och vi anklagades för att vara est-
ländska spioner. Vi placerades i ett fängelse, där vi hörde när andra
fångar avrättades. Jag minns hur eländigt det var, vi hade inte till-
räckligt med mat eller vatten.

Ludmilas föräldrar deporterades till Kazakstan, medan den fem -
åriga flickan togs ifrån dem och placerades på barnhem utanför nu-
varande Sankt Petersburg. Den deporterade fadern tvingades ut till
sovjetiska fronten mot Hitler och dödades vid Voronez. Dottern har
aldrig sett hans grav. 1947 blev modern fri, kom till barnhemmet
och hämtade sin dotter och de båda återvände till ett sönderbombat
Narva. Då hade all egendom tagits ifrån familjen. Mamman fick jobb
hos Kreenholm som hästkusk.

– Vi hade förlorat allt vi ägde och måste börja om från noll. Vi
bodde i Kreenholms arbetarbaracker, åtta personer i ett litet kyffe på
tretton kvadratmeter.

Kreenholm var nästan ett självförsörjande samhälle, som inte bara
sysselsatte sina anställda utan också försåg dem med bostäder, sjuk-
vård och barnomsorg. De fick handla med kuponger i företagets egna
butiker. Den som kunde hålla sig frisk nog att arbeta hade sin för-
sörjning tryggad livet ut. De flesta arbetarna var ryssar, hämtade in-
ifrån Ryssland. Det var så de ryska immigranterna vanligtvis levde i
Baltikum, i nästan helryska enklaver, där stora statliga företag försåg
dem med allt de behövde. Kontrasten var stor till de lokala esternas
situation, som de inflyttade ryssarna ofta levde i okunnighet om. 

Efter Estlands självständighet har släkten Neiman fått tillbaka en
del av den konfiskerade egendomen i Narva-Jõesuu men har tving-
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ats sälja av ekonomiska skäl. De som haft råd att ha kvar sin mark och
sina gamla hus där har fått se priserna rusa i höjden efter Estlands EU-
inträde. Det forna semesterparadiset vid Finska viken har blivit att -
raktivt igen. Hit sökte sig förr den ryska aristokratin från Sankt
Petersburg. I doftande barrskog utmed kilometervis av sandstrand
varvas nu förfallna träkåkar och nedlagda  sanatorier med en och an-
nan nybyggd villa. Riviera Hotell har mist sin forna glans, och den
tristaste synen är kanske det en gång så stolta konserthusets förned-
ring. Skalen av hälsohemmen är typiska ruiner av Sovjetunionen.
 Renoveringsobjekten stiger dock i pris och det växer upp lyxiga mil-
jonbyggen på stora, stängselförsedda tomter, uppköpta av nyrika rys-
sar. Narva-Jõesuu återfår sakta livet. Men det är tveksamt om man,
EU-bidragen till trots, kommer att kunna återskapa den atmosfär
som rådde här, när konstnären Ilon Wikland som barn på 1930-
talet njöt sina sommarlov på sin mormors pensionat till ljudet av
 vågorna från det rena vattnet i Finska viken.

I och med Estlands självständighet 1991 hamnade landets största
arbetsgivare Kreenholm i djup kris. Sovjetunionens sönderfall inne-
bar att Kreenholm förlorade sin enda och stora kund, samtidigt som
man måste betala marknadspriser för råmaterial som i princip hade
varit gratis i den sovjetiska planekonomin. Kreenholms kris innebar
social kris i hela området vid ryska gränsen. Det skrämde såväl USA
som EU, och båda makterna bistod företaget med krediter. Kreen-
holm överlevde och lyckades dra till sig nya kunder genom sin kon-
kurrensfördel på den öppna marknaden, de låga priserna. Flera tusen
personer blev dock arbetslösa.

I det läget fick svenska Borås Wäfveri ögonen på Kreenholm och
såg framtidspotential, bland annat i den välutbildade arbetskraften.
1995 köpte svenskarna industrijätten vid Narvafloden. På affären
följde en kulturkrock. Arbetarna hoppades på svenska lönenivåer,
men folket från Borås sökte marknadsekonomisk effektivitet. De
ryska sömmerskorna fick ge sig.

Under det följande decenniet flyttade Borås Wäfveri nästan all sin
textilproduktion från Västergötland till Narva. Men förlorade ar-
betsplatser i Boråstrakten innebar inte på sikt vunna jobb i Narva.
 Effektivisering av produktionen minskade stadigt arbetsstyrkan. Ändå
försvagades lönsamheten och Kreenholm gick med förlust.
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Företagsledningen satte sitt hopp till en förväntad EU-effekt. När
Estland blev medlem 2004 krävde EU ett slut på Rysslands dubbla
tullavgifter, som hade hindrat Kreenholm att återerövra Ryssland.
Där bortom gränsen gick kvinnor och drömde om badrockar och
handdukar i oskuren sammet från Kreenholm, gamla kända pro-
dukter som nu hade försvunnit ur butikerna. Och på ett företag med
99 procent rysktalande anställda drömde säljarna om den gamla
marknaden.  

– Krenholm är ett starkt varumärke i Ryssland. Det finns just nu
en nostalgi för gamla sovjetiska produkter i Estland och vi tror att det
gäller Ryssland också, sade ekonomidirektör Mai Palginõmm hopp-
fullt.9

En guldgruva tycktes skymta bortom Narvafloden. Sankt Peters-
burg med åtta miljoner invånare och ett växande antal nyrika män-
niskor ligger bara ett par, tre timmars väg från Narva.

Men företagets drömmar blev inte verklighet. I stället släpade
 Kreenholm sina problem med sig in i Europeiska unionen. Och där
förvärrades de. Lågbetalda ryska sömmerskor förväntade sig högre
löner när EU-medlemskapet drev upp priserna i livsmedelsbutikerna.
Samtidigt krävde Kreenholms kunder prissänkningar, om de inte
skulle gå över till asiatiska leverantörer. Ekvationen gick inte ihop.
Nedskärningar och uppsägningar fortsatte, när världens verkliga låg-
löneländer som Pakistan, Indien och Kina flåsade det nya EU-landet
i nacken.

Borås Wäfveri flyttade all sin svenska textilproduktion till Narva,
eftersom lönerna var så mycket lägre där än i Sverige. Men liksom väst-
götarnas protester var förgäves, så blev Narvajobbarnas demonstra-
tioner lönlösa, när deras löner konkurrerades ut av asiater. År 2006
fanns bara drygt tre tusen anställda kvar hos den anrika textiltillver-
karen vid Narvafloden, som en gång i historien haft nästan fyra gånger
så många arbetare. Och ännu mindre skulle det bli, när en del  spinneri
och väveri skulle stängas och Kreenholm köpa råväv från Pakistan
eller Bangladesh. I början av 2007 var målet att på några år minska
personalstyrkan till cirka 1 500, bara drygt en tiondel av Kreenholms
forna storhet.10

Man kan vända på det negativa resonemanget och säga att Kreen -
holm har överlevt till nu tack vare de svenska investeringarna och en
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förnyelse av produktionen som kunnat konkurrera internationellt.
Den mesta tillverkningen från sovjettiden i Narvaområdet fick inga
sådana förutsättningar och dog ut efter Estlands självständighet.

Men överlevnad är inte nog i dagens affärsklimat. Några kilome-
ter från Kreenholm, vid ett av kraftverken utanför Narva, ligger en
 industripark som växer. Ägaren Aleksandr Brokk driver själv en fram-
gångsrik läderfabrik och hyr samtidigt ut lokaler till träindustri, tex-
tilfabrik, metallföretag, plasttillverkare, skofabrikör med flera. Hans
koncept är modern teknologi på liten yta. Läderfabriken Nakro hade
på sovjettiden cirka 500 arbetare och fyllde hela industriområdet.
När Brokk hade köpt företaget i privatiseringsvågen i mitten på  nittio -
talet gjorde han studiebesök i Sverige, Tyskland, Italien och England.

– Där såg jag att de hade nya, effektiva maskiner i små lokaler
som var billiga att värma upp, säger Aleksandr Brokk.

Nu producerar Nakro lika mycket läder som förr med bara cirka
150 anställda på så liten fabriksyta att ett 30-tal andra företag får
rum i de gamla lokalerna. Aleksandr Brokk visar runt i några av gäst-
fabrikerna, där datoriseringen är iögonfallande, en kontrast mot den
tunga utrustningen hos svenskägda Kreenholm inne i Narva.

Förr flyttades produktion från Tammerfors till Tallinn. Nu har
finländska företag fått upp ögonen för de låga kostnaderna i Narva och
drar förbi Tallinn. En stor finländsk tillverkare av arbetskläder har in-
stallerat sig i nyrenoverade lokaler hos Aleksandr Brokk. 

Hur länge kan Narva behålla sina konkurrensfördelar?
– Det beror på hur snabb tillväxten blir. Men det kommer alltid

att finnas motsvarande skillnad som mellan Stockholm och Malung,
säger Brokk som är bekant med skinnmetropolen i Dalarna.

Aleksandr Brokks läderfabrik köper sin råvara i form av kohudar
i Ryssland, Vitryssland och Ukraina. Cirka 85 procent av det färdiga
lädret exporteras västerut. Leveranserna till Ryssland är än så länge
små.

– När jag ska sälja en lastbilslast till Ryssland så är väntetiden i tul-
len fyra dagar, trots att det bara tar tre timmar de 150 kilometrarna
till Sankt Petersburg. Sedan är det likadant på vägen tillbaka.

Gränspassagen mellan Narva och Ivangorod är ett sorgebarn. Den
slingrar sig genom Narvas centrum, och den mer än 40 år gamla
bron över Narvafloden är alldeles för liten. Men det värsta av allt är
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den omständliga tullkontrollen på ryska sidan. Ibland står långtra-
darna kilometervis utanför Narva, väntande dag och natt. I sådana
köer tar ibland tålamodet slut och det blir slagsmål mellan chauf-
 förer, när någon försökt tränga sig före i kön. Men det finns planer
på en ny, större bro över floden utanför de båda gränsstäderna. Före-
tagare som Aleksandr Brokk väntar ivrigt. Den ryska marknaden är
attraktiv, och viljan till affärskontakter över EUs gräns är stor. Brokk
får ofta inbjudningar från Sankt Petersburg, men han hinner sällan
resa dit.

– De vill att jag ska komma och berätta om hur jag har lyckats i
affärer. Vi befinner oss i samma utvecklingstrappa, det är bara det att
de är tjugo år efter oss, säger den ryske affärsmannen i EU-staden
Narva.

Får han några inbjudningar från Tallinn? Eller från Sverige?
Aleksandr Brokk skakar på huvudet.
– I Tallinn och Stockholm vet de inte om att jag finns.
Men alla är inte okunniga om den rörelse som pågår österut till

Narva och vidare över EU-gränsen in i Ryssland. Estlands förre pre-
miärminister Tiit Vähi har tillsammans med ryska affärsmän i Sankt
Petersburg genomfört en nybyggnad av Sillamäes hamn, två och en
halv mil från ryska gränsen. Där går sedan 2006 en frakt- och passa-
gerarfärja mellan Sillamäe och Kotka i Finland. Men hamnen kan
hantera stora mängder kemikalier och olja och är framför allt till för
godstransporter mellan Ryssland och EU. Till Sillamäe skeppas bland
annat bilar nerifrån kontinenten tillverkade för den ryska marknaden.
Sillamäe, av många utdömt som en död rest från sovjettiden, ligger
mitt emellan Sankt Petersburg och Tallinn, en transportlinje som
 löper genom ett av Europas mest lovande utvecklingsområden, eko-
nomiskt sett. I den här regionen finns en rysk minoritet inom EUs
gränser, som kan bli brygga mellan unionens euromiljarder och Ryss-
lands jättemarknad. Den planerade nya landsvägsbron över Narva -
floden blir en fysisk förutsättning och företagare som Aleksandr Brokk
kan bygga de ekonomiska nätverken.

Men de frostiga politiska relationerna mellan Moskva och Tallinn
skapar problem för affärsmännen. De rysk-estniska samtalen om den
nya bron över Narvafolden ställdes in (av Ryssland) i samband med
konflikten om bronssoldaten i Tallinn 2006 och 2007. Tiit Vähi och
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hans ryska affärskolleger talade då om att genomföra broprojektet i
privat regi. När statyn i Tallinn hade flyttats konstaterade Tiit Vähi
att flera affärsprojekt kärvade.11

Narvaområdets utvecklingsmöjligheter stannar inte vid affärerna
med Ryssland. En delegation från Kina har varit i Sillamäe i sitt
 sökande efter transitvägar för den ökande handeln mellan Kina och
Europa. Samma grupp besökte järnvägsknutpunkten Tapa mellan
Narva och Tallinn, där fyra hektar lagerutrymmen från sovjettiden står
redo att ta emot gods från den transsibiriska järnvägen. Till synes
dödsmärkta lämningar från en mörk historia kanske snart sjuder av
ekonomisk livskraft.

Några hundra meter från Kreenholms fabriker inne i Narva står ett
monument över Karl IIs militära seger i slaget mot tsar Peter den sto-
res armé år 1700. Det är ett svenskt bronslejon, som minner om att
tsarens numerärt överlägsna trupper led sensationellt nederlag mot den
18-årige svenske krigarkungen och hans karoliner. Bronslejonet är
det andra som svenskarna rest i staden. Det första uppfördes under
Estlands första självständighet på det historiska slagfältet väster om
Narva. Det raserades av de sovjetiska trupper som erövrade staden
1944. När Estland ett halvsekel senare åter blivit självständigt, fick
Sverige möjlighet att placera ett nytt lejon i Narva, nu på södra flod-
banken inne i staden, med storslagen utsikt mot det gamla slottet
Hermannsberg. I november 2000, tre sekler efter slaget vid Narva, in-
vigde en svensk vice statsminister detta minnesmärke över en militär
seger mot Ryssland, det land som då hade återuppstått några hundra
meter bort på andra stranden av Narvafloden. Men det nya lejonet har
ingen politisk udd riktad mot Ryssland, försäkrade svenska repre-
sentanter som menade att det snarare var en påminnelse om den
 gemensamma historien.12 Lejonet står där nu så fogligt på en granit-
sockel och ger intryck av ett tamdjur som övervakar freden. Men alla
är inte nöjda. Ryska lokalpolitiker bortom floden har upprörts över
att det svenska lejonet taktlöst nog vänder bakdelen mot Ryssland.
Men det kanske är av ren artighet. Åtminstone lär hundar göra så för
att visa underdånighet.

Rikskanslern Axel Oxenstierna ville på 1600-talet göra Narva till
Sveriges andra huvudstad, varifrån majestätet skulle regera vart fjärde
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år. Befästningarna byggdes starka, med halvcirkelformade bastioner
ut mot floden, under Erik Dahlbergs ledning. De kunde inte hålla till-
baka den ryska erövringen, men byggnadsverken står kvar än i dag och
är utsiktsplats mot Ryska federationen. Narva blev aldrig någon svensk
huvudstad, och efter Karl XIIs tid har de svenske inte gjort mycket
väsen av sig här. Ett undantag är förstås dagens Karlskogabor, som ge-
nomfört biståndsprojekt och spelat teater med Ronja Rövardotter
här. Karlskoga är vänort med såväl Narva som Ivangorod på ryska si-
dan. Men den historiskt symboliska svenska närvaron på  Narvaflodens
västra strand väcker på sin höjd ett snett leende hos de ryska ungdo-
mar som förfriskar sig vid lejonets fötter. För ungdomarna står slaget
om Narva här och nu. Staden, som är mellanstation för järnvägslin-
jerna Moskva och Sankt Petersburg till Tallinn, slåss mot sitt sovje-
tiska arv och mot Estlands nya ledare. Historiskt och kulturellt står
Narva mellan Ryssland och västra Europa, och stadens framtida iden-
titet är en öppen fråga.

Sovjetunionens sönderfall 1991 drog en plötslig gräns mellan släk-
tingar och vänner i estländska Narva och systerstaden Ivangorod på
ryska sidan om floden. De två orterna hade varit sammanflätade i liv
och död med samma språk, kultur, politik, ekonomi. Man hade det
mesta gemensamt från lokalbussar till kyrkogård. I dag krävs visum
för att ta sig över bron, även om några tusen gränsbor med starka band
på andra sidan har visering för att traska fram och tillbaka. Sedan Est-
lands inträde i EU kan fattiga pensionärer i Narva dock inte som förr
köpa med sig billiga kött- och mejerivaror från den ryska sidan.13

Estlands självständighet 1991 hälsades aldrig med jubel på  gatorna
i Narva. Snart gick mer än var tredje Narvabo arbetslös. Levnads-
standarden var den lägsta i hela Estland och brottsstatistiken sköt i
höjden.

– För att gnida salt i såren krävde staten att estniska skulle vara det
enda officiella språket, även i den här staden där 96 procent av invå-
narna är ryskspråkiga, säger Michail Stalnuhin, ordförande i Narvas
kommunstyrelse.14

På sovjettiden dominerade ryska språket samhällslivet i Narva,
 vilket inte skapade så stora problem eftersom nästan hela befolk-
ningen var ryskspråkig. Men då var ändå allmänna föreskrifter och
skyltar ofta tvåspråkiga. Efter självständigheten ska allt från telefon-
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katalog till gatuskyltar vara på estniska. I praktiken bryts det mot
 reg lerna både här och där, men det är undantag. På anslag med två-
språkig information står det nationella språket estniska före det lokala
ryska. Och den historiska kulturinformationen ”En vandring bland
bastioner” i Narva är skriven på estniska, engelska, ryska och svenska
– i den ordningen. Den lokala befolkningsmajoriteten rankas efter
 turisterna. 

2005 fastslog landets justitiekansler15 att det är olagligt att tala
ryska vid kommunala sammanträden, också i Narva där få av kom-
munstyrelsens 31 ledamöter behärskar estniska till fullo. Förgäves
har staden sökt undantag från den lag som kan ge böter för möten
som hålls på ryska.16 Men nöden är uppfinningarnas moder. Lokal-
politikerna i Narva har hittat sin egen lösning. På förmiddagen hål-
ler kommunstyrelsen vad man kallar ”arbetsmöte”, en inofficiell
samling då alla punkter på dagordningen debatteras. Språket är fritt
och alla kan delta i diskussionen. Men inga beslut fattas. Efter en
lunchpaus samlas man till det officiella sammanträdet. Då går man
till beslut och omröstning, där ordförande Stalnuhin talar estniska och
översätter sig själv till ryska. Stalnuhin beskriver sin modell inte utan
stolthet och med glimten i ögat. Han har lyckats ta sig runt lagen och
byråkratin. Den slipade politikern ser till och med ett plus i ”Narva-
modellen”. I och med att man håller ett arbetsmöte före det officiella
sammanträdet, så får ledamöterna sätta sig in i frågorna mer än de tro-
ligen skulle ha gjort annars.

Narva har elva ryskspråkiga skolor och en estniskspråkig. Det finns
också en statlig flerspråkig skola. Stalnuhin anklagar regeringen för att
stödja den estniska skolan mer än de ryska. Han ser det som en fort-
sättning på politiken efter självständigheten i början på 1990-talet, då
det regerande Fosterlandsförbundet ”ville tränga ut alla rysktalande”
ut Estland, som han uttrycker det.

Det var så som många ryssar upplevde det då. De flesta invånarna
i Narva med omgivning blev statslösa. Deras gamla land Sovjetunio-
nen fanns inte längre och deras nya land gav dem inte medborgarskap
utan vidare. Narvaborna krävde lokalt självstyre, och i Tallinn fruk-
tade politikerna att området skulle bryta sig loss från Estland och
återförenas med Ivangorod i Ryssland. Det var precis vad folk i Narva
ville, så främmande och övergivna upplevde de sig i det nya landet.

327

1993 ordnade de ryssdominerade grannstäderna Narva och Sillamäe
folkomröstning om självstyre. Över 90 procent av de röstande stödde
förslaget. Men den estländska regeringen, och i sista hand Högsta
domstolen, ogiltigförklarade omröstningarna. Missmodet sänkte sig
över Narva. Övergången från socialism till kapitalism blev svår.
 Tusentals människor som alltid hade lutat sig mot Kreenholm och
 andra statliga företag stod plötsligt arbetslösa utan skyddsnät. Nya
jobb kunde skapas bara genom att folk startade och drev egna före-
tag, något som ingen hade erfarenhet av.

– Många kunde i sina vildaste fantasier inte ha föreställt sig den
 situation de hamnade i, säger Michail Stalnuhin.

Företagskollaps och arbetslöshet krympte skatteunderlaget, sam-
tidigt som allt fler måste få socialbidrag. Behovet av hälsovård ökade
också, omskolningen av arbetslösa svällde och kampen mot narkotika
krävde växande resurser. De sociala kostnaderna sprängde kommu-
nens budgetramar. Folk fick vänta på sina socialbidrag. Kommunen
måste vända sig till regeringen i Tallinn och be om ökade anslag.
Men EU-anpassningens budgetsanering och den liberala lågskatte-
politiken lämnade inte stora utrymmen där heller. Värst har det va-
rit när vintrarna blivit kalla och uppvärmningskostnaderna stigit över
pensionärernas förmåga.

Men i dag har Narva tagit sig igenom ekluten. Utvecklingen har
vänt och antalet arbetslösa har sjunkit dramatiskt de senaste åren.

– Nu har vi bara omkring fyra procents arbetslöshet. För tre år
 sedan låg den mellan sexton och tjugo procent, säger Narvas borg-
mästare Tarmo Tammiste våren 2007.17

Kommunen har inte längre några problem att klara socialbidragen.
Antalet bidragstagare har sjunkit i takt med att de lönearbetande
skattebetalarna blivit fler. Narva är inne i en god cirkel. Det finns
många lediga jobb och företagen har svårt att få tag i kvalificerad ar-
betskraft.

– Narva har dragit till sig investeringar från Finland, Sverige, Tysk-
land. Det är små textilindustrier, maskinföretag och metallverkstäder,
företag med omkring hundra anställda, säger borgmästaren.

Samtidigt växer förstås tjänsteföretagen upp som svampar ur
 jorden. Vid det här laget vet Narvaborna hur man startar eget. De
 sovjetärvda jätteindustriernas tid är förbi. Nu är det små och me-
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delstora företag som gäller.
Michail Stalnuhins företrädare som kommunordförande hade

ingen stadskarta på väggen. Det fanns inte behov av det. Men
 Stalnuhin har fått sätta upp den ena kartan mer detaljerad än den
 andra, allt eftersom intressenterna har knackat på i stadshuset vid
 Peterstorget. Det började med blomstermarknad och hamburgerbar
och fortsatte med nya bensinstationer, hotell, stormarknader och
 affärscentra. På kvällarna, när mörkret döljer stadens smutsgrå och
nötta ansikte, strålar den nya Statoilmacken med skandinavisk lyster
intill McDonald´s mot fonden av den glittrande butiksgallerian Astri.

Men alla låter sig inte imponeras. På andra sidan Peterstorget har
Stalnuhin en otålig kritiker. 

– Det är för mycket byråkrati i stadens styrelse, säger Narvskaja Ga-
zetas chefredaktör Sergej Stepanov som i sina ledare skällt stadens
ledning för att vara företagens ”dödgrävare”.18

Narvskaja Gazeta ges ut på både ryska och estniska. Tidningen är
uppköpt av ett tyskt företag som leds av en polsk affärsman. Den
 dynamiska lilla redaktionen trängs i en nyrenoverad lokal i ett an-
skrämligt betongschabrak på norra sidan av Peterstorget. Högst upp
på det fula huset sitter en skylt som talar om att svenskarna fortfarande
har en fot i Narva: SEB Eesti Ühispank. Nere vid ingången sitter ofta
en benlös man klädd i trasor och i det mörka trapphuset på väg upp
verkar det mest rivningskåk. Men den marknadsinriktade chef redak-
tören berörs inte av ytans sjaskighet, där han i sitt minimala arbets-
rum lutar sig fram över en bärbar dator och planerar för ett besök i
EU-parlamentet i Strasbourg.

På södra sidan av torget har den EU-kritiske och marknadsskep-
tiske Michail Stalnuhins kommunkontor rustats både utan och innan.
Hela kvarteret lyser färggrant nymålat, i stark kontrast till Narvskaja
Gazetas urgrå gömställe. Förvirrad undrar jag vem det egentligen är
som står för utveckling här.

Torget mellan Stepanov och Stalnuhin har tagits över av Narva-
bornas allt nyare bilar. På sovjettiden tronade där en mäktig Lenin-
staty och efter Estlands självständighet blev det bråk om monumentet.
Lenins försvarare behövde en symbol för kamp mot den estnisk -
nationalistiska regeringen i Tallinn. Ryssar med generationer av för-
fäder i Estland kände sig plötsligt rotlösa. Ryssland var inget alternativ
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som hemland, och Estland hade vänt ryggen mot Narva och var men-
talt och politiskt på väg västerut i snabb takt. I det vilsna trevandet
fick gamle Lenin bli något att hålla fast i, en konservativ symbol sna-
rare än en sinnebild för revolution. Men 1993 förlorade de konser-
vativa slaget. Efter beslut av Narvas ledning flyttades statyn en dag i
december och en estnisk filmare gjorde en dokumentär på temat Jul
utan Lenin.19 Mitt på ljusa dagen monterades monumentet ner, till
skillnad från de kommunistiska symboler i Baltikum som försvann i
skydd av nattmörkret och med hjälp av en dynamitladdning. 

Leninstatyn i Narva är bevarad men har nu en undanskymd plats
i ett hörn inne på borggården vid Hermannsbergs gamla slott, ett
stenkast från torget. Där står Vladimir Iljitj och pekar med trött hand
österut över floden. Hans trognaste anhängare på västsidan har följt
vägvisaren. De första åren efter Estlands frigörelse flyttade många
Narvabor till Ryssland. Nu har staden knappt 70 000 invånare20,
strax före självständigheten var siffran ett bra stycke över 80 000.
Drygt 40 procent av Narvas invånare är estländska medborgare, drygt
30 procent har ryskt eller annat utländskt medborgarskap och de
 övriga är statslösa med så kallat främlingspass. 

Ett tjugotal personer brukar komma till borggården på Lenins
 födelsedag den 22 april och lägga blommor vid hans fötter. När  andra
Narvabor skakar på huvudet åt dem, påminner Lenins vänner om att
det faktiskt var Vladimir Iljitj som först gjorde Estlands självständig-
het möjlig och lät Narva hamna i det nya landet. Efter Estlands fri-
hetskrig 1918 –1920 gav Lenin sitt godkännande till fredsavtalet i
Tartu, där Ryssland överlämnade både Narva och Ivangorod till Est-
land. De båda tvillingstäderna följdes sedan åt i Sovjetunionen och
skiljdes först vid Estlands andra självständighet 1991.21

Vid rådhuset i Narva härskar fortfarande en öde atmosfär. Där syns
bara en ensam katt, som smiter ner i marken, i en gång som leder till
fängelsehålorna i källaren. Det är spännande att föreställa sig en mo-
dern restaurang därnere. Och på den nu tomma rådhusplatsen får
man tänka sig ett sorlande marknadstorg fyllt med turister och kom-
mersande Narvabor, klädda som på karolinernas tid. Nu hörs bara en
flock kajor, som trängs på rådhustaket. Men deras skrän överröstas
plötsligt av en dov klockklang. Rådhuset har fått en ny klocka, en hän-
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delse så säregen att Narva fick äran att ringa in det nya året i est-
ländsk radio.

– Detta är vår första fungerande stadsklocka sedan tiden kring
första världskriget och den symboliserar en ny era, sade Narvskaja
Gazetas redaktör när klockan var ny.

Glädjen över denna anspråkslösa förnyelse gav en antydan om den
modlöshet och övergivenhet som Narvaborna tidigare hade känt.
Men nu har de fått hopp och talar med självkänsla om vad resten av
EU har att lära hos sin utpost i öster.

– Vi har viljan att överleva. Vi har viljan att utvecklas. Åren sedan
självständigheten har inneburit stor förändring. Vi är inte rädda för
förändring. I de gamla EU-länderna är det konservativt, fastslår Ser-
gej Stepanov.

Och trots att Estland i ett halvsekel hölls under Sovjetunionen
förlorade inte landet sin själ, hävdar han.

– Det är inget delat eller brutet land.
Sergej Stepanov älskar både sin stad och sitt land, Estland.
– Det är mitt hem. Ryssland är inte mitt land mer än Belgien. 

Jag är ryss men här är mitt hem. Ryssland är långt bort från mig,
även om jag bara har tre hundra meter till gränsen.

Det han älskar med Estland är inte politiken och regeringen.
– Det är landet, marken, sjöarna, havet, folket.
Sergej Stepanov har vänner som flyttat till Sverige, men det lockar

inte honom.
– De är främlingar där. Jag har haft många chanser att lämna

Narva, men jag vill vara kvar. Det är emellertid bra att de unga åker
ut i EU för att studera, de kommer hem med nya idéer.

Men alla kommer inte åter. Tusentals ryskspråkiga ungdomar har
under årens lopp lämnat staden och lever i EU-länder, främst Stor -
britannien. Det är bättre att vara främling utomlands än i sitt hem-
land, resonerar många. De har ofta haft lättare att hitta jobb och
högre utbildning i andra delar av EU.

Anna Vorobjova har förlorat vänner som emigrerat till England,
men själv vill hon bidra till att stävja flykten.

– Jag kommer nog att stanna här, säger hon.
Anna har studerat vid stadens stolthet, Narva College. Hon tolkar

obehindrat från såväl ryska som estniska till en utmärkt engelska.
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Narva borde få behålla så många fler av dessa välutbildade ungdomar.
Det är de som kan bli kulturella och ekonomiska brobyggare mellan
EU och Ryssland. Estlands huvudstad klarar inte den uppgiften.
 Tallinn har för länge sedan sträckt sig mot väster och lever i en nor-
disk EU-kultur. Narva och Tallinn är skilda världar. Är det någon
stad i Estland som ska kunna skapa förbindelse både mot öster och
mot väster, så är det Narva.

Detta gamla svenska slagfält är nu EUs utpost mot Ryssland, por-
ten till det ekonomiskt sjudande Sankt Petersburgområdet. En ny
gränsbro här kan bli en av EUs mest lönande investeringar. Visser ligen
ser det inte mycket ut för världen vid gränsen i dag. Europaflaggan
vajar invid Narvaflodens strand, men över den oansenliga gamla bron
vandrar folk med plastkassar något hundratal meter mellan Narva
och Ivangorod. Floden rundar stilla den gamla ryska fästningen22 på
östsidan, flyter förbi Narva slott på västsidan och dånar sedan ner
under bron innan den beger sig av mot nordväst på sin sista färd ut
i Finska viken. Narvafloden har i historien delat två kultursfärer och
skilt bittra fiender från varandra. I dag är floden åter gräns, nu mel-
lan Ryska federationen och Europeiska unionen. Det är två makter
som lever i fred med varandra men som behöver närmas kulturellt,
 politiskt och ekonomiskt. Visionen för 2000-talet är att Narva floden
ska bli ett förenande europeiskt vatten.
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Lilja4ever i Paldiski
När svenskar och finländare besöker Estland går resan nästan alltid till
Tallinn, ofta till Pärnu, ibland till Tartu men sällan till Narva. Den här
estländska resan är annorlunda. Efter besöket i Narva vid ryska grän-
sen går den västerut genom det ryssdominerade landskapet Ida-
Virumaa för att få sitt mål vid östersjökusten.

Två och en halv mil från Narva vid Finska viken ligger Sillamäe,
en gång i tiden en älskad semesterby, dit akademiker, författare, konst-
närer eller tonsättare som Pjotr Tjajkovskij vallfärdade från Sankt
 Peters burg på somrarna. Sillamäe erbjöd fridens och renhetens strän-
der, de jämfördes ibland med Krimhalvön i Svarta havet. Men Sov-
jetunionen förvandlade Sillamäe till skräckens och miljöföroreningens
plats, en stad i kärnvapenkapprustningens tjänst.

Nu försöker det kalla krigets barn i Sillamäe forma sina drömmar
om framtiden. Tolvåringarna Joun, Edgar och Anton har planerna
klara. Joun tänker bli fotbollsproffs. Edgar har mer våldsamma fun-
deringar.

– Jag vill gå in i spetsnaz, säger han.
Grabben syftar inte på de beryktade gamla sovjetiska förbanden

utan på den estländska militärens specialstyrkor.
Anton vet också vad han vill bli.
– Gangster.
Han har sett de tuffa männen på tv och imponerats. Jag föreslår

att hans ungdomsledare ska tala med honom om vad det innebär att
vara gangster.

– Det vet jag redan, upplyser Anton.
Ungdomsledaren Vadim Orlov lyssnar tigande till vårt samtal. Det

finns ett uppenbart behov av hans ideella verksamhet. Sillamäes scout-
och fiskeklubb har cirka 250 medlemmar, och över hundra av dem
har varit i delo med polis för stölder, droginnehav eller andra former
av kriminalitet.

De flesta av de här barnen och tonåringarna lever med bara en för-
älder. Många av de vuxna saknar jobb och är alkoholister eller drog-
beroende. Sillamäe blev förmodligen industrinedläggningens värsta
offer i Estland efter Sovjetunionens fall. Anskrämliga betongskal  gapar
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i dag tomma i Sillamäes utkanter. Det är både nedlagda fabriker och
ofullbordade byggen.

Berättelsen om Sillamäes förlorade skönhet är en tragisk historia,
världshistoria. Samma år som Sovjetunionen första gången intog Est-
land, 1940, lyckades sovjetiska forskare visa att uran kan sönderfalla
genom kärnklyvning. Efter nazitysk ockupation erövrades Estland
på nytt av Sovjetunionen 1944, och året därefter släppte USA sina
 atombomber över Japan. Kreml satsade frenetiskt för att skapa egna
massförestörelsevapen, och Sillamäe blev ett offer i denna vansinnes-
kapplöpning. I trakten fanns en uranhaltig form av alunskiffer.1

 Staden stängdes för besökare utifrån och nere vid vattnet byggdes
 Industrianläggning nr 7, militärenhet 77 960, med en kärnenergi-
anläggning, där uran skulle anrikas till klyvbart material för kärn -
vapen. Krigsfångar i tusental transporterades till Sillamäe för tvångs-
arbete. De byggde en fabrik som togs i bruk 1948 och omgavs med
största hemlighetsmakeri. I dag antar man att det var i Sillamäe som
det anrikade uranet framställdes till den första sovjetiska atombom-
ben, sprängd 1949. Efter hand förflyttades tusentals ingenjörer och
andra specialister från olika delar av Sovjetunionen till staden.  Under
de drygt fyra decennier som anläggningen var i bruk framställdes
material till närmare 70 000 kärnvapen.

Marken öppnades på ett fem hektar stort område i Türsamäe
 utanför Sillamäe, men tekniken för uranframställning ur skiffer var
ineffektiv och lämnade mängder av uranhaltigt avfall. Därför häm-
tades så småningom uranmalm från bland annat Kolahalvön, Öst-
tyskland och Tjeckoslovakien.

Den omfattande verksamheten i Sillamäe krävde mycket folk och
stora fabriksytor. En helt ny stad byggdes upp kring den gamla fiske -
byn med arbetare och deras invandrade familjer från Ryssland. Folk
tvingades ofta att jobba upp till 15 timmar per dag i urananlägg-
ningen. En del sov i fabriken och vid varje dörr som ledde ut stod en
beväpnad vakt. Från början visste jobbarna inget om uranet förutom
att det var ett finkornigt, svart pulver som hela tiden trängde in och
fastnade i näsa, mun och svalg.2

Först dumpades rester från uranframställningen direkt i Finska
viken, men på 1950-talet började man bygga ett lager för radioaktivt
avfall. Lågaktivt avfall placerades i en damm omgärdad med betong-
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mur, som höjdes efter hand. 1989 upphörde hanteringen av uran, och
när den sovjetiska militären lämnade Sillamäe några år senare var för-
ödelsen förfärande.

Under sovjettiden hade Sillamäe länge saknats på kartorna. Staden
existerade inte för omvärlden. Hela kustremsan vid Finska viken 
var stängd för allmänheten, även om folk besökte stranden olovandes.
När sanningen lades i dagen blev Sillamäe en obehaglig överraskning.
Inte ens estländarna i trakten visste vad som hade försiggått där.

1997 inleddes ett jätteprojekt för att täcka avfallslagret, stabilisera
dammväggarna och få kontroll över det förorenade vattnet. Finan-
siering och experter har kommit från Norden och EU. Dammen är
nu täckt, väggarna når över 25 meter och de innesluter omkring tolv
miljoner ton avfall på ett 40 hektar stort lager.

I dag är Sillamäe sakta på väg att få ett nytt ansikte. En rad nya
 arbetsplatser har vuxit upp, flera med utpräglad miljövänlig produk-
tion. Den sovjetiska uranfabrikens efterträdare är ett privat företag,
som utnyttjar den gamla anläggningen för förädling av sällsynta jord-
artsmetaller som tantal och niob och exporterar till Europa, USA och
Japan. Tantal används i elektronikindustrin och niob inom rymd-
teknologin. I Sillamäe hoppas man mycket på denna framtidsinrik-
tade produktion och på den nya hamnen, som är tänkt att bli en
transportlänk mellan EU och Ryssland. 

Men det är lättare att restaurera infrastrukturen än att nyskapa
den sociala miljön.

– Arbetslösheten har delvis politiska orsaker. Estniska politiker
ogillar ryssarna och skapar ett ogästvänligt klimat för att folk ska ge
sig av till Ryssland, menar ungdomsledaren Vadim Orlov.3

I Tallinn håller man förstås inte med honom. Men för barnen och
ungdomarna kvittar det lika hur orsakerna till den sociala krisen ser
ut. En del barn är föräldralösa, många klarar inte skolan, åtskilliga
hoppar av. En av scout- och fiskeklubbens viktigaste uppgifter är att
hjälpa barnen att fullborda skolgången. Lärare och frivilliga studen-
ter ger läxhjälp på eftermiddagarna. Klubben samarbetar med för-
äldrar, skola, psykiatri och polis. De som döms till samhällstjänst kan
få avtjäna straffet hos ungdomsklubben, som städar både skogs- och
parkområden och stranden nere vid Finska viken. 

I klubblokalerna finns café, mötesrum, studierum, datasal, slöjd-
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sal, syateljé, idrottsutrymme och ett övernattningsrum för ungdo-
mar som blivit utkastade hemifrån. Klubben håller till på andra
 våningen i en av de stora byggnader i nyklassisk stil som restes i mi-
litärstaden Sillamäe på 1950-talet. Vadim Orlov drömmer om att få
ta i bruk även våningar som står tomma. Nere under marknivå finns
dessutom stora skyddsrum, som har ingång genom en liten kub med
små luckor ute vid gatan. Sillamäe var förr ett bombmål för Nato.

Omkring 95 procent av stadens invånare är rysktalande. Fattig-
domen är kännbar bland en del av dem. Socialbidraget på 750 estniska
kronor i månaden räcker i stort sett till att handla det man får för lika
många svenska kronor i Sverige. Det händer att barn kommer till
klubben och ber om mat.

– Om föräldrarna inte har arbete så är det svårt att fostra barn, kon-
staterar Tatjana Gotsjova som med  sin lilla frivilligorganisation MTÜ
försöker stötta föräldrar i utsatta familjer.

Det finns kvinnor som reser utomlands för att jobba.
– Vi vet inte vad de gör där.
Men man gissar. Ännu fler unga kvinnor beger sig till Tallinn.

Härom året avslöjade polisen en flickbordell i den estländska hu-
vudstaden, där ungdomar mellan 14 och 17 år levde som slavar och
tvingades till prostitution av den 18-åriga ägarinnan och hennes
 manlige vän. Båda kom från nordöstra Estland, där Sillamäe ligger.
Till bordellen hade 18-åringen rekryterat vänner och före detta lek-
kamrater från hembygden.4

Tatjana Gotsjova berättar att när några Sillamäeungdomar en gång
spelade rollspel som företagare, så var det ett par som valde att öppna
bolag för att sälja droger. De beskrev hur de skulle resa till Sverige för
att sälja narkotika där, och även längre ut i Europa nu när Estland är
med i EU.

– Det var på lek, påpekar Tatjana Gotsjova.
Men Vadim Orlov ser allvarlig ut.
– De kommer till söndagsskolan nu. Det är bra. De kommer att

förändras, säger han.
Om någon till äventyrs ler lite överseende åt att Vadim Orlov

också bedriver söndagsskola, så minns att i det kalla krigets mest
fruktade kärnvapenmakt fanns inte uttrycket ”snäll som en söndags-
skolklass”. Sovjetstaten var så rädd för söndagsskolan att man för-
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bjöd den under hot om hårda frihetsstraff. Men efter ateiststatens
sammanbrott och rövarkapitalismens framfart är det gratisarbetande
söndagsskollärare som tar hand om det kalla krigets vilsna barn.

Ett par tre mil väster om Sillamäe ligger Ida-Virumaas länshuvudstad
Jõhvi, den mest estniska staden i området. Ryssarna i trakten är irri-
terade över att oproportionerligt mycket av statens resurser går till lilla
Jõhvi, som redan från början är ett mer ordnat samhälle än andra
här i det nedslitna nordöstra Estland.

Den vackra stenkyrkan i Jõhvi hade under sovjettiden en ortodox
präst, fader Alexei, som var son till en emigrant från Ryssland. Alexeis
mor kom från Tallinn, och där blev prästen Alexei så småningom
biskop för den Moskvatrogna ortodoxa kyrkan i Estland. I dag finns
det många troende som med sorg och bitterhet talar om hur bis-
 kopen samarbetade med KGB och angav sådana kyrkans tjänare som
 vågade trotsa den ateistiska regimen. Biskop Alexei steg i hierarkin
inom kyrkan, och under Sovjetunionens sista år utsågs han till patri-
ark av Moskva, det vill säga ledare för hela den ryska ortodoxa kyr-
kan. Det var just patriarken Alexei II som välsignade president
Vladimir Putin, när denne tillträdde sitt ämbete efter att ha startat det
senaste kriget i Tjetjenien.

Det är en obehaglig historia, som lägger sordin på besöket i Jõhvi.
Ve er, skriftlärda och fariséer, ni hycklare som är som vitkalkade  gravar.
Utanpå ser de prydliga ut, men inuti är de fulla av de dödas ben …5

En av dagens invånare i Jõhvi, Igor Panenko, härstammar från
Karelen. Han står på de små och utsattas sida. Han är husläkare och
akutläkare och beskriver hälsoläget i Ida-Virumaa i dystra termer.
Det handlar om depressioner, självmord, familjeproblem och den
högsta andelen narkomaner i landet.

– De fattiga är sjukast. De har hjärt- och kärlproblem, droginfek-
tioner och hiv, berättar Igor Panenko.6

Hiv är ett stort problem här. Smittan kom över gränsen från Ryss-
land och spreds som en löpeld bland unga heroinmissbrukare i Ida-
Virumaa kring sekelskiftet. Från Ida-Virumaa vandrade hiv-smittan
vidare med heroinet till Tallinn, där viruset har spritts från missbru-
kare och prostituerade till befolkningen i allmänhet. Enligt FNs ut-
vecklingsorgan UNDP hade Estland 2005 EUs högsta andel av
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hiv-smittade personer i åldersgruppen 15–49 år, nämligen 1,3 pro-
cent. Antalet registrerade hiv-bärare var då 5 635, och 125 personer
hade diagnostiserats med aids. Bland organisationer som bekämpar
hiv-
epidemin finns det en utbredd uppfattning att regering och lagstiftare
inte tagit problemet på tillräckligt allvar. Den höga ekonomiska till-
växten har inte omvandlats i motsvarande starka åtgärder för de  socialt
marginaliserade.7

Vården har känt av EU-anpassningens budgetåtstramningar i Est-
land. Resurserna har minskat och bristen på mediciner och special-
apparatur har ökat enligt Igor Panenko. Det pågår en sjukhusreform,
som efter svensk modell centraliserar små sjukhus till större enheter.
Vissa sjukhus har slagit igen, andra har minskat antalet bäddar. Den
bistra sanningen är att på den centralt planerade sovjettiden hade
många närmare till vård än man har i den så kallade valfrihetens
marknadsepok.

– Vi känner hela tiden att vi diskrimineras här jämfört med andra.
Vi skickar patienter till Tallinn och Tartu, eftersom vi inte har till-
räckligt med platser, säger Igor Panenko.

I omorganisationerna i Ida-Virumaa har åtskilliga läkare och sjuk-
sköterskor förlorat sina jobb, trots att länet uppenbarligen hade för
lite vårdpersonal redan förut. Som om det inte vore nog flyr många
läkare härifrån, särskilt sedan Estland blev EU-medlem. De ger sig av
till Tallinn, där lönerna är högre, eller utomlands, där de är mycket
högre. På andra sidan Finska viken kan läkare från Ida-Virumaa tjäna
tio gånger mer än hemma. I Sverige erbjuds nästan samma förmåner,
och om de beger sig till London väntar ännu högre inkomster. I gen-
gäld har man i Ida-Virumaa försökt rekrytera läkare från Ryssland,
som i sin tur tjänar mycket mer vid estländska sjukhus än i hem -
landet.8

Estland behöver alla sina läkare och sjuksköterskor. Landet må
tillhöra Europatoppen i ekonomisk tillväxt men folkhälsan är riktigt
dålig, bland de sämsta i Europa. Mer än var femte estländare lider av
någon kronisk eller långvarig sjukdom. Männen här mellan 26 och
65 år löper tre gånger så stor risk att dö i förtid som männen norr om
Finska viken. Den höga alkoholkonsumtionen är en betydande  faktor. 

Estlands marknadsrevolution och EU-anpassning tycks ha mins-
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kat landets resurser för hälsovårdsreformer. Men kanske även libe-
rala politiker förstår budskapet i den rapport om Estland som kom
från Världshälsoorganisationen, WHO, 2006:  ”Med minskande be-
folkning och arbetskraft blir den arbetande befolkningens hälsa (och
de äldres hälsa) avgörande för ekonomisk utveckling. Om hälso -
statusen fortsätter att stagnera, kan detta bli ett hinder för uthållig
 ekonomisk tillväxt…”.9

Någon mil väster om Jõhvi ligger Kohtla-Järve. Där är de sociala
behoven skriande.

– I sjätte klass har man drogproblem. Skolan tar säkerhetsvakter
och polis till hjälp för att hålla ordning, men de kan inte lösa prob -
lemet. Det är för sent när barn tar narkotika, säger Igor Panenko.

Landskapet kring Kohtla-Järve domineras av väldiga slagghögar,
rester efter oljeskifferindustrin. När snön har fallit ser de på håll ut som
pistade fjällsluttningar. På vintern förvandlas mycket riktigt en del
slagghögar till skidbackar. Men det är en bedräglig försköning, likt det
gräs som på sommaren täcker de slaggberg som legat orörda länge.
 Utmed vägen mellan Jõhvi och Kohtla-Järve finns en av de mindre
slagghögarna. Där kan man gå upp på en trappa och känna hur det
luktar asfalt ur det som för ögonen verkar vara en gräskulle, men som
i åtskilliga år brann och spred rökgaser vida omkring. Det lär glöda
nere i marken fortfarande. 

Utmed vägen vid busstationen i Kohtla-Järve gapar ett stort be-
tongskal tomt, där fönstren skulle ha suttit. Här byggdes ett BB, men
när Estland bröt sig ur Sovjetunionen stannade bygget av. Nu har det
stått i över ett decennium och i stället har man byggt en ny Kauba-
maja, ett varuhus, strax intill. I dag är födelsetalen så låga att det är
svårt att motivera ett nytt BB. Människosläktet minskar i Estland,
men köpkraften ökar. Även i Kohtla-Järve, där kanske hälften av de
cirka 37 000 invånarna är arbetslösa, finns det pengar för att hålla i
gång nya butiker. Många jobbar svart. Det är vanligt att företagen be-
talar i  kuvert dag för dag. Och en del luras eller tvingas in i förned-
rande verksamhet.

– Mitt intryck är att allt fler kvinnor från Ida-Virumaa reser till
 Tallinn eller utomlands för prostitution, säger Oleg Pronin i Kohtla-
Järve och berättar om två barn han känner, vars mödrar är i tjugo-
årsåldern och jobbar på bordell i Tallinn.10
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Bortom det gapande betongskalet vandrar vi in i det ruffigaste bo-
stadsområdet i Kohtla-Järve. Här florerar droger, hembränd vodka och
annan kriminalitet. Oleg Pronin har haft inbrott i sin lägenhet flera
gånger. Han har blivit av med skinnjackan, cd-spelaren, väggspegeln,
metallen på varmvattenberedaren i badrummet och även elled -
ningarna på väggarna. Nu har han ståldörr och gallerfönster, men
tjuvar na har brutit upp gallret och tagit sig in igen.

– Det finns en väg till och det är genom golvet. Men den har de
inte prövat än, säger Oleg.11

Polisen bryr han sig inte om att ringa.
– De får ändå inte fast någon.
Jag har träffat Oleg Pronin i Kohtla-Järve flera gånger. Efter det

fjärde inbrottet i hans lägenhet frågar jag vad tjuvarna tog senast.
– Det fanns inte mycket att ta, skrattar han.
Men de tog faktiskt hans fotoalbum, något han inte skrattar åt. Fast

han har kommit över det också och ser ”filosofiskt” på läget, som
han säger. Det är tydligen en nödvändig överlevnadsstrategi i den här
miljön. Den som tycker att Narva har problem ska betänka att lä-
genheterna där är minst tio gånger dyrare än lägenheterna i Kohtla-
Järve, ett mått på hur lågt livet i Kohtla-Järve värderas.

Oleg bor på Sakalagatan i ett hus med 24 lägenheter. I den dystra
och smutsiga entrén sitter ett handskrivet papper på väggen. Mer än
hälften av hyresgästerna har nu skuld på vattenavgifterna och av-
stängning hotar. I så fall drabbas även Oleg och de andra som har be-
talat sina räkningar. Elektriciteten däremot går att stänga av till varje
lägenhet för sig. Men när det sker, så kopplar folk in sig på grannar-
nas ledningar.

Den här vintern har alla hyreshusen i Kohtla-Järve haft värme,
men för några år sedan stod ett tjugotal hyreshus iskalla och tre sak-
nade vatten. Orsaken var obetalda räkningar. Folk var i uppror, sär-
skilt de som hade betalat för sig. Många satte in element, som skapade
överbelastning på elnätet så att strömmen gick. En del boende försökte
flytta in i hus som hade värme, och kalla hus befolkades av utslagna
som levde i rivningsmiljö. I demonstrationer krävde Kohtla-Järve-
borna stöd från Tallinn och begärde att någon minister skulle komma
och lyssna på deras bekymmer.

– Folk är arga. Kommunens energibolag har monopol och kan
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göra som det vill. Det är farligt att Tallinn inte tar itu med situatio-
nen, säger Oleg Pronin.12

Efter all ilska och kritik från lokalinvånarna backade det kommu-
nala värmebolaget. Man skapade ett nytt bolag och startade från noll.
Skulden måste visserligen betalas så småningom, men genom det nya
bolaget fick alla värme. Nu hänger emellertid samma hot över vat-
tentillförseln.

Mellan de deprimerande kåkarna på Sakalagatan spelar unga grab-
bar fotboll. Här är langning av droger annars en vanlig sysselsätt-
ning. Polisen anses göra för lite mot knarket, trots att det är känt var
kontaktpunkterna finns. Folk tror att poliser är inblandade och gör
förtjänst på droghandeln. Det lokala styret i Kohtla-Järve har varit
hemsökt av korruption. Borgmästaren misstänktes för brott, hamnade
inför rätta och tvingades lämna sin post. Då bytte han jobb med
kommunstyrelsens ordförande.

– Det är ett spel. Vi läser om det och skrattar. Ibland gråter vi. Vad
ska vi göra? Vi måste bo här, säger Oleg Pronin. 

Han är pastor i en ryskspråkig liten församling i Kohtla-Järve och
har bred kontaktyta bland sina ryska fränder. Han ser mycket misär
och upplever en djup besvikelse över Estlands regering och de estniska
politikerna över huvud taget.

– De vill att vi ska vara andra klassens medborgare. En del vill att
vi ska ge oss av härifrån. Det behövs verklig motivation för att folk
ska vilja lära sig estniska och bli medborgare. Varför ska de bry sig?
Varför ska de rösta, inget ändras ändå? tänker många.

När jag träffar den ortodoxe prästen i den vackra lilla träkyrkan i
Kohtla-Järves utkant, så har han mer av den filosofiska synen.

– Jag tillhör inte mig själv. Jag måste tjäna människorna tjugofyra
timmar om dygnet

Visst är livet svårt, säger han, men det är inte på grund av eko-
nomin.

– Om en präst eller en kyrka är fattig, så tror vi att man lider för
andras synder och bär deras bördor.

De flesta ryssar i Kohtla-Järve har sekulariserats under sovjet tiden.
Det är inte många som kommer till prästens lilla träkyrka. Bygdens
folk här, som i övriga EU, är mer intresserat av det världsliga än det
andliga. Och ryssarna i Kohtla-Järve är mer intresserade av vad som
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händer i Moskva än vad som händer i Tallinn. De ser på ryska tv-
kanaler, och känner sig mer hemma med Ryssland än med EU.

På ena sidan av torget i Kohtla-Järve ligger en betongkoloss, det är
stadshuset där borgmästaren håller till. På andra sidan, mitt emot
stadshuset, står ett betongmonument över arbetare som bryter olje-
skiffer. Figurerna är formade i sovjetisk socialrealistisk stil med mili-
tärisk disciplin, och deras hackor ser skrämmande ut. Arbetarnas
ansiktsuttryck för tankarna till det förtyck de levde under.

Men det var före sovjettiden, under Estlands förra självständig-
hetstid, som brytningen av oljeskiffer inleddes här. Ändå förblev
Kohtla-Järve en by till dess att de sovjetiska myndigheterna i slutet av
andra världskriget beslöt bygga en anläggning för att utvinna gas ur
oljeskiffret. Tiotusentals tyska krigsfångar och så småningom också
fångar ur de sovjetiska fängelserna, många av dem politiskt dömda,
fördes till Kohtla-Järve för tvångsarbete. I ett halvsekel försågs  Lenin -
grad och Tallinn med gas från Kohtla-Järve. Som ett arv från  sovjet -
tiden finns det ett fyrtiotal olika etniska grupper bland Kohtla-Järves
befolkning. Ryssarna är i majoritet med mer än två tredjedelar av sta-
dens invånare, esterna utgör omkring en femtedel. 

Det gamla företaget Viru Keemia Grupp finns kvar och produce-
rar olja, diesel och koks för export. Anläggningen ser nästan ut som
en nedlagd fabrik, med mycket förslitning, rost och smuts. I närhe-
ten reser sig en enorm, svart slagghög. Men här har investerats
 miljoner på senare år och företaget går uppenbarligen bra. De an-
ställda tjänar också bättre än arbetare i Kohtla-Järve i allmänhet.

Det syns fler ljus i tunneln i Kohtla-Järve. Staden har fått en ny
 fabrik som tillverkar tankvagnar för järnvägen. Det är ryska investe-
rare som skaffat sig fotfäste i EU och gett hundratals ortsbor jobb.
Dessutom betalar de relativt bra löner. 

När man lämnar Kohtla-Järves väldiga slagghög bakom sig och
fortsätter västerut får man snart syn på det högsta slaggberget av alla,
det i Kiviõli. Oljeskifferanläggningen där lär under en period ha va-
rit en av de största fabrikerna i hela Sovjetunionen. Arbetarna hade
högt anseende och deras löner kunde jämföras med politikers. Så är
det inte längre. Kiviõli har mist sin forna glans. Även om det går att
skapa skidanläggning på slaggberget, så hittar bara en rännil utländska
turister till trakten, medan andra flockas till Tallinn. Det är orättvist.
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Trots allt är Ida-Virumaas natur till största delen oförstörd och er-
bjuder skönhetsupplevelser vid havet och inne i jordbrukslandskapet,
där en del av den balttyska adelns gamla gods och herresäten har
 restaurerats och göms som pärlor i lövskogen. Ta slottet Saka som ex-
empel, en gåva från Gustav II Adolf på 1600-talet till en skotte in-
vandrad till Baltikum. Saka tronar på en kalkstensklippa bara någon
mil från Kohtla-Järve, nu med modernt spa, städad park, natursköna
vandringsleder och vattenfall på 20 meter. Andra gamla gods ligger
alldeles vid havet med betagande utsikt över Finska viken. Kalvi är ett
sådant, med historia tillbaka till 1200-talet och den danska tiden.
Kalvis mangårdsbyggnad uppfördes på 1700-talet av Gustav von
 Essen och återskapades efter en brand i början av 1900-talet. Slottet
har på senare år renoverats till ett lyxhotell med interiör lika hän -
 förande som vyn mot havet. Det kommer att ta sin lilla tid, men en
dag når den här bilden av Ida-Virumaa omvärlden.13

Mitt emellan Narva och Tallinn ligger Rakvere, porten till det estniska
Estland. Huvudvägen passerar ett bra stycke utanför staden och många
resenärer ser bara de höga silotornen, som avslöjar att det här slätt-
landet en gång var en välmående jordbruksbygd. Men i dag är det ut-
flyttning som gäller. Om man åker in i Rakvere och sedan fortsätter
söderut på vägen mot Tartu kommer man till Estlands just nu fatti-
gaste landsdel. Jõgeva län har de lägsta lönerna i landet. Gårdarna är
ensliga och grå, och de små samhällena ser ut som om sista bussen har
gått för länge sedan. Förr var Võru längst i sydöst landets jumbo,
men där har man nu lyckats dra till sig turister. Till Jõgeva kommer
få turister. Även Rakvere uppe vid Narva-Tallinn-vägen har känt av
folkutflyttningen, sedan regeringen beslöt att satsa allt mer på lilla
Jõhvi längre bort i öster. Rakvereborna har försökt att dra till sig upp-
märksamhet med ett nytt landmärke, en sju meter lång uroxe i brons
som övervakar staden från en kulle. Men Rakveres genuina histo-
riska symbol är den sju hundra år gamla borgruinen, Wesenberg,
lämningar efter de danska härskare som grundade staden. Borgen
blev ett militärt centrum under svensktiden i Estland, och där hade
Karl XIIs armé sitt förråd, en tross bakom fronten mot Ryssland. 
När krigarkungen på hösten år 1700 landsteg i Pärnu för att undsätta
sina styrkor i Narva, ledde han trupperna genom lera och blötsnö till
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Wesenberg. Där gjordes halt i fyra dagar medan man samlade provi-
ant och krafter för marschen mot Narva.

Mellan Rakvere och Tallinn löper Estlands längsta motorväg. Men
den här resan ändar inte i den estländska huvudstaden utan fortsät-
ter mot västkustens motsvarighet till Sillamäe. Det är den gamla
 marinbasen Paldiski, där besättningarna till Sovjetunionens kärn-
kraftsdrivna ubåtar tränades. Halvvägs till Paldiski från Tallinn pas-
serar man Keila, ett välordnat samhälle som har mer ester än ryssar,
och som fått ett nytt och stiligt vattenland. Det känns orättvist i det
plundrade Paldiski. Men Paldiski vägrar att gå under. Staden har
länge varit en symbol för sovjetsystemets förlorare och har räknats ut
mer än en gång. Olyckskorparna har dock varit för snabba. Paldiski
har slagit i botten och är på väg uppåt igen. Den lilla hamnstaden är
mycket mer än de fula hyreskasernerna, det smutsiga kärnkrafts -
avfallet, de rostiga resterna av ubåtsbasen och det groteska gamla sov-
jetiska militärhögkvarteret, i folkmun kallat Pentagon.

Trettonårige Vladimir är förtjust i sin hemstad.
– Jag tycker om kullarna och den gamla borgen.
Det finns även vuxna som har sitt hjärta i Paldiski.
– Jag älskar den här staden. Min yngste son är född här. Vi vill inte

bo i en storstad, säger Regina Rass som levt i Paldiski med sin familj
sedan 1999.

Hur kan man välja att flytta hit? Det är ju så många som har flyt-
tat härifrån.

– Jag älskar havet och naturen.
Ja, det finns ett Paldiski som de flesta inte känner. Det är sol och

vind på en kalkstensklippa som stupar rakt ner i Östersjön. Histo riens
stormar har gröpt ur väggarna och i klippornas hålor har grisslorna
rett sina bon. Pakri-halvön, där Paldiski ligger, har en av Baltikums
häftigaste vandringsleder ut mot den över 50 meter höga fyren på
 udden. Man strövar genom ett av de hemligaste områdena i kärn -
vapenimperiet Sovjetunionen, där kalla krigets lönnrum och robot-
ramper varvas med historiska ruiner och mäktiga ekar som knotigt
 böjer sig ut över vatten. Här kan det kännas som om världen föds på
nytt, från död till liv, från mörker till ljus. Europas demoner har
 drivits ut ur Paldiski och fredens generation har dragit in. Här har
 Estlands internationella fredsbevarande styrkor tränats sedan 1994,
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och de har gjort tjänst i bland annat Bosnien, Afghanistan och Irak.14

De avstängda kärnkraftsreaktorerna har efterträtts av åtta vindkraft-
verk på kalkstensklippan, som tagit över en liten del av kraftproduk-
tionen från Estlands miljöfarliga oljeskiffer.

På militärbasen fanns två ubåtssimulatorer i full skala med riktiga
kärnkraftsreaktorer inmonterade. Paldiskis reaktorområde var den
sista marken som Estland fick tillbaka från Ryssland efter sovjettiden.
När de estniska myndigheterna 1995 tog över ansvaret för Paldiski
var dåvarande presidenten Lennart Meri på plats och förklarade hög-
tidligt att Estlands ”förlorade son” hade återvänt. Meri beskrev den
frid som på 1930-talet härskade i det lilla fiskeläget med de båda
kyrkorna, innan samhället förstördes i andra världskriget och bön-
derna kördes bort och ersattes med en utbåtsbas som slöts för om-
världen:

”Paldiskis militära tentakler nådde från Östersjön till alla världens
hav: Ishavet, Atlanten, Stilla havet, Indiska oceanen. En stad, på vars
lugna gator kamomillen blommade före andra världskriget, samlade
på sig så mycket av kraften i Ondskans imperium att den skulle ha
räckt till att utplåna flera världar och flera mänskligheter.”15

Nu finns inga kärnvapen på Estlands mark. Kamomillen blommar
åter i Paldiski. Skapelsens flora är rik på Pakri-halvön.

Den förlorade stad som Lennart Meri välkomnade hem till 
Estland har en urgammal svensk historia – precis som Meri själv.
Lennart Meris mor var estlandsvenska, Alice Birgitta Engmann. Hon
tillhörde den lilla svensktalande minoritet på Estlands västkust som
härstammade från medeltida invandrare över Östersjön. Det som i
dag är den estländska staden Paldiski var på medeltiden byn Roger-
wiek (Rågervik), ett fäste för estlandssvenskar. På andra sidan det
drygt kilometerbreda sundet utanför hamnen i Paldiski ligger Råg-
öarna. Lilla Rågö (på estniska Väike-Pakri) syns från land och skyd-
das utanför av Stora Rågö (Suur-Pakri). Båda sträcker sig ett par, tre
kilometer från norr till söder. Det svenska namnet Rågö finns do-
kumenterat sedan tolvhundratalet och 1345 köpte fem svenskar Stora
Rågö av abboten på Padiseklostret i närheten. De första svensktalande
invandrarna lär ha kommit antingen från Dalarna eller från Nyland
utanför nuvarande Helsingfors. Båda Rågöarna fick svensktalande
befolkning, som så småningom hamnade under stränga lokala gods-
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ägare och seglade över Östersjön för att klaga på sina hårda villkor hos
Gustav Vasa.16

Tillsammans med övriga Estland tillhörde Rågöarna och Roger-
wiek det svenska riket under 1600-talet. När Peter den store drev ut
den svenska militären ur Estland i början av 1700-talet, beslöt han att
anlägga en hamn i väster för att kunna försvara sitt vidsträckta rike
mot svenska försök att återvända. Han valde Rogerwiek, som blev den
största och bäst befästa hamnen i hela tsardömet. Pakriöarna gav gott
lä och Pakrihalvön är isfri i stort sett året runt. Bygget av den enorma
kalkstensfästningen17 pågick i ett halvsekel och skedde med tvångs-
arbete. Många religiösa och andra fångar dukade under och platsen
kallades Det andra Sibirien. Rogerwieks hamn fick 1762 namnet
 Baltiiski, som så småningom blev Paldiski på estniska. Hamnen fick
efter hand allt större betydelse för den civila handeln, särskilt sedan
järnvägen från Tallinn nått dit 1870. 

På sovjettiden hårdnade livet i Paldiski och på Rågöarna. Under
 andra världskriget förvandlades öarna till militärbas och skjutfält. 
En del av invånarna deporterades, men de flesta lyckades fly till Sve-
rige.18 När estlandssvenskarna hade försvunnit från trakten tog Kreml
upp tsar Peters gamla idé. Paldiski gjordes på nytt till marinbas. 
Ett område på 650 hektar togs i bruk och traktens bondgårdar utplå-
nades. Det militära högkvarteret var överväldigande i sin storlek och
fick öknamnet Pentagon. Paldiski blev en av de hemligaste och mest
slutna städerna i Sovjetunionen med träningscenter för de kärn-
kraftsdrivna ubåtarnas besättningar.

Området förorenades genom vårdslös hantering av radioaktivt av-
fall. Ett stort arbete har utförts för att rena basen. Det radioaktiva
bränslet har transporterats till Ryssland, de gamla reaktorerna har in-
neslutits i betongsarkofager, och avfallet har mödosamt tagits om hand
med hjälp från Sverige. Men något slutförvar existerar ännu inte. Upp-
röjningsarbetet försvårades av att esterna inte kände till vad som fun-
nits i den topphemliga anläggningen, och den ryska militären hade
tagit med sig reaktorritningar och andra dokument till Ryssland.

Det var först när den ryska marinen lämnade Paldiski som andra
världskriget slutade, anser många av stadens invånare i dag. 1994
bodde det över 7 000 personer här, och bara ett sextiotal av dem var
ester. Omkring fem tusen försvann till Ryssland. Paldiski förvandla-
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des delvis till en spökstad. Vatten, avlopp, elektricitet, allt var ur funk-
tion.

– Vintern 1994–1995 hade folk värme i bara tio dagar. Så illa var
det. Ryssarna som måste ge sig av brydde sig inte, de lämnade allt som
det stod, konstaterar Regina Rass.

Som andra militärbaser i Baltikum ärvde Paldiski stora miljö -
problem, inte minst oljan som dumpats i markerna.

– Nästan fyra hektar var förorenade av olja. Vi känner bara till det
vi ser. Det är omöjligt att veta hur långt och djupt det har gått, säger
Regina Rass.

Nu är Paldiski hemort för framtidens européer. De spelar basket
och fotboll och ägnar sig åt musik och datorer. Deras drömmar om
framtiden är typiskt europeiska. Siktet är inställt på större orter och
andra länder. Femtonåriga Alecsandra vill bli tandläkare och jobba i
Tallinn. Artur är sexton och planerar att studera elektronik.

– Jag hoppas träffa en trevlig kvinna och få ett bra arbete, en bra
bil och fina barn, säger Artur, just i den ordningen.19

Han går allmän linje i Paldiskis ryska gymnasium, där han för -
utom fysik och matte läser bland annat estniska, engelska och tyska.
Han är på väg att bli fyrspråkig och vill så småningom till Prag i
Tjeckien. Där bor hans pappa.

– De flesta här vill resa ut i Europa eller till USA, förklarar Artur
och beklagar samtidigt att de unga försvinner och bara de äldre blir
kvar.

Europa är sig likt. Men flera ungdomar som gett sig iväg har fak-
tiskt kommit tillbaka till Paldiski, när de tjänat ihop en del pengar. 

Sextonåringen Aleksandr vill bli byggnadsingenjör. Också han vill
ut i Europa. 

– Det finns fler möjligheter där.
Alecsandra är tveksam.
– Det är svårt för flickor att resa till Europa. Jag tänker på vad som

hände med Lilja.
Paldiski är Lilja4ever på riktigt. Det var här Lukas Moodyssons

uppmärksammade film spelades in. Den ryskspråkiga flickan Liljas
eländiga liv i ett nedslitet bostadsområde i forna Sovjetunionen var
förlagt till Paldiski. Härifrån flydde Lilja, innan hon slutade sitt liv i
tvångsprostitution, förnedring och självmord i Sverige. Det var på
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tå get från Paldiski, med de fina träbänkarna, som Lilja åkte in till
Tallinn, kräktes efter sin första kund som prostituerad men kom till-
baka med pengar och köpte en basketboll åt sin ende vän, Volodja.

Vem är det som tar livet av Lilja och hennes olyckssystrar? 
Till västra Europa kommer omkring 700 000 av de miljoner kvin-

nor och barn i världen som varje år blir offer för människohandel.20

Hur kommer det sig att vi, som menar oss vara så upplysta, skapar
denna slavmarknad? Den frågan borde stå högst på dagordningen
för EUs toppmöten. Vi heligförklarar våra tekniska framsteg, men i
verkligheten har datorn och internet fört helvetet till fler barn än
 historien skådat. Vi har framkallat alla tiders största tillväxt av barn-
pornografi. Det vore bättre att få en kvarnsten om halsen och sänkas
i havets djup än att förleda en av dessa små, heter det i Nya Testa-
mentet.21 Vår kultur och vår generation ligger illa till. Filmen
Lilja4ever är som en biblisk profets dödsdom över det västerländska
samhället – inte över Paldiski.

Men tonåringarna i Paldiski anser ändå att filmen gav en orättvis
bild av deras stad. Det var bara de dåliga sidorna som kom fram,
 menar de. Och även om en del är som i filmen, är ändå inte Liljas liv
representativt för Paldiskiborna i allmänhet.

Å andra sidan är det inte många som dansar på rosor här. Darja är
sjutton år men har redan mött svåra motgångar och har tvingats ta till-
varon på djupt allvar.

– Jag vill hitta min mening i livet. Jag har inte målet klart. Jag är
en sökare.

Hon är inte ensam om det.
– Jag vet att mina vänner tänker som jag.
Darja är inte nöjd i Paldiski.
– Det finns inga ställen där ungdomar kan samlas.
Sextonårige Alexandr håller med.
– Ungdomsgården har för lite plats. Alla mellan sju och arton år

måste samsas om en lokal.
Artur påminner sig en ungdomsgård han har sett i Sverige.
– Det var tre våningar och mycket utrymme.
Det är fler än Artur här som har besökt Sverige. Det är enkelt att

ta båten nerifrån hamnen till Kapellskär, som ligger i Norrtälje kom-
mun, Paldiskis vänort.
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Enligt tonåringarna har Paldiski inte längre de sociala problem
många tror. Det finns till exempel inte mycket narkotika i staden.
Några av ungdomarna är med i ett projekt, där de besöker fängelser
tillsammans med vuxna. Det är förebyggande, säger de, ett effektivt
sätt för samhället att varna för brottslighet. Estlands ungdomsfäng-
elser är ökända för sina dåliga förhållanden.

Den största arbetsgivaren i Paldiski är hamnen. Efter en radikal
ombyggnad har den blivit en av Estlands modernaste och viktigaste.
Hit kommer fraktfartyg med över 3 000 Fordbilar åt gången för vi-
dare transport till Ryssland. Containertrafik mellan Sverige och Kina
ska i fortsättningen gå via Paldiski och på Transsibiriska järnvägen. 
Hit fraktas olja i tankvagnar från Ryssland och skeppas vidare västerut.
Hamnen kan ta emot de största fartyg som trafikerar Östersjön, 280
meter långa med 17 meters djupgående.22 Det var här Greenpeace och
estländska myndigheter i samverkan stoppade den ökända kemikalie -
tankern Probo Koala, som sommaren 2006 hade spridit sjukdom
och död genom att dumpa giftigt avfall i Elfenbenskusten.

Utmed huvudgatan Rae i Paldiski låg tidigare bara förfallna
 officersbostäder, nu har renoveringen satt in och skapat hisnande
kontraster mellan omgjorda och orörda grannhus. Strax bakom offi-
cersbostäderna ligger det gamla militärområdet. Grinden står öppen.
Bland tomma kaserner reser sig en modern blåmålad fabriksbygg-
nad. Utanför står inplastade småbåtar. Kustbornas historiska skick-
lighet som båtbyggare har nu satt ett sentida avtryck i Paldiski. Över
trettio personer har jobb här. Utanför militärområdet är en gammal
stickningsfabrik i gång med kvällsskiftet. Det är en av få större arbets -
platser som har överlevt i Paldiski sedan sovjettiden.

Längre söderut utmed Rae ligger det hemska gamla militärhög-
kvarteret omgivet av taggtrådsstängsel. ”Pentagon” är cirka 250 me-
ter lång, sju våningar hög i mitten och tre på flankerna. Området är
avstängt för allmänheten, men till priset av en sönderriven jacka tog
jag mig in första gången jag var här. Den ödsliga miljön var tragisk,
när man vandrade uppför trapporna i det hus där makten över för-
intelsevapnen fanns. Allt av värde var bortrivet, toalettstolarna var
dragna ur de vackert kaklade utrymmen där världens mäktigaste
 kärnvapengeneraler en gång uträttade sina behov. I stort sett alla de
hundratals fönsterrutorna var krossade och golv och trappsteg var
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översållade med glas, skräp och damm. Ett par år senare är allt
 igenbommat. Hundratals fönstergluggar är täckta med plywood. 
Det här är inte bara ett monument över sovjetimperiet. Det är också
Lilja4ever på riktigt. Det var i det spöklika Pentagon som Lilja och
Volodja vandrade omkring och hittade en vrå där de försökte sova.

Paldiski har ett hotell, men det är tyvärr stängt. Stationskaféet är
dock öppet. Det är inrymt i det vackra gamla stationshuset i trä, prytt
med snickarglädje, som just målats lysande gult. Vilken kontrast till
de mörka, flagnande väggarna tidigare! En pytteliten butik är också
inrymd i träkåken. Förra gången jag var här sökte ett berusat par
skydd för regnet i den lilla farstun. Nu sitter nyktra människor och
småpratar vid kaféborden.

– De sista två, tre åren har mycket ändrats i Paldiski. Folk har mer
pengar att röra sig med, och nu kan man köpa bostadsrätter, berät-
tar Regina Rass som är projektledare vid Paldiskis kommunkontor.23

Det senaste decenniet har ett par tusen människor flyttat till Pal-
diski från hela Estland. Staden har nu cirka 4 400 invånare och
mycket större andel ester än förr. Det finns ett 30-tal nationaliteter
här, bland andra några afrikanska familjer. Paldiski är mer mångkul-
turellt än Estland i stort.

Staden har båda ryska och estniska daghem, grundskolor och gym-
nasier.24 Flera ryska familjer placerar sina barn i estniskt daghem,
 vilket innebär att barnen lär sig varandras språk. Integration som bör-
jar på dagis brukar ge gott resultat.

Trettonårige Vladimir går i estnisk skola, trots att hans modersmål
är ryska. Hans femårige lillebror går i estniskt dagis.

– I den ryska skolan lär de sig inte estniska så bra som behövs för
att leva och arbeta i det estländska samhället, säger pojkarnas mamma.
Hon får medhåll av ungdomar som anser att det inte finns tillräck-
ligt bra lärare i estniska. Det är ett välkänt problem på orter med be-
tydande ryskspråkig befolkning.

Det är få utländska besökare som tar sig tid att studera förhål-
landena i Paldiski. Turister och andra resenärer som kommer med
 färjan från Kapellskär kör av båten och fortsätter direkt till Tallinn.
(Ett nämnvärt undantag som utländsk besökare var EUs miljö -
kommissionär Stavros Dimas, som hösten 2006 reste från Bryssel till
Paldiski på grund av den stoppade gifttankern Probo Koala.) Pal-
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diskiborna brukar säga att man borde stänga av Tallinnvägen och
tvinga folk in i staden, när de kommer från båten. Regina Rass som
kan flera språk och har gjort massor av resor utomlands är besviken
på människor som vet lite och inte vill lära sig mer om trakter de
 färdas igenom.

– Folk i både Sverige och Estland tror att Paldiski är ett getto. I Tal-
linn vet de heller inget om oss, och de vill inget veta. Det är som med
Narva. Besluten om nej till EU-pengar för Paldiski fattas innan be-
slutsfattarna har varit här.

Men själv tror hon på Paldiskis framtid. Det går bättre och bättre
för  familjerna här, säger hon. Jag kan se förändringen med egna ögon.
Utescenerna i filmen Lilja4ever spelades in på gården till hyreshuset
nr 17 på Sadama, Hamngatan. Till för ett par år sedan härskade
 filmens deprimerande förfall i området. En del hus stod obebodda,
andra hade fått ståldörrar och elektroniska kodlås. Nu sker en tydlig
förvandling. Förutom att ett halvdussin av de gamla hyreshusen se-
dan länge är rivna så har några moderniserats. Liljas hus är pånyttfött.
Sadama 17 har total renoverats, utan och innan. Byggnaden lyser som
ett vitt smycke i den gråtrista höstkvällen.

På ungdomsgården samtalar jag med sjuttonåriga Darja om hen-
nes drömmar för Paldiski.

– Jag skulle vilja bygga ett hem för gamla människor, och restau-
rang, nattklubb och disco för unga. Det behövs ett ungdomscenter
med psykologer och yrkesvägledare, med möjligheter till dans, fotboll
och andra aktiviteter.

Men hon vet att det saknas pengar och hon känner sig maktlös.
– Någon måste säga till politikerna vad de ska göra.
Det är kanske Darja själv, som ska påverka dem?
– Jag kan inte göra det ensam, det behövs stöd. Ensam kan man

inte kämpa mot en hel armé. Jag har inte talat med mina vänner om
det, men jag hoppas att någon kan ta upp mina idéer.

Darja vill egentligen bort från Estland. Hon vill bli konstnär, på
något sätt, någonstans. Hon skulle gärna vilja komma till Tyskland
 eller Finland, där det finns större möjligheter att tjäna pengar. Men
inkomsterna ska bara bli redskap för att förverkliga drömmar. Paldis -
kis förstörelsekraft som hotade vår planet har ersatts av sårbar omsorg
om människosläktet.
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– Om jag hade pengar skulle jag ge dem till hela världen, så att alla
länder fick sådana ungdomscentra, säger Darja.

Hennes ord lyser upp i egennyttans skymningsepok. Det är kallt
i världen, och det är kyligt ute när jag står vid hållplatsen och väntar
på kvällsbussen till Tallinn. Men inombords värmer det. Den på-
nyttfödelsens kraft som jag känt i Paldiski fyller mig med hopp.
 Europa har en framtid. Jag har sett den spira ur ruinerna av ond-
skans imperium.
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Epilog
Europa har en framtid, men det är inte givet att den förblir demo-
kratisk. 

Demokrati förutsätter tillit, gemenskap och mening i det mänsk-
liga livet. Hur ska samhället kunna respektera de svagas människo-
värde, om inte individen bryr sig om sin nästa? Och hur ska vi orka
bry oss, om vi inte vill leva? En uthållig demokrati är knappast möj-
lig utan att det finns känsla av livsmening och upplevelse av mänsk-
lig omsorg. 

Demokratin överlever när det finns människor som är osjälviska,
som är beredda att både rösta och arbeta mot sina egna egoistiska
och omedelbara anspråk och för de svagares och de ofödda genera-
tionernas behov.1 Men till detta krävs individer med trygg identitet
även i dåliga tider. Solidaritet byggd på ekonomiskt välstånd är ett
bräckligt skydd för de svaga. Ett samhälle som måste ha ekonomisk
tillväxt för att bevara solidaritet är ett farligt samhälle. Det saknar
moraliskt motiv att i längden hålla front mot utsortering av mindre
”lönsamma” individer, mot främlingsfientlighet och mot förakt för
svaghet.

I vårt individualiserade samhälle minskar möjligheterna till efter-
tänksam reflektion kring dessa ödesfrågor. Mycket av det naturliga
samtalet har tystnat i hem och grannskap. Allt fler av oss använder allt
mer tid ensamma framför datorer och tv-apparater. Budskapen hag-
lar, de snabba besluten pockar och det blir obekvämt med tidsödande
relationer eller tålmodigt tankearbete, som inte ger synbar och ome-
delbar avkastning. Mänskliga band som medför plikter upplevs stö-
rande och begränsande. Visserligen är allt fler tillgängliga, men allt
färre är närvarande och ser den andre.2 En sådan livsstil främjar 
egoism och fräter sönder det moraliska ansvaret för samhällsgemen-
skapen.

Det ansvaret har länge försvagats genom vårt europeiska samhäl-
les bräckliga relationer. Människan har ett behov av att behövas.3

Långtgående oberoende leder ofta till otrygghet, individualism riskerar
att bli intighet. Brist på förankring är en modern utgångspunkt för
livet, vars följder vi ännu inte känner till fullo. Men om vår mänsk-
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liga gemenskap rämnar, var ska vi då hämta självkänsla, kraft och
motivation till uthållig kamp för ett människovärdigt samhälle? 
Orkar den som är sviken, den som inte är älskad, stå upp för sin
nästa? Demokratins livsfarliga fiender finns möjligen närmare oss än
vi tror. Kan människan förbli demokrat om hennes djupaste behov
är ouppfyllt? Kanske är demokratin inte möjlig utan kärlek.

Vad är värre än rapporterna om att barn och unga i Sverige och
 andra västeuropeiska länder mår dåligt? Det handlar inte bara om
koncentrationssvårigheter, trötthet, stress och sömnbrist, som kanske
kan förklaras med ständig uppkoppling och påslagna mobiltelefoner
dygnet runt. Nej, viljan att leva är ifrågasatt hos dem som borde sjuda
av livslust. (Var det någon som talade om världens bästa land?) Den
utvecklingen skrämmer. Den är en tickande hälsobomb, men den är
också ett hot mot demokratins grund. Utan livsvilja inget samhälls -
ansvar.

I den rotlöshet och rastlöshet som våra barn har ärvt, framför de
våldsdataspel och den kabel-tv-porr som är frukter av vårt framsteg,
där fostras delar av en generation som ska ta ställning till moraliska
ödesfrågor som våra förfäder aldrig kände till: Ska gentekniken
 användas till att designa människor, fysiskt och personlighetsmäs-
sigt? Ska vi klona mänskliga individer? Ska vi tillåta dödshjälp?

I ett samhälle där konkurrenskraft och lönsamhetstänkande blivit
norm, där uppbrott är en livsform, där mänskliga relationer förflyk-
tigas och där den virtuella världen blir allt svårare att skilja från det
verkliga livet, i ett sådant samhälle har vi anledning till djup oro för
människovärdets framtid. Enbart majoritetsstyret kan inte garantera
människans värdighet. Det krävs en moralisk norm, som majoriteten
är motiverad att upprätthålla, om demokratin ska överleva i sin dju-
paste betydelse.

Vår tids väsen är förändring, ett rastlöst sökande efter mer, bättre,
snabbare. Vi måste bli effektivare och mer flexibla. Inget är tillräck-
ligt, inget är varaktigt, inget är uthålligt. Men vi verkar inte veta vart
vägen bär, vi vet bara att vi måste öka farten. Varför är det så bråttom?
Vilket är det hägrande målet? Vägen tar aldrig slut. Horisonten skyn-
dar framåt, konstaterar Tomas Tranströmer.4

Den västeuropeiska kulturen tycks inte länge känna någon vila, den
lever på att ifrågasätta, den är förtrogen med rastlöshet, ångest och
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 tvivel.5 I Baltikum, och i centrala och östra Europa över huvud taget,
har man erfarenhet av väntan. Där var den klassiska symbolen en
stilla järnvägsperrong, en fåfäng väntan på tåget som ständigt fick ny
ankomsttid. Denna väntan gav möjlighet till reflektion över tillvaron,
en eftertanke som gick djupare än det oupphörliga västliga ifrågasät-
tandet, en besinning som till slut gjorde det möjligt att bryta upp det
slutna samhällets skal. 

Ett samhälle som omöjliggör sådan eftertanke är också slutet i en
mening. Det hindrar framväxt av det motstånd som på allvar utma-
nar tidsandan.

De baltiska dissidenterna i Sovjetunionen hade ett mål värt att 
dö för: friheten. Deras barn hade ett mål värt att leva för: Europa.
Barnbarnen har fått allt förfäderna kunde drömma om och lite till:
marknadsekonomi, EU, Nato. Vad ska de nu sträva efter? Om livets
innehåll varit motstånd mot förtryck, hur finner man då vägen i fri-
heten? Många har till sin förvåning upptäckt att kampen var mer
meningsfull än segern, att det var vägen snarare än målet som var
mödan värd, att det var ur svårigheterna som visionerna växte.6

”Medborgarnas Europa” är numera EU-politikens motto. Medbor-
garnas Europa måste vara de svagas Europa. Det måste omfatta även
invånarna i Latgale i östra Lettland, en av unionens fattigaste regio-
ner, invid gränsen till Ryssland och Vitryssland. Där på marknads-
torget i staden Rezekne står bondgummor och säljer mjölk i gamla
Coca Cola-flaskor. De begär inte mycket, men de vill ha tio cent
 litern från mejeriet i stället för sju. Därför står de hellre på torget. Tio
cent motsvarar ungefär 1,30 i svenska kronor. 

Gummorna lever på sina små pensioner och försörjer arbetslösa
barn och sjuka män. Deras tillvaro är ett annat universum än EU-
metropolernas finanskvarter. Men den skiljer sig också från en annan
del av marknadstorget, där en Rezeknebonde säljer råg och potatis in-
vid sin relativt nya bil. Bonden diskuterar EU med sina kunder och
prisar den fria rörligheten, möjligheten att resa och söka arbete i Eu-
ropa. En luggsliten man tittar djupt i potatishinkarna och konstate-
rar: ”Med mina pengar kan jag inte röra mig längre än till Viljani.”

Viljani ligger visserligen i riktning mot Riga och Bryssel, men det
är ett sömnigt litet samhälle tre mil från Rezekne.
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Många EU-medborgare kommer att leva och dö som främlingar
i det nya Europa. De är vana vid ett liv som hade en del ”dumma,
orättvisa och rent av grymma drag, men som ändå kunde vara rela-
tivt bekvämt. Det krävde varken alltför stora ansträngningar eller nå-
gon konkurrenskraft och man behövde inte heller hålla sig à jour
eller byta ut sin tid mot pengar”, skriver den estniske författaren Jaan
Kaplinski.7

Medborgarnas Europa måste vara Rezeknebornas Europa, ja den
gråtande Lindas Europa, en gemenskap med mänsklig omsorg som
ledstjärna. Måttet på Europas inre styrka är hur de utanförstående och
mobbade européerna innesluts, hur vi värnar de kränkta och plågade
i hem och skolor, på arbetsplatser och gator. Om inte Europa värnar
alla, då värnas i längden ingen europé. 

Det är inte givet att vår världsdel ska leda den globala utveck-
lingen. Europa måste inte vara bäst. Europa måste inte skapa världens
mest konkurrenskraftiga kunskapsekonomi. Men vi européer måste
lära oss att leva med vår egen och andras mänskliga svaghet. Vi måste
erkänna och bearbeta den rädsla som segermonumenten på vår kon-
tinent egentligen är till för att dölja. Vi måste inse att de svagas   -

Europa är det starkaste Europa vi någonsin kan bygga. Det är det enda
Europa som kan förbli enat.

Våra bortskämda västeuropeiska samhällen behöver växa upp och
mogna. Vi behöver bli realister, som inte ständigt jagar efter segrar och
förstaplatser. De allra flesta av oss når aldrig längst fram eller högst
upp. Vi är en majoritet av förlorare, det vill säga normalfall. Ändå är
samhället så dåligt på att hantera förluster. Vi tycks inte längre ha
några sånger för onda tider. Varje motgång blir lätt en ”djup kris”, i
EU-politiken liksom i européers dagliga liv. Det är en orealistisk livs-
hållning.8

Verklighetens människa är bräcklig. Det finns krafter i tillvaron
som hon inte rår på. Det blir vår olycka om vi försöker förtränga
denna sanning i det europiska samhällsbygget. Att erkänna svaghet är
att erkänna behovet av varandra. Vi behöver samhörighet. Individua -
lismens avigsidor plågar vår europeiska generation. Jaan Kaplinski
konstaterade ett decennium efter Estlands befrielse ur Sovjetunio-
nen att esterna redan kände av detta europeiska gissel:
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”Vår nya tid är grym men på ett annorlunda sätt än den gamla sov-
jettiden. Den outtalade solidaritet som en gång fanns mellan esterna
har gått förlorad. Det var en solidaritet som gjorde hela nationen till
en besynnerlig sammansvärjning där alla, från partisekreteraren till
 diversearbetaren, var ense när det gällde fosterlandets affärer, eller åt-
minstone av en helt annan åsikt än ledarna i Kreml. Jag brukar jäm-
föra vår nation med människorna i ett belägrat slott som förenas i sin
kamp mot fienden men som förlorar sin endräkt så fort belägrarna ger
sig av.”9

Det är en tragisk ironi att Europeiska unionens gemenskapsideal
i praktiken motarbetas av dess överideologi, konkurrensimperativet,
tvånget att kämpa för att bli bäst. Det är olyckligt att vi européer
måste slåss för att visa styrka, när vi innerst inne längtar efter att få
erkänna vår svaghet och osäkerhet för varandra. Det är i otillräcklig-
heten snarare än i självtillräckligheten vi får syn på varandra. Det är
i gemensamma erfarenheter av smärta snarare än i individuell lycka,
som vi européer kan bryta ner våra personliga och kulturella skilje-
murar. 

Den starka Sovjetunionen, som med sin säkerhetspolis skrämde
hundratals miljoner människor och med sin vapenmakt satte skräck
i en hel värld, visade sig vara en koloss på lerfötter. Varken KGB  eller
militären kunde till sist stoppa friheten. När demonstranterna hade
stått där hos den gråtande Linda invid stupet i Hirveparken i Tallinn
den där augustidagen 1987, och utmanande balanserat på avgrundens
brant, då fanns det inte längre någon återvändo. Kolossens rämnor
vidgades, till dess att jätten rasade. De svagas styrka avgjorde.10

I dag behöver vi som européer symboliskt vallfärda till Linda vid
branten i Hirveparken. Vi behöver ta risker, sätta modernitetens och
postmodernitetens självklarheter på spel och inse att en verklig reform
av den europeiska gemenskapen börjar med gråtande män och kvin-
nor, människor som vågar erkänna sin svaghet.

Sångaren och poeten Leonard Cohen hävdar att de verkliga mass-
förstörelsevapnen i vår värld är våra egna förhärdade hjärtan. Men
samme Cohen har skaldat: There is a crack in everything, that’s how
the light gets in. Det finns en spricka i allting, det är så ljuset tar sig
in. 

När livet går sönder, när vi lider nederlag och blir medvetna om



vår svaghet, då finner vi ofta oss själva. Förlusten kan hjälpa oss att
se den verklighet som annars skyms av kraftfull aktivitet. Maktlöshet
kan bli vår styrka. Bräcklighet kan bli vår räddning. När vetekornet
dör i jorden ger det skörd. Därför har alla européer mycket att lära
även av de bittraste baltiska erfarenheterna.
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Noter
Bronssoldatens hämnd
1. Estland underkänner den sovjetiska
historieversionen att Röda armén befriade
Tallinn från nazitysk ockupation. I stället
krossades Estlands korta försök till själv-
ständighet mellan de två stormakternas
ocku pationer. Republikanska nationella
kom mittén utropade den 18 september
1944 estländsk självständighet mot alla
odds. En del estniska enheter drabbade
samman med retirerande tyskar och för-
sökte samtidigt att organisera ett försvar
mot Röda armén, som var på väg mot
staden österifrån. Den 22 september bröt
sovjetiska förband igenom det svaga est-
niska försvaret och intog Tallinn. Då var
tyskarna redan ute ur staden, där det inte
förekom några hårda strider mellan Röda
armén och nazisterna, enligt den est-
ländska historieversionen. 
Den provisoriska estniska regering som
hade installerats flydde mot Sverige, men
de flesta ministrarna tog sig inte dit.
 Ändå bildades en regering i exil i Stock-
holm och den fungerade formellt ända
fram till 1992, året efter att Estlands
självständighet hade återupprättats.
Se Romuald Misiunas, Rein Taagepera,
The Baltic States, Years of Dependence
1940–1990, Berkeley 1993, sid 68f.
2. Intervju 1 mars 2007.
3. BNS 1 februari 2007.
4. Natalija Gevorkjan, Natalja Timakova,
Andrej Kolesnikov, Putin direkt, Samtal
med Vladimir Putin, Västerås 2001, s 6ff.
5. Under några dygn i juni 1941 deporte-
rades tiotusentals människor från Balti-
kum till Sibirien och andra inre delar av
Sovjetunionen. Antalet anges till omkring
10 000 från Estland, minst 15 000 från
Lettland och minst 19 000 från  Litauen.
Se Misiunas, Taagepera, s 42f. De allra
flesta var balter, men även ryssar, judar

och andra grupper drabbades. Deporta-
tionerna fortsatte efter att Röda armén
hade återockuperat Baltikum 1944. De
mest omfattande deportationerna genom-
fördes 1949.
6. Till priset av en infekterad politisk
strid gav parlamentets majoritet i januari
2007 regeringen befogenhet att flytta sol-
daternas kvarlevor från den hårt trafike ra-
de Töniskullen till en lugn krigskyrko-
gård. Det skedde genom en lag om skydd
av krigsgravar. Regeringen tolkade detta
som grönt ljus även för flytt av statyn,
 eftersom man betraktade den som ett
gravmonument, en uppfattning som
dock var omstridd. Sedan röstade parla-
mentets majoritet också igenom en lag
som skulle tvinga regeringen att flytta
bronssoldaten inom 30 dagar. Den lagen
underkändes av presidenten.
7. Baltic Times 15 februari och 26 april
2007.
8. Anteckningar 27 februari 2007.
9. Intervju 1 mars 2007.
10. Intervju 3 mars 2007.
11. Intervju 3 mars 2007.
12. BNS 9 maj 2007. Enligt den est-
ländska säkerhetspolisen mötte diploma-
ter från ryska ambassaden upprepade
gånger ledare för Nattväktarna och
 Konstitutionspartiet under veckorna före
oroligheterna i Tallinn.
Moskva å sin sida var obönhörligt i sin
dom över flytten av bronssoldaten. Det
hjälpte inte att den estniska regeringen
påpekade att Ryssland faktiskt hade för-
stört ett stort krigsmonument i Stavropol,
medan bronssoldaten i Tallinn skulle fö-
ras till en mindre framträdande och mer
lämplig plats i staden. Det hjälpte heller
inte att estniska diplomater i internatio-
nell press konsta terade att Nazitysklands
stolta besegrare dras med tiotusentals
 nynazister i dagens Ryssland. 
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angripare mot estländska myndigheters
hemsidor. Anteckningar 1 maj 2007.
28. Intervju 3 maj 2007.
29. Misiunas, Taagepera, s 112. 
Aigi Rahi, Population Losses 1940–1998
(opublicerat material).
30. Under påtryckningar från bland an-
nat EU har medborgarskapslagarna steg-
vis mildrats. Numera kan till exempel
barn som är födda efter 1991 bli estländs-
ka medborgare med det enda kravet att
föräldrarna ska ha bott i Estland i minst
fem år. Eftersom alla ryskspråkiga barn
och ungdomar numera lär sig estniska i
grundskolan och i gymnasiet kvalificerar
de sig för medborgarskap även den vägen.
Bland de unga ryssarna är därför andelen
estländska medborgare mycket hög. 
31. Den 1 januari 2007 beräknas in -
vånar antalet till 1 342 409, enligt Est-
lands statistikmyndighet www.stat.ee.
1992–2006 beviljades drygt 144 000
 personer estländskt medborgarskap.
 Under den perioden utvandrade/återvän-
de även många till Ryssland, andra valde
ryskt medborgarskap men bodde kvar i
Estland. Sammantaget innebar detta att
andelen statslösa invånare minskade från
cirka 32 procent av Estlands befolkning
1992 till under 9 procent 2007.
32. Intervju 27 juni 2007.
33. BNS 26 juni 2007.
34. Intervju 11 juli 2007. 
35. De flesta av Estlands ryssar har före-
språkat det så kallade nollalternativet, det
vill säga att alla som bodde i Estland vid
självständigheten 1991 automatiskt blir
berättigade till medborgarskap i landet.
Detta var från början otänkbart för den
estniska majoriteten, dels på grund av
minnena från den ryskdominerade sovje-
tiska ockupationen dels av fruktan för att
den ryska minoriteten skulle få starkt
 politiskt inflytande i det självständiga
Estland (icke-medborgarna saknar röst -
rätt till parlamentet men får delta i kom-
munalval). I dag är de estniska politiker-
nas vanligaste argument mot noll-alterna-

tivet att det skulle ta bort motivationen
för vuxna ryssar att lära sig estniska, efter-
som medborgarskap kräver en grundläg-
gande kunskap i det nationella språket.
Det framhålls att alla som bor i Estland
måste lära sig estniska för att kunna
 fungera väl i samhället, inte minst i ut-
bildning och på arbetsmarknad. 
36. Mer om argumenten för och emot
medborgarskap i kapitlet Bikuporna i 
Kuremäe.
37. E-postintervju 28 november 2006.

Vårt behov av Baltikum
1. Czesław Miłosz, Själar i fångenskap,
Stockholm 1980, s 63.
Miłosz var polskspråkig men föddes i Li-
tauen (1911) och växte upp i Vilnius,
som mellan första och andra världskriget
tillhörde Polen. Han fick Nobelpriset i
litteratur 1980 och avled 2004.
2. Intourist var den statliga sovjetiska re-
sebyrån, som med hjälp av KGB-personal
kontrollerade utländska besökare. Hotell
Viru i Tallinn hade ett dolt rum fyllt med
radioutrustning, en spioncentral där
KGB tog emot kodade meddelanden från
de sovjetiska ambassaderna i Norden. I
hotellet fanns ett tjugotal specialprepare-
rade rum, där man kunde placera ”miss-
tänkta” personer och ha lyssnande KGB-
anställda i rummet bredvid. Intourist ex-
isterar fortfarande, numera som privatise-
rad verksamhet i Ryssland.
3. I det sovjetiska Estland rådde brist på
”kondomer, dambindor och biblar”, som
en estnisk författare uttryckte saken. 
Vi smugglade biblar, vilket var ett anti-
sovjetiskt brott.
4. Det skedde den 14 maj 1972  i parken
utanför Musikteatern (operan), där den
så kallade folkförsamlingen hade samlats
1940 och röstat för Litauens anslutning
till Sovjetunionen. Det finns olika versio-
ner av händelsen, men Museet vid nionde
fortet i Kaunas, som ägnar stort utrymme
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Även andra krigsmonument i Estland har
orsakat gräl mellan Moskva och Tallinn.
Inför 65-årsminnet 2004 av andra världs-
krigets utbrott väcktes Kremls vrede, när
en minnesten över estniska SS-legionärer
sattes upp på privat initiativ i Lihula i
västra Estland. Efter påtryckningar också
från USA tog de estländska myndigheter-
na bort monumentet, medan kravallpolis
slogs mot försvarande lokalinvånare.
 Regeringen i Tallinn tillsatte sedan en
 historiekommission med uppdrag att se
över hur Estlands flerbottnade historia
framställs, bland annat i skolböckerna.
Kommissionen ska också ge landet ett
samlande frihetsmonument till minne av
alla som på ett eller annat sätt kan anses
ha kämpat för Estlands självständighet,
vare sig de slogs på tysk eller sovjetisk si-
da.
13. Intervju 27 april 2007.
14. Intervju 3 maj 2007.
15. Intervju 28 april 2007.
16. International Federation for Human
Rights (IFHR) och Lettiska kommittén
för mänskliga rättigheter uttryckte djup
oro för övergrepp mot mänskliga rättig-
heter som begicks av polisen. De protes-
terande ungdomarna hade vandaliserat
men polisen använde övervåld och ägna-
de sig åt grym, omänsklig och förnedran-
de behandling, enligt IFHR som också
uppmanade myndigheterna att upphöra
med diskriminering mot den rysktalande
minoriteten. AFP 9 maj 2007.
Premiärminister Andrus Ansip tillbaka -
visade anklagelserna och sade att inga
brott mot mänskliga rättigheter hade be-
gåtts när oroligheterna slogs ner. 
Polisen medgav senare att även en del
åskådare till våldsamheterna hade gripits. 
Försvarsministern sade vid en presskonfe-
rens 29 april att militär personal hade
med   verkat i polisaktionerna men att för-
svarsmakten som sådan inte varit inblan-
dad.
17. Interfax 29 april 2007.
18. BNS 3 maj 2007.

19. Utrikesminister Carl Bildts blogg, 
2 maj 2007.
20. Intervju 28 april 2007. 
21. Intervju 1 maj 2007.
22. Ryssland, som har en snabbt mins-
kande befolkning, försöker locka ryssar i
Baltikum att flytta till Ryssland, främst
till Kaliningrad. Vissa ekonomiska för -
delar erbjuds, men levnadsstandarden är
så mycket högre i Baltikum att intresset
för det så kallade repatrieringsprogram-
met är svagt. Trots all frustration ryssarna
i Estland upplevde i samband med staty-
striden var det efter en månad endast 
19 estländska ryssar som bestämt sig för
att flytta till Ryssland. Vid samma tid
fanns det åtta lettländska ryssar som
 skulle bosätta sig i Kaliningrad. 
BNS 6 juni 2007.
23. Intervju 2 maj 2007.
24. Andra Mosebok 34:7.
25. Intervju 14 januari 2005.
26. Intervju 7 mars 2007.
27. Några dygn efter upploppen kallade
utrikesminister Urmas Paet en kväll med
kort varsel till presskonferens och förkla-
rade att ”från och med i dag är EU angri-
pet”. När Estland angrips, angrips hela
unionen, menade Paet. Han syftade på
den uppenbarligen Kreml-sanktionerade
belägringen av Estlands ambassad i
Moskva. Den estländske ministern före-
slog att EU skulle ställa in nästa toppmö-
te med Ryssland i protest och att samtliga
EU-länder skulle avbryta pågående för-
handlingar med Moskva. Urmas Paet
 sade att Estland genom ryska dumaleda-
möter på besök i Tallinn fått veta att mili-
sen i Moskva kunde bryta belägringen av
Estlands ambassad ”på tre minuter” men
att order utgått om minimal säkerhetsni-
vå. ”Dessutom vet vi att demonstranterna
får betalt varje dag”, sade Paet som ankla-
gade Ryssland för att ha haft sin hand
med i upploppen i Tallinn. Utrikesminis-
tern visade vidare upp en lång lista på
statliga ryska internetadresser, inklusive
president Putins kansli, vilka spårats som
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10. Anteckningar 30 april 2004.
11. Anteckningar 1 maj 2004. 
12. En grupp vetenskapsmän från Frans-
ka nationella geografiska institutet
fastslog 1989 att Europas geografiska
mitt punkt är belägen på latituden 54 gra-
der, 54 minuter och på longituden 25
grader, 19 minuter. De hade då definierat
kontinentens gränser med den nordligas-
te punkten på Svalbard, den sydligaste på
Kanarieöarna, den östligaste i Uralbergen
och den västligaste på Azorerna.
13. Se Vladislav Savič, Det tysta kriget,
Olja, Makt, Kontroll, Stockholm 2006, 
s 202ff.
Det stora spelet var benämningen på
1800-talets kamp mellan Ryssland och
Storbritannien om inflytandet över Cen-
tralasien.
14. Se Larry Wolff, Inventing Eastern Eu-
rope, The Map of Civilization on the Mind
of the Enlightenment, Stanford 1994.
15. Anteckningar 1 maj 2004.
Den litauiske författaren Eugenijus
Ališanka skrev om sin mor: ”Hon hoppas
att vi ska träda in i ett förenat Europa,
även om hennes liv därigenom inte kom-
mer att ändras det ringaste. Men hon har
aldrig tänkt enbart på sig själv. I hela sitt
liv var hon europé, trots att hon aldrig
kom utanför det forna Sovjetunionens
gränser.” Die Liebste Litauerin, Die Zeit,
15 april 2004.
Den litauiske frihetskämpen Vytautas
Landsbergis har sagt: ”Vi var aldrig ocku-
perade i själen. Vi räknade med att frihe-
ten skulle komma.” Anteckningar 20
april 2004.
Juridiskt ansåg sig balterna aldrig vara en
del av Sovjetunionen, eftersom de anslöts
under tvång 1940. När friheten kom
återupprättade de den självständighet
som temporärt försatts ur spel av Sovjet-
unionen. Se kapitlet Alla sveks moder.

Det europeiska motståndets
 betydelse
1. Se Tomas Venclova, Vilnius, Vilnius
2002.
2. Av den tysklitauiske diktaren Johannes
Bobrowski, Vilna, Skuggland, Tollarp
2001, s 23.
3. Czesław Miłosz, Mitt Europa, Stock-
holm 1981, s 13ff.
4. Bobrowski, s 126. ”Bärnstenslandet”
avser kustområdet vid syd -
östra Östersjön, som tidigt var känt för
sin bärnsten.
5. Czesław Miłosz, Mitt Europa, Stock-
holm 1981, s 61.
6. Professor Egidijus Aleksandravičius,
intervju 13 oktober 2005.
7. Se Andrej Kotljarchuk, The Grand
 Duchy of Lithuania and Sweden in the
 European Crisis of the mid-17th century,
Stockholm 2006.
8. Se Zigmantas Kiaupa, Jūratė Kiaupi-
enė, Albinas Kuncevičius, The History of
Lithuania before 1795, Vilnius 2000.
9. Staden heter Vilnius på litauiska, Wil-
no på polska, Wilna på tyska och Wilne
på jiddisch. Författaren Tomas Venclova
har sagt angående multikulturen i sin
hemstad, att om man bor ”i Vilnius mås-
te man, oavsett om man är polack, litauer
eller ryss, kunna dessa tre språk”, det vill
säga litauiska, polska och ryska. Ariel,
Tidskrift för litteratur, Nr 4 2000, s 34.
10. Den judiska historien i Vilnius och
Litauen behandlas i en kommande bok.
11. Polen gjorde då anspråk på Vilnius.
En internationell kommission ledd av
den svenske socialdemokraten Hjalmar
Branting beslutade om folkomröstning.
Men den polska armén avgjorde tvisten
genom att ockupera Vilnius och införliva
området med Polen 1920. Den nya litau-
iska regeringen tvingades flytta till Kau-
nas och litauernas historiskt komplic e -
rade relation till polackerna fick ett svår-
läkt sår. När Stalin 1939 invaderade
 Polen återförde han Vilnius till Litauen.
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åt Romas Kalanta, hävdar att han ropade
”Frihet åt Litauen!”
Se även Romuald Misiunas, Rein Taage-
pera, The Baltic States, Years of Dependence
1940–1990, Berkeley 1993, s 252f. och
http://www.lithuanian-american.org/
bridges/bal99/dorr.html 
http://www.javlb.org/bridges/bal99/dorr.html  
5. Estlands dominerande bank, Hansa-
pank, ägs av Swedbank, medan den näst
största, Eesti Ühispank, ägs av SEB. Där-
med kontrolleras omkring tre fjärdedelar
av bankmarknaden av svenska intressen.
Nordea majoritetsägs från Sverige. 
6. Tallinn har cirka 400 000 invånare. 
År 2005 tog Tallinn emot cirka tre miljo-
ner utländska besökare. 
7. Time, 30 augusti  2004. Se även New
York Times 22 januari 2006, Party Capi-
tal of the Year: Tallinn, Estonia.
8. Den ryske fursten Alexander Nevskij
lär ha kämpat på esternas sida mot tys-
karna och vunnit det legendariska Slaget
på isen (sjön Peipus) 1242. Esterna ska ha
bett de ryska furstarna om hjälp mot de
övermäktiga tyskarna, något som använts
i rysk propaganda i modern tid. Obero-
ende historiker betraktar dock Slaget på
isen som en del i de långvariga försöken
att utvidga det ryska väldet fram till
Östersjökusten. Se Anatol Lieven, The
Baltic Revolution, Estonia, Latvia, Lithua-
nia and the Path to Independence, London
1999, s 43.
9. Wall Street Journal 5 januari 2005.
10. Anteckningar 27 april 2004. Se vida-
re kapitlet Europas ekonomiska tigrar.
11. Anteckningar 27 april 2004.
12. Mer om esterna bakom Skype i kapit-
let Europas ekonomiska tigrar.
13. Intervju 28 april 2004.
14. Intervju 28 april 2004.
15. Intervju 29 april 2004.
16. Dikter och prosadikter av Jan Kaus,
tolkade till svenska av Kalli Klement.

En färd till Europas hjärta
1. Den 5 mars 1946 höll Winston Chur-
chill ett tal, där han myntade uttrycket
järnridå. Churchill sade bland annat:
”Från Stettin vid Östersjön till Trieste vid
Adriatiska havet har en järnridå sänkt sig
tvärs över kontinenten”. Järnridån blev
sedan synonym med gränsen mellan det
sovjetiskt dominerade kommunistiska
östra Europa och västra  Europa, även
norr om Stettin (polska Szczecin).
2. Det nya Europa blev förstås till som ett
embryo långt tidigare. Utvecklingen av
Europeiska unionen under 1990-talet
och 2000-talet  var en fortsättning på de
mänskliga kontakter som togs under stora
svårigheter på sovjettiden mellan å ena
 sidan dissidenter i Sovjetunionen och
 övriga östra Europa och å andra sidan
västeuropéer.
3. Via Baltica är ett långsamt EU-stött
projekt för en modern vägförbindelse
från Tallinn i norr genom Baltikum till
Polen. 
4. Anteckningar 30 april 2004. En vanlig
allmänläkare tjänade då lite drygt 100 lat
i månaden, cirka 1 300 kronor. 
5. EUs inre marknad bygger på principen
om fri rörlighet över gränserna för varor,
tjänster, personer och kapital.
6. Sedan 2004 måste ryskspråkiga gym-
nasier i Lettland genomföra minst 60
procent av sina lektioner på lettiska eller
på något främmande språk. Vid övriga
lektioner kan ryska användas. Enligt rege-
ringen ska bättre kunskaper i lettiska stär-
ka elevernas konkurrenskraft på arbets-
marknaden och i högskolevärlden.
Många ryskspråkiga företrädare har i stäl-
let sett reformen som ett försök att utplå-
na den ryska identiteten och kulturen i
Lettland. 
7. Anteckningar 30 april 2004.
8. Den judiska historien i Lettland och
Litauen behandlas i en kommande bok.
9. Sigitas Geda, Fallande ängel i Palanga,
Lund 2001, s 101.
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ytterligare 2 775 sändes iväg något senare.
Sammanlagt var det 94 779 personer. 
Av dessa hämtades 42 149 från Lettland, 
31 917 från Litauen och 20 713 från Est-
land. Nästan hälften var kvinnor, drygt
en fjärdedel var barn. Säkerhetsstyrkorna,
militären, partiaktivisterna och övrig per-
sonal som genomförde operationen upp-
gick totalt till över 97 000. För transpor-
terna användes över 8 000 fordon plus ett
antal lastbilar och ett 60-tal tåg med sam-
manlagt över 4 000 godsvagnar.
http://vip.latnet.lv/lpra/priboi.htm 
22. Den öppna toaletthinken, eller den
halva metalltunnan med vassa kanter,
fanns i ena ändan av lägerbaracken. Den
benämndes på fängelseslang parasja, men
fångarna brukade också kalla den för
”Röda Moskva” efter en parfym tillverkad
i Ryssland. Stanken var fruktansvärd, ofta
led fångarna av diarréer. En fånge har be-
rättat att han på femton år aldrig fick en
bit toalettpapper. ”Allt i fängelset var in-
dränkt med en vedervärdig lukt från ’pa-
rasja’. Vi stank av en vidrig orenhet, vil-
ket var värre än något annat som drabba-
de oss.” Martins Bisters, Lettiska ockupa-
tionsmuseet.
”Det tycktes som om stanken av urin och
avföring ätit sig in i allt – i luften, i klä-
derna, i huden, i maten. Stanken var så
ingrodd att den inte övergav fångarna ens
utanför baracken eller på skogsarbetena.
Inte heller rengjordes de toalettplatser
som fanns inom lägerområdet, och de
formade sig vintertid till oavbrutet växan-
de, frusna gödselhögar.” Sandra Kalniete,
Med högklackade skor i Sibiriens snö,
Stockholm 2005, s 70.
23. Se Kuodytė, Tracevskis, sid 35.
När Sovjetunionen liberaliserades I slutet
av 1980-talet reste en del litauer till Sibi-
rien för att söka efter sina döda föräldrar
eller andra förfäder. En del lyckades hitta
begravningsplatserna och återföra kvarle-
vorna till Litauen och begrava dem där.
Ibid, s 50.
24. Gerillakriget i Litauen pågick, om än

i liten skala på slutet, ända till Stalins
dödsår 1953. Det fanns stridsgrupper
som var stora som en bataljon, den stör-
sta cirka 800 man. Men mest opererade
gerillan i små grupper, ibland med bara
två, tre man. Många civila hamnade i
kläm mellan gerillan och ockupations-
makten, ingen av dem accepterade neu-
tralitet. Tusentals sovjetiska kollaboratö-
rer och misstänkta avrättades, och över
20 000 partisaner eller deras sympatisörer
miste livet. En motståndskämpe som väg-
rade ge upp sköt sig själv 1965. Men den
allra siste partisanen kom fram ur sitt
gömställe först 1986.
Se Dalia Kuodytė and Rokas Trasevskis,
The Unknown War, Armed anti-Soviet Re-
sistance in Lthuania in 1944–1953, Vilni-
us 2004; The Anti-Soviet Resistance in the
Baltic States, General Editor Arvydas
Anušauskas, Vilnius 1999; Mart Laar,
War in the Woods, Estonia´s Struggle för
Survival 1944–1956, Washington 1992
(enligt Laar fanns det 30 000-40 000
skogsbröder i Estland); Misiunas, Taage-
pera; Juozas Luksa, Skogsbröder: den väp-
nade kampen i Litauen mot Sovjetockupa-
tionen, Stockholm 2005.
25. Dödligheten i Gulaglägren var
enormt hög. Mellan 1941 och 1944 låg
den årligen på över 50 procent och i vissa
läger så högt som 93 procent. Se The Psy-
chology of Extreme Traumatisation, The Af-
termath of Political Repression, editor Da-
nutė Gailienė, Vilnius 2005, s 68.
26. Applebaum, s 121ff.
Se också Slavoj Žižek, Did Someone Say
Totalitarianism? Five Interventions in the
(Mis)Use of a Notion, London 2002, s 74.
27. ”Hungern förändrade allt. Hungern
blev så outhärdlig att den tog över tankar
och samtal. Tidigare artighets- och moral-
värderingar bröt samman. Allt var tillåtet
som tidigare hade varit förbjudet – för
 födans skull var det tilllåtet att stjäla och
ljuga. Precis som andra gav sig min mor-
mor på nätterna ut på potatisstölder till
kolchosens potatisland. För sådant sabo-
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12. Rationalitet, rättvisa och demokrati
är de viktigaste europeiska värdena, häv-
dar en av Europas mest respekterade in-
tellektuella, den fransk-bulgariske littera-
turvetaren och filosofen Tzvetan Todorov.
(The New World Disorder: Reflections of a
European, Cambridge, 2005) Todorovs
lista står förstås under debatt. Om det
över huvud taget existerar några unikt eu-
ropeiska värden, så finns det i varje fall
inget oomtvistat facit för att bestämma
dem. Det mesta under solen delar vi med
den övriga mänskligheten. Men vi har vå-
ra egna tanketraditioner och historiska er-
farenheter som bidragit till att forma eu-
ropeiska kulturer. Låt mig hänvisa till
några verk på det temat:
Ronny Ambjörnsson har behandlat Euro-
pas idéhistoria (antiken) i Människans
undran, Stockholm 1997.
Anders Piltz har analyserat europeisk
identitet och europeisk människosyn
(med utgångspunkt i medeltiden) i Mel-
lan ängel och best, Människans värdighet
och gåta i europeisk tradition, Stockholm
1991, och i Det gråtande djuret, Männi-
skans mångtydighet i europeisk tradition,
Skellefteå 1998.
Modernitetens idéhistoria har Sven-Eric
Liedman behandlat utförligt i I skuggan
av framtiden, Stockholm 1997.
Emin Tengström drar EUs rötter tillbaka
till Rom i På spaning efter en europeisk
identitet. Det antika Rom. Den Europeiska
unionens historiska fundament, Stockholm
2004.
Rajani Kannepalli Kanth har kritiskt
granskat det moderna europeiska tänkan-
det i Breaking with the Enlightenment, The
Twilight of History and the Rediscovery of
Utopia, New Jersey 1997.
Folkmord är inte avvikelse från den mo-
derna europeiska civilisationen utan en
del av den, hävdar författare som Richard
L Rubenstein i Förintelsens lag, Lund
1980, och Zygmunt Bauman i  Auschwitz
och det moderna samhället, Göteborg 1989.

13. Amos Oz, En berättelse om kärlek och
mörker, Stockholm, 2006, s 6.
14. Årsberättelsen för Kungl. Humanistiska
vetenskapssamfundet i Lund, 1943/44, s 2.
15. Citatet brukar tillskrivas Voltaire men
kommer egentligen från hans brittiska
biografiförfattare Evelyn Beatrice Hall,
under pseudonymen S. G. Tallentyre.
16. Ekot 26 mars 2006. 
17. Tomas Venclova, Former av hopp,
Lund 2001, s 60.
18. Anatol Lieven, The Baltic Revolution,
Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to
Independence, London 1999, s xxxiii. 
19. Leszek Kolakowski, Modernity on
Endless Trial, Chicago 1997, s 173f.
20. Intervju 15 juni 2004.
21. GULAG, De sovjetiska lägrens historia,
Anne Applebaum, Stockholm 2004, 
s 443f. Se även Dalia Kuodytė, Rokas
Tracevskis, Siberia, Mass deportations from
Lithuania to the USSR, Vilnius 2004.
Åren 1940–1953 deporterades litauer i
hundratusental till Sibirien, till arktiska
tundran och till Centralasien. Uppgifter-
na går isär om hur många de var. Kuo-
dytė och Tracevskis anger totalt omkring
132 000 personer, av vilka cirka 50 000
var kvinnor och 39 000 barn. Romuald
Misiunas, Rein Taagepera har i The Baltic
States, Years of Dependence, 1940–1990,
Berkerly, 1993, mycket högre siffror 
(s 42, 73, 99): 46 000 år 1941, 60 000 år
1945, 40 000 år 1946, 70 000 år 1947,
70 000 också 1948 och 80 000 år 1949,
sammanlagt 366 000 personer. Enligt
Misiunas, Taagepera förlorade de baltiska
staterna omkring tre procent av sin ur-
sprungliga befolkning de tio sista dagarna
i mars 1949, när de värsta deportationer-
na satte in för att tvinga bönder till kol-
lektivjordbruk. 
Misiunas, Taageperas siffror sänks av an-
dra källor. Lettiska ockupationsmuséets
forskning ger följande bild av den topp-
hemliga sovjetiska operation Priboi,
 Vågsvall, natten till den 25 mars 1949:
Då deporterades totalt 92 204 balter och
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som kriminella, ”folkets  fiender”, och
hade svårt att få fast bostad, arbete, ut-
bildning  eller normalt socialt liv. Se The
Psychology of Extreme Traumatisation, The
Aftermath of Political Repression, editor
Danutė Gailienė, Vilnius 2005, s 68ff.
8. Intervju 27 oktober 2005.
9. Tomas Venclova, Former av hopp, Lund
2001, s 47.
10. Tomas Venclova, Winter Dialogue,
Evanston 1997,  s 143f.
11. http://usinfo.state.gov/usa/infousa/facts/
democrac/53.htm
12. Maarja Talgre, Leo – ett estniskt öde,
Stockholm 2004, s 48.
13. Se Mart Laar, War in the Woods, Esto-
nia´s Struggle för Survival 1944–1956,
Washington 1992, s 75f.
14. Intervju 21 mars 2004.
15. Den ungerskjudiske författaren Györ-
gy Konrád i en essä i Dagens Nyheter den
3 april 1983.
16. Anatol Lieven, The Baltic Revolution,
Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to
Independence, London 1999, s 88.
17. Intervju 28 oktober 2005.
18. På 1950-talet förekom ungdoms -
demonstrationer i Kaunas och Vilnius.
Mellan 1955 och 1981 avslöjade och ut -
plånade KGB över hundra underjordiska
ungdomsorganisationer i Litauen. På
1970-talet förekom flera namninsamling-
ar med protester främst mot religionsför-
trycket. 1979 samlades omkring 150 000
namn in. 1972 startade den litauiska ka-
tolska kyrkans krönika, som gavs ut un-
derjordiskt hela tiden fram till 1987 och
var en livsnerv i det litauiska motståndet
mot ockupationen. Krönikan, som även
smugglades till väst, informerade om
brott mot mänskliga rättigheter.
Den litauiska Helsingforsgruppen skapa-
des 1976 men krossades snart. 1978
grundades Katolska kommittén för för-
svaret av troendes rättigheter i Litauen.
Många aktiva greps och fängslades, bibel-
undervisning av barn var ett av de värsta
”brotten”. Allt kyrkligt arbete reglerades

av Rådet för religiösa angelägenheter, som
förbjöd mängder av församlingar, kyrkor
och präster att verka.
Religionsförföljelsen var liknande i Lett-
land och Estland efter ockupationen. Re-
ligiös undervisning för barn liksom barn-
dop blev ett brott enligt den sovjetiska
brottsbalken, § 122 respektive § 123.
Straffen var stränga. Religiös litteratur
förbjöds, församlingar upplöstes, kyrkor
konfiskerades troende diskriminerades,
präster trakasserades och fördrevs, depor-
terades eller dödades. Religionens ”reak-
tionära samhällskraft” skulle utrotas med
religionsfientlig propaganda ända ner i
lekskolan. Skolbarn uppmanades rappor-
tera om föräldrarna hade biblar och
psalmböcker hemma. Se bl a Harald Per-
litz, Estlands kyrka under sovjetväldet
1940–1941, Stockholm 1943. 
Tövädret efter Stalins död 1953 mildrade
förföljelsen, men redan 1957 drogs en ny
kampanj mot religion i gång i hela Sov-
jetunionen, och dess kraft avtog inte för-
rän i mitten på 1960-talet. Men även på
1970-talet förföljdes och fängslades kyr-
kans folk. Den slutliga lättnaden kom
under senare delen av 1980-talet.
I slutet av 1970-talet utsattes Baltikum
för en hård förryskningskampanj, där det
ryska språket skulle finnas överallt, från
daghem till tv-program. Motståndet mot
ockupationsmakten kunde därför bestå i
något så vardagligt som att svara på sitt
modersmål, när man blev tilltalad på
 ryska. Det fanns många exempel på spon-
tant motstånd, som att lägga blommor
vid nationella monument eller nationella
hjältars gravar, att visa upp de nationella
färgerna, att sjunga nationella sånger eller
att heja på motståndarna när det sovjetis-
ka ishockeylandslaget spelade landskam-
per. Sovjetsamhället öppnade sig sakta
och det möjliggjorde fler alternativ än
 öppet motstånd och tyst underkastelse.
Samtidigt ökade den ekonomiska stan-
darden, nya konsumtionsvaror blev till-
gängliga och en västlig livsstil började
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tage hotade fängelse, men vad var fängel-
se i jämförelse med hunger och hur skilde
sig fängelset från nuvarande elände?” Kal-
niete, s 136.
28. Alexander Solsjenitsyn, GULAG-arki-
pelagen, Fängelseindustrin, Stockholm
1974, s 126f.
29. Se Dalia Kuodytė, Rokas Tracevskis,
Siberia, Mass deportations from Lithuania
to the USSR, Vilnius 2004, s 48f.
30. Intervju 28 oktober 2005. 
31. Den estniske författaren Jaan Kap-
linski skriver att det var ett misstag att tro
att friheten från sovjetsystemet skulle in-
nebära lösningen på alla problem. Han
påminner om att även i kapitalismens
brokiga djungel kan människan förlora
sin mänsklighet.
”…det var ett misstag som påminner om
våra förfäders misstag när de trodde att
lösningen låg i den marxistisk-leninistiska
socialismen. Realiserade utopier och sa-
gor som blivit verklighet lär höra till det
farligaste på vår jord.
Jag misstänker alltså att vår sköna nya
värld befinner sig på villovägar, att vi åter
är slavar under en felaktig ideologi, att vi
tillber fel gudar. Samtidigt försöker jag
alltid att minnas följande: om det ser ut
att vara fel någonstans ska man alltid
först rannsaka sig själv.” 
Vita nätter och svarta, En brevväxling
mellan Jaan Kaplinski och Johannes Sal-
minen, Helsingfors 2002, s 13ff, 130f. 
32. Andakt i Sveriges radio P1, 8 januari
2000.
33. Göteborgs-Posten 6 maj 2006.
Adam Michnik, gammal frihetskämpe i
Polen, nu redaktör för dagstidningen Ga-
zeta Wyborcza, håller inte med Anders
Piltz. Michnik konstaterar att under tota-
litärt tryck skapades ovanliga människor
genom såväl humanism som religiös tro.
Och för de flesta människor var livet un-
der totalitär diktatur inget adlande, enligt
Michnik. ”Det var snarare ett dagligt
uppgående i lögner, andlig demoralise-
ring och materiell korruption. Det är där-

för de postkommunistiska samhällena in-
te uppvisar någon upphöjdhet eller oe-
gennyttighet som på allvar står i kontrast
mot dem i väst. Kommunismens nederlag
efterlämnade ett enormt svart hål i sam-
hällenas själ, som nu håller på att fyllas av
nationalism, bigotteri och västerländsk
konsumism.
Men (påven) Johannes Paulus II:s grund-
läggande intuition är riktig: den post-
kommunistiska världen – Öst och Väst –
befinner sig i andlig kris och påven vill
skaka om den så att den inser betydelsen
av högre värden.
Med sina ord och sitt exempel rubbar
han världen: den vill leva i välstånd och
bekvämlighet – han påminner oss om att
vi också måste leva i värdighet.” Dagens
Nyheter 16 oktober 2003. 
34. Jaan Kross, Motstånd, Stockholm
1995, s 63. Hänvisningen till 1937 syftar
på Stalins skräckinjagande och blodiga
utrensningar inom det sovjetiska kom-
munistpartiet.
35. Tal i Tallinn 30 oktober 2006
http://www.president.ee/en/duties/speeches.
php?gid=83430
36. Från Karin Boyes dikt Önskan i
diktsamlingen Gömda land, som utkom
första gången 1924.

Nils Holgerssons anti -
sovjetiska resa
1. Av den lettiska poeten Vizma
Belševica, Jordens värme, Dikter, Stock-
holm 2003, s 130.
2. Intervju 11 oktober 2004.
3. Tomas Venclova, Former av hopp,
 Essäer 1976–2001, Lund 2001, s 36.
4. Czeslaw Milosz, Själar i fångenskap,
Stockholm 1980, s 229f.
5. Intervju 30 september 2005.
6. Intervju 24 oktober 2005.
7. Förtrycket av politiska fångar eller
 deporterad upphörde inte när de lyckats
återvända till Litauen. De betraktades
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skildrar våldsamheter som Kalevs och
Lindas son var inblandad i. Texten häm-
tade motiv ur estnisk folkdikt, var inspi-
rerad av det finländska nationaleposet
Kalevala och gav näring åt den estniska
nationella rörelsen. Kreutzwald och
Faehlmann var båda läkare och räknas
som de första estniska intellektuella. Tidi-
gare hade tyska och ryska lärda dominerat
kulturlivet i Estland. 
Kalevipoeg gavs ut på svenska 1963 i en
prosaöversättning av Rafael Hertzberg
och Helmer Winter. 1999 utkom en tolk-
ning på svensk vers av Alex Milits.
Tallinns stad planerade 2007 för en drygt 
20 meter hög staty av Kalevipoeg ute i
Tallinnbukten. 
6. Kalevala, Finlands nationalepos, Stock-
holm 2001, s 43. ”Kaleva” är ett ord som
anses ha baltiskt ursprung, möjligen
kommer det från litauiska kálvis, som be-
tyder smed. ”Kalev” är finskt och estniskt
och betyder jätte.
7. Romuald Misiunas och Rein Taage pe-
ra, The Baltic States, Years of Dependence
1940–1990, London 1993, s 308.
8. Anteckningar 17 februari 2003.
Den svarta folkliga humorn drev hejdlöst
med sovjetsamhällets kroniska materiella
brist, dess moraliska kollaps och absurt
förljugna system. I en känd anekdot frå-
gar någon om det var sant att Rabinovitj
vunnit en ny bil på det statliga lotteriet.
Svaret blev ja, men bara i princip. Det var
inte fråga om en bil utan en cykel, den
var inte ny utan begagnad, och så vann
han den inte utan den stals från honom.
Historien om Rabinovitj tillskrivs den ar-
meniska radion, Radio Jerevan, som var
känd för att öppet driva med sovjetmak-
ten. Alla hade inte det modet eller den
möjligheten. Än i dag berättar forna sov-
jetmedborgare anekdoten om domaren
som kommer skrattande ur rättssalen. 
En bekant frågar vad han skrattar åt, och
domaren säger att han just hört en myck-
et rolig historia. ”Berätta den för mig!”
”Nej, det kan jag inte”, säger domaren.

”Varför inte?”  ”Jag dömde just mannen
(som berättade historien) till femton års
fängelse.”
Så var det i verkligen. Skräcken för makt -
havarna var fysiskt påtaglig. I en annan
anekdot undersöker USAs, Frankrikes
och Sovjetunionens ledare hur lydiga
 deras respektive undersåtar är. De upp-
manar dem att hoppa från en hög bygg-
nad. Amerikanen vägrar: ”Jag är en fri
man.” Fransmannen vägrar:  ”Jag har fru
och barn.” Sovjetmedborgaren hoppar:
”Jag har ju fru och barn!”
Massor av människor fängslades just för
dessa anekdoters skull. Hur många gång-
er kan man berätta en bra historia? hette
det. Svar: Tre gånger. För en vän, för poli-
sen och för cellkamraten. 
Först i slutet av 1950-talet upphörde
myndigheterna att fängsla folk som vågat
skämta om staten. I slutet av sovjettiden,
på 1980-talet, drevs det öppet och hejd-
löst med den förstelnade och fördumma-
de partiledningen. Ett typiskt exempel är
historien om hur Bresjnev samlar kosmo-
nauterna och meddelar att Sovjetunio-
nens ära kräver att de blir först till solen,
eftersom amerikanerna var först till må-
nen. En rymdfarare harklar sig och invän-
der försiktigt att solen är väldigt het.
Bresjnev svarar:  ”Det har politbyrån för-
utsett. Ni måste resa nattetid.”
Ju närmare Sovjetunionens upplösning
man kom, desto närmare verkligheten
hamnade skämten, till exempel i annon-
ser som: ”Villa i Moskva bytes mot sov-
säck i New York”. Den siste sovjetledaren,
Michail Gorbatjov, blev också offer för
bitska skämt. Bland annat hans kampanj
mot alkoholismen var impopulär. I en
anekdot ropar en spårvagnsförare i Mosk-
va ut: ”Spritbutiken!” Folk pressar sig
mot dörrarna, men föraren fortsätter:
”Det är för tidigt att gå av. Slutet av kön
är vid nästa hållplats.”
9. Vid ett annat nordiskt vatten, på Ska-
gens udde vid Danmarks nordspets där
vågorna från två hav möts, finns också ett
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sippra in. Det var ett hot mot sovjetideo-
login men också mot dess motståndare.
När bekvämare liv var inom räckhåll, blev
frestelsen större att rätta in sig i ledet och
inte riskera att stängas ute från det till
 synes goda livet.
I slutet på 1970-talet och början på
1980-talet förekom omfattande student-
demonstrationer i Tartu, Liepaja och Tal-
linn. I Tallinn var det också strejker.
Maktens våld mot studenterna fick 40
estniska kulturarbetare att 1980 skriva ett
öppet brev och peka på förtrycket av den
estniska nationen. Den enda åtgärden
från myndigheterna lär ha varit en hus-
rannsakan hos författaren Jaan Kaplinski.
Men samma år fängslades en rad andra
dissidenter i Baltikum. 
19. Se bild i Lieven sid 252 eller i Lars
Peter Fredén, Förvandlingar, Baltikums
frigörelse och svensk diplomati 1989–1991,
Stockholm 2004, s 155. Foto: Virgilijus
Usinavičius.
20. Svenska Dagbladet 17 maj 2005.
 Financial Times 1 mars 2005.
21. Se Arne Bengtsson, Frihetens eld,
Kumla 1990, s 68ff.

Den europeiska svaghetens
 betydelse
1. Från 1986 hade unionen tolv med-
lemsländer. 1995 blev antalet 15 när
 Sverige, Finland och Österrike anslöts.
2004 utökades EU till 25 medlemmar
 genom de tio nya staterna Estland, Lett-
land, Litauen, Polen, Tjeckien, Slovakien,
Ungern, Slovenien, Cypern och Malta.
2007 blev Rumänien och Bulgarien med-
lemmar.
Det vore orättvist att försöka frånkänna
gemenskapens fäder, som till exempel den
italienske antifascisten och kristdemokra-
ten Alcide de Gasperi, en uppriktig strä-
van efter social rättvisa i det nya, fredliga
Europa. Men det blev ändå visionen om
den stora gemensamma marknaden och

ett ekonomiskt starkare Europa som kom
att dominera bygget av unionen. ”Med
största möjliga frihandel mellan länderna
skulle den fria marknadsekonomin …
höja bruttonationalprodukter, befrämja
tillväxttakten och öka välståndet. Den
överenskommelse om samgående, som
åsyftades, skulle garantera expansion av
handel, industri och ekonomi.” Daniel
Viklund, Att förstå EG, Sveriges framtid i
Europa, Stockholm 1991, s 27f.
2. Det har faktiskt funnits en helt annan
Lissabonprocess. Den så kallade Lissa-
bongruppen av forskare, företagare och
politiker från Västeuropa, Nordamerika
och Japan riktade 1995 hård kritik mot
konkurrenskraftsideologin och presente-
rade förslag för global utveckling baserad
på samarbete. Gruppen pekade på att den
självbevarelsedrift som styr konkurrens -
principen är alltför kortsiktig. För att bli
konkurrenskraftigt måste ett land oftast
rationalisera bort arbetskraft, en dålig väg
till långsiktig välfärd. Nordamerika,
 Europa och Japan tvingas konkurrera ge-
nom att offra de mest sårbara grupperna i
sina respektive samhällen, konstaterade
man. Gruppen varnade för att individuell
och kollektiv aggressivitet uppmuntras,
sociala och ekonomiska klyftor inom och
mellan nationer ökar, delar av världen
marginaliseras, det globala livets nödvän-
diga resurser exploateras och multinatio-
nella företags inflytande växer på bekost-
nad av den representativa demokratin. 
Se Limits of Competition, The Group of
Lisbon, Cambridge 1995. 
3. Zygmunt Bauman, Europa – ett oavslu-
tat äventyr, Göteborg 2005, s 42.
4. Sjörövare från ön Ösel (Saremaa) hade
rykte om sig att vara särskilt våldsamma.
5. Kalevipoeg sammanställdes i mitten av
1800-talet av Friedrich Reinhold
Kreutzwald. Han avslutade det arbete
som Friedrich Robert Faehlmann (1798-
1850) påbörjat med att samla gamla folk-
sagor, sägner och sånger. 
Kalevipoeg betyder ”Kalevs pojke” och
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nya, Tombstone of the Russian Empire,
New Haven, 1999. 
13. Vita nätter och svarta, s 119ff.
14. Intervju 21 mars 2004.
15. The muscular liberals are marching
into a dead end, The Guardian, 12 sep-
tember 2005.

Alla sveks moder
1. Av den lettiska poeten Vizma Belše -
vica, Jordens värme, Dikter, Stockholm
2003, s 93. 
2. När Nato dessutom odlade sina rela-
tioner i Centralasien menade den allt mer
nationalistiske ryske författaren Alexan-
der Solzjenitsyn att västalliansen förbe-
redde sig för att omringa Ryssland och
göra slut på dess suveränitet. ”Nato ut-
vecklar metodiskt och ihärdigt sin krigs-
apparat i Östeuropa och genomför en
kontinental omringning av Ryssland från
söder”, förklarade Solzjenitsyn. TTs kor-
respondent i Moskva 28 april 2006.
De sex marinbaser som Moskva förlorade
i Östersjön var Tallinn, Paldiski, Riga,
Ventspils, Liepāja och Klaipėda. Kvar
fanns bara Kaliningrads Baltijsk och
Kronstadt längst in i Finska viken.
3. ”Ryssland är vår skräck. Vi skulle ha
tagit emot vilket internationellt medlem-
skap som helst” för att få skydd mot
Ryssland, konstaterade den estniske präs-
ten Vello Salo som lett en nationell kom-
mission för att undersöka omfattningen
av den sovjetiska ockupationens brott i
Estland. Intervju 21 mars 2004.
4. Den estniske författaren Jaan Kaplinski
– som har judiska rötter – i Sjunger näk-
tergalen än i Dorpat? En brevväxling mel-
lan Jaan Kaplinski och Johannes Salmi-
nen, Stockholm 1990, s 46.
En rad baltiska politiker, till exempel
Sandra Kalniete, Vaira Vīķe-Freiberga
och Arnold Rüütel, har på senare år i oli-
ka sammanhang jämställt Hitlers och Sta-
lins regimer men också deras illgärningar.

Det har väckt upprörda reaktioner bland
såväl judiska grupper som i Kreml. 
Många balter framhåller att medan Hit-
lers avskyvärda maktutövning och hans
brott mot mänskligheten pågick under
tolv år varade Stalins terror i nära tre
 decennier och de sovjetiska förbrytelserna
i hela sju decennier. När västvärlden tog
itu med de nazistiska krigsförbrytarna
1945, så återstod nära ett halvsekel av
sovjetisk ockupation i Baltikum, en
 ockupation som Sverige och  andra väst-
länder accepterade som legal. Många bal-
ter upplever sig orättvist behandlade av
västeuropéer, som de menar är historiskt
okun niga eller har tagit för lätt på kom-
munismens illgärningar. Åtskilliga baltis-
ka politiker ser kompensation till Hitlers
offer och straffen för nazibödlarna som
selektiv rättvisa. Medan Tyskland och fle-
ra europeiska länder på olika sätt försökt
göra upp med nazismens brott, har man i
Baltikum efterlyst en motsvarande euro-
peisk räkenskap kring Sovjetunionens
förbrytelser. Varför, undrar balterna, krä-
ver inte omvärlden att Sovjets arvtagare
ska kompensera offren för den kommu-
nistiska  ockupationen? (Se not 2 i nästa
kapitel.) Och hur är det möjligt, frågar
man sig i Baltikum, att inga gamla kom-
munistledare i Ryssland ställts inför rätta
för sina brott mot mänskligheten? Har
Väst valt att glömma dessa hemskheter,
eller förstår man inte vad det var som
skedde?
När Tyskland i början av 2007 föreslog
ett gemensamt EU-förbud mot förnekan-
de av Förintelsen och mot hatbrott kräv-
de de baltiska länderna att Stalinregimens
förbrytelser skulle tas med i samman-
hanget. Resultatet blev en kompromiss
där förnekande av folkmord, brott mot
mänskligheten och krigsbrott fördömdes.
Däremot straffbelades uppmaning till
brott på grunder som rör personers hud-
färg, ras, nationalitet eller etnisk tillhö-
righet. Balterna fick samtidigt löfte om
att EU-kommissionen ska hålla offentliga
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monument över livets ändlighet. Det är
ett konstverk av Oscar Reutersvärd, pla-
cerat på en kulle bland sanddynerna, där
kvällssolens ljus är sällsamt och känslan
av evighet påtaglig. En jättelik järnkätting
sträcker sig snett upp mot skyn, avklippt
mitt i en länk. På sockeln kan man läsa
på danska: ”Vor forankring til jorden
sprænges, når himlen kalder os hjem”.
10. Aftonbladet 22 juni 2005.
11. Göteborgs-Posten 30 augusti och 16
november 2005.
12. Jordens värme, Dikter, Stockholm
2003, s 113. 
13. Se TT 2 juli 2005 och Emilie Karls-
mos doktorsavhandling Rum för avsked,
Uppsala 2005.
14. Varför skulle en ung vilja ta hand om
gamla? Anita Goldman, Aftonbladet 
5 februari 2004.
15. Max Jakobson, Finland och Sverige i
ett föränderligt Europa, Stockholm 1998, 
s 8. 
16. Se Nikolaj Berdjajev, Historiens me-
ning, Skellefteå 1990, s 180 ff. Se även
Per-Arne Bodin, Ryssland och Europa, 
En kulturhistorisk studie, Stockholm
1994, s 87ff. 
Västerländsk hybris är roten till mycket
ont. Bland annat, konstaterar den estnike
författaren Jaan Kaplinski (en av sovjet-
systemets vassaste kritiker), var det just 
ur den västerländska civilisationen som
marxismen spirade. ”Om man läser
 Engels ’Arbetarklassens villkor i England’
före faller den anti-kommunistiska demo-
nologin naiv. I ett samhälle, där den krist-
na rättvisans och människokärlekens ideal
hölls i ära, och där ändå arbetarna be-
handlades värre än slavarna i Rom, måste
det ju uppstå en sådan rörelse, en sådan
lära.” Sjunger näktergalen än i Dorpat? En
brevväxling mellan Jaan Kaplinski och Jo-
hannes Salminen, Stockholm 1990, s 20f.
17. Grundskolans läroplan SKOLFS
1994:1
18. Fördrag om upprättande av en konsti-
tution för Europa, Stockholm 2005, Del

II, Avdelning I, Artikel II-61, s 72. 
19. Svenska Dagbladet 3 januari 1998.
20. Evangeliet enligt Matteus 7:12.

Terrorn började inte i Tartu
1. Ur Litauen diktar: möte i gryningen,
Stockholm 2005, s 481.
2. Se The reach of war; Militants widen
reach as terror seeps out of Iraq, New
York Times 28 maj 2007.
3. Vita nätter och svarta, En brevväxling
mellan Jaan Kaplinski och Johannes Sal-
minen, Helsingfors 2002, s 95.
4. Se Slavoj Žižek, Irak: att låna en kittel,
Stockholm 2004, s 7.
5. Ibid, s 39ff.
6. Vita nätter och svarta, s 119ff.
7. TT-Reuters 14 juli 2005.
8. Intervju 7 mars 2007.
9. Alla Doudaïeva, Le loup tchétchène. Ma
vie avec Djokhar Doudaïev, Paris 2005, 
s 79ff, 91ff.
10. Anna Politkovskaja, Putins Ryssland,
Stockholm 2005, s 278.
11. Vladimir Putin brukar beskrivas som
en produkt av den sovjetiska underrättel-
setjänsten KGB, där han arbetade som
agent i många år. Men det finns en berät-
telse om hans släkt, som kanske kan ses
symbolisk. Putins farfar var som pojke
med och bar mat till ”den galne munken”
Rasputin vid tsarens hov. Därefter tjänst-
gjorde han som kock åt såväl Lenin som
Stalin. ”Det var inte många av de perso-
ner som vistades i Stalins närhet som
kom undan helskinnade, men min farfar
var en av dem,” Det går alltså en sorts
band från Kremls värsta bödlar till Vladi-
mir Putin. Se Natalija Gevorkjan, Natalja
Timakova, Andrej Kolesnikov, Putin di-
rekt, Samtal med Vladimir Putin, Västerås
2001, s 3, och Simon Sebag Montefiori,
Stalin, den röde tsaren och hans hov, Stock-
holm 2005, s 300.
12. För en utförlig bakgrund till konflik-
ten i Tjetjenien se Anatol Lieven, Chech-
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Röda arméns förluster var tre gånger så
stora.
16. De av Kreml formulerade pakterna
”garanterade” att de baltiska staternas
 suveränitet skulle förbli intakt. Molotov
förklarade att ”talet om sovjetisering av
de baltiska länderna gagnar bara våra ge-
mensamma fiender och alla möjliga anti-
sovjetiska provokationer”. von Rauch, 
s 178f. Se även Lars Peter Fredén, För-
vandlingar, Baltikums frigörelse och svensk
diplomati 1989–1991, Stockholm 2004, 
s 137ff.
17. Jaan Kross, Motstånd, Stockholm
1995, s 207.
18. von Rauch, s 188. Misiunas, Taage-
pera, s 25f.
19. Den estniska tidningen Rahva Hääl,
Folkets röst. Se Misiunas, Taagepera, s
26ff. 
20. Svenska UDs folkrättsexperter gjorde
i samband med Sten Anderssons resa en
utredning av frågan om det sovjetiska väl-
det i Baltikum skulle kallas ockupation
eller ej. Deras slutsats var att det inte
 rörde sig om ockupation i folkrättslig
 mening. 
Den sovjetiska nyhetsbyrån Tass rappor-
terade hur en talesman för UD i Moskva
välkomnade Sten Anderssons uttalande
och det faktum att ”Sverige erkänner de
baltiska republikerna som en del av
USSR … Ministern bekräftade åter att
Sverige inte betraktar de baltiska republi-
kerna som sovjetockuperade territorier.”
För beskrivningen av Sten Anderssons be-
sök i Tallinn se Dag Sebastian Ahlander,
Spelet om Baltikum, Stockholm 1992, s
67f. Se även Fredén, 2004, s 51ff, och
Guntars Ābols, Contribution of History to
Latvian Identity, Riga 2003, s 196f. 
Sverige slet  länge med en annan kontro-
versiell fråga i relationen till Baltikum,
nämligen det så kallade baltiska guldet.
1939 hade Estland och Litauen i hemlig-
het deponerat sammanlagt över 4 000
 kilo guld i Sverige, reserver som skulle
räddas undan en väntad ockupation. 

När Sovjetunionen hade besatt Baltikum
1940 begärde ockupationsmakten ut
guldreserverrna från Sverige, som över-
lämnade dem. Efter Estlands och Litau-
ens självständighet 1991 kompenserades
länderna för guldet med svenska bis-
tåndspengar, som ändå skulle ha gått till
Baltikum. Inför denna njugghet tvådde
statsminister Carl Bildt sina händer med
förklaringen att det ”ju faktiskt var ryssen
och inte vi som snodde” guldet. Se Lars
Peter Fredén, Återkomster. Svensk säker-
hetspolitik och de baltiska ländernas första
år i självständighet 1991–1994, Stock-
holm 2006, s 206ff.
Wilhelm M. Carlgren har behandlat
bland annat Sveriges erkännande och det
baltiska guldet i Sverige och Baltikum:
från mellankrigstid till efterkrigsår: en över-
sikt, Stockholm 1993. 
21. Intervju 24 oktober 2005.
22. Den nazityska ockupationen av Balti-
kum behandlas i en kommande bok.
23. Misiunas, Taagepera, s 270f.
24. Poeten Adam Mickiewicz (1798–
1855) betraktas som Polens national-
skald. Han tillhörde dock den polska mi-
noriteten i Litauen, som hade varit en del
av det forna polsk-litauiska riket och som
på Mickiewicz tid var införlivat i det tsar-
ryska imperiet. 
25. Misiunas, Taagepera, s 308f.
26. De folkdeputerades kongress hade
över 2 000 ledamöter från hela Sovjet-
unionen, som hade tillsatts 1989 under
delvis demokratiska former. Folkkongres-
sen utsåg i sin tur parlamentet, högsta
sovjet.
Om den juridiska striden, se Fredén,
2004, s 27ff.
27. Vanda Kašauskienė, Efforts of the Lit-
huanian Society of 1989–1990 to have the
Molotov-Ribbentrop Pact Recognised as
Null and Void, Vilnius 1999,
se http://www.genocid.lt/GRTD/
Konferencijos/eng/vanda.htm 
28. Anteckningar 20 september 2003.
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seminarier om totalitära regimers brott i
Europa.
5. Georg von Rauch, Geschichte der Balti-
schen Staaten, Stuttgart 1970, s 160ff.
6. Ibid, s 166ff.
När Hitler fick beskedet om Stalins för-
handlingsvilja, lär han självsäkert ha kon-
staterat: ”Jag har världen i min ficka.”  
Simon Sebag Montefiore, Stalin, den röde
tsaren och hans hov, Stockholm 2005, 
s 308, 313ff.
7. Här följer en svensk översättning av
texten i det hemliga tilläggsprotokoll som
slöts den 23 augusti 1939 i Moskva mel-
lan Tyskland och Sovjetunionen:

Hemligt tilläggsprotokoll
I anslutning till undertecknandet av
ickeangreppspakten mellan Tyska Ri-
ket och de Socialistiska Sovjetrepub li-
kernas Union har undertecknade be-
fullmäktigade för båda parter i en
strängt förtrolig överläggning diskute-
rat frågan om avgränsningen av deras
respektive intressesfärer i Östeuropa.
Denna överläggning resulterade i föl-
jande överenskommelse:
1. I fall av en territoriell-politisk 
om gestaltning i de baltiska staternas
områden (Finland, Estland, Lettland
och Litauen) utgör Litauens nord-
gräns också gräns mellan Tysklands
och Sovjetunionens intressesfärer.
Härvidlag erkännas Litauens intresse
för Vilnaområdet av båda parter.
2. I fall av en territoriell-politisk om-
gestaltning i områden som tillhör den
polska staten avgränsas Tysklands och
Sovjetunionens intresse -
sfärer av en linje längs floderna
 Narew, Weichsel och San.
Frågan om det finns ett ömsesidigt in-
tresse av att bibehålla en självständig
polsk stat och hur i så fall gränserna
för denna stat skall dras kan slutgiltigt
besvaras först med hänsyn tagen till
den framtida politiska utvecklingen.
I varje fall skall de båda regeringarna

lösa denna fråga i vänskapligt samför-
stånd.
3. Vad Sydosteuropa beträffar fram-
hålls Sovjetunionens intresse för
 Bessarabien. Från tysk sida förklaras
att man inte har några politiska intres-
sen i detta område.
4. Detta protokoll behandlas som
strängt hemligt av båda parter.

För den Tyska Riksregeringen:
v. Ribbentrop

Befullmäktigad av de Socialistiska
Sovjetrepublikernas Unions regering:
V. Molotov

8. Montefiore, sid 317.
9. Se Romuald Misiunas, Rein Taagepera,
The Baltic States, Years of Dependance
1940–1990, Berkeley 1993, s 132.
Det finns bilder från själva undertecknan-
det. Se http://www.opinionjournal.com/
editorial/feature.html?id=110005505
10. Montefiore, s 317f.
11. Misiunas, Taagepera, s 15f.
12. Esterna hade just överraskats av rap-
porter om att en ubåt av okänd nationali-
tet torpederat en sovjetisk ångare utanför
Narva. För andra gången på kort tid hade
okända ubåtar ”hotat” Sovjetunionen.
Kreml använde detta ”nya läge” som före-
vändning för att få gå in och besätta vissa
punkter i Estland.
13. Montefiore, s 319f.
14. Ibid, s 320f.
15. I slutet av november anklagade Molo-
tov Finland för att ha beskjutit en rysk by
med granater. Finland nekade till ankla-
gelserna, men den 29 november gick Rö-
da armén över Finlands gräns.  Det så
kallade Vinterkriget var ett faktum. Fin-
land gjorde starkt motstånd men kunde
inte besegra de överlägsna sovjetiska styr-
korna. Ett fredsavtal undertecknades i
Moskva 12 mars 1940. Finland förlorade
Viborg och stora delar av Karelen samt
Hangö. Över 25 000 finländare dödades
och 45 000 invalidiserades i striderna.

374



Är det möjligt att vi kan få en gemensam
syn på historien i Europa? Kan letterna
och ryssarna få det? Kan judarna och let-
terna få det? Erfarenheterna frontalkolli-
derar. Om vi ser på Lettlands historia,
finns minst tre huvuderfarenheter, som
präglat skilda tolkningar av andra världs-
kriget. Det är letternas upplevelse av den
sovjetiska ockupationen och deportatio-
nerna, det är judarnas erfarenhet av För-
intelsen, och det är baltryssarnas erfaren-
het av den tyska ockupationen. Varje folk
tolkar hela krigets historia utifrån sina er-
farenheter. Därför har en stad som Riga
så olika monument vid Torņakalns järn-
vägsstation (lettiskt), vid Gogola i
 Maskavaskvarteren (judiskt) och i Be -
fri elseparken söder om Daugavafloden
(sovjetiskt). Torņakalns minner om de-
portationerna till Sibirien, ruinerna av
den utbrända synagogan vid Gogolgatan
minner om Förintelsen och det kolossala
monumentet söder om Daugava minner
om den sovjetiska befrielsen av Lettland
från nazisterna.
På sikt är det förhoppningsvis möjligt att
komma fram till en något så när gemen-
sam syn på historiens fakta. Men tolk-
ningen blir svårare. Det finns risk för
långvariga politiska ställningskrig med
historia som vapen. Se Klas-Göran Karls-
son, Historia som vapen, Stockholm 1999.
8. Intervju 24 mars 2005.
Mellan 2001 och 2007 fyrfaldigades
Rysslands militärbudget. Växande olje -
inkomster satsades på upprustning. 2007
beslöts att kraftigt öka antalet robotar för
kärnvapenbestyckning. Ett militärt mo-
derniseringsprogram för åren 2007–2015
beräknades kosta motsvarande 1 330 mil-
jarder kronor. TT-AP 7 februari 2007.
9. E-post-intervju 21 november 2006.
10. Anteckningar 2 juli 2003.
11. Anteckningar 14 september 2003.
12. Intervju 15 september 2003.
13. Anteckningar 11 juni 2004. 
14. Anteckningar 13 september 2003.
15. Intervju 3 maj 2007.

När balterna missade att
hålla käft
1. I sitt tal till kongressen den 20 septem-
ber 2001 förklarade George W Bush:
“Every nation, in every region, now has a
decision to make. Either you are with us,
or you are with the terrorists.”
http://www.whitehouse.gov/news/
releases/2001/09/20010920-8.html 
2. “Anyone who would choose Lithuania
as an enemy has also made an enemy of
the United States of America.”
3. Underrättelseofficeren Bruce Jackson
hade på presidenterna Reagans och Bush
seniors tid arbetat i försvarshögkvarteret
Pentagon under politiska hökar som Ri-
chard Perle, Paul Wolfowitz och Dick
Cheney. Jackson kom så småningom till
Lockheed Martin, ett jätteföretag som
förser USAs militär med flygplan och
avancerad teknologi för vapensystem.
Jackson blev 1997 chef för Lockheeds
globala utveckling och ansvarig för att
hitta nya internationella marknader åt fö-
retaget. Lockheed och resten av försvars-
industrin kände under 90-talet följderna
av det kalla krigets slut: den amerikanska
försvarsbudgeten ökade inte som tidigare.
Samtidigt med sitt uppdrag för Lockheed
ledde Jackson USA-kommittén för att ut-
vidga Nato, senare benämnd USA-kom-
mittén för Nato (U.S. Committee on
NATO). Kommittén spelade en viktig
lobbyroll inför senatens beslut 1997 att
godkänna Polen, Ungern och Tjeckien
som nya Nato-medlemmar. De var tre
potentiella kunder för Lockheed. Jack-
sons kommitté började sedan att bereda
vägen till Nato för de så kallade Vilnius
tio-länderna. Bruce Jackson hade  goda
kontakter i de central- och östeuropeiska
huvudstäderna; han beskrevs som en in-
spirationskälla för de tio och ansågs ha
bidragit till gruppens första möte år
2000.
År 2002 lämnade Jackson Lockheed för
att på heltid ägna sig åt Natoutvidgning-
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Vaira mot Vladimir
1. Interfax 10 maj 2005.
2. Det litauiska parlamentet har krävt
skadestånd för den sovjetiska ockupatio-
nen av Litauen. Summan beräknas  till
80 miljarder litas, motsvarande drygt 200
miljarder kronor. Svaret från Moskva är,
förutom ilska, en faktura på balternas del
i det forna Sovjetunionens ekonomiska
skulder.
Litauens premiärminister Gediminas Kir-
kilas menar att det är lönlöst att upprepa
kravet på kompensation från Ryssland.
Det har förts en känsloladdad litauisk de-
batt i frågan. Fosterlandsförbundets leda-
re blev mycket upprörd, när en av Litau-
ens mest kända statsvetare hävdade att
landet borde försöka förbättra relationen
till Ryssland genom att följa Ungerns och
Tjeckiens exempel och slopa kraven på
kompensation för den sovjetiska ockupa-
tionen.
Även privata krav mot Ryssland har fram-
förts i Litauen. Sonen och sondottern till
den avlidna Ona Puskunigiene har i litau-
isk domstol krävt 500 000 euro i skade -
stånd från Ryssland för det lidande kvin-
nan utstod på grund av förföljelse under
sovjetregimen. Enligt de anhöriga greps
Ona Puskunigiene olagligen och dömdes
1951 i Litauen till 25 års fängelse för
 antisovjetisk aktivitet. Hon deporterades
till Perm i Sibirien, frigavs 1956 och av-
led 1976. Skadeståndet gäller andligt
 lidande, depression, berövande av mänsk-
lig värdighet och rykte, förlust av med-
borgerliga och sociala rättigheter samt
egendom. De anhörigas krav förmedlas
till Ryssland av det litauiska utrikes -
departementet.
Europarådets parlamentariska församling
(som också har ryska ledamöter) antog
faktiskt 2005 en resolution, där ockupa-
tionen av Baltikum påtalades och där
Ryssland uppmanades att ersätta dem
som deporterades från Baltikum, och de-
ras efterkommande.

Tidigare har det från Kreml hävdats att
man inte kan erkänna och be om ursäkt
för den sovjetiska ockupationen. Dels kan
inte dagens Ryssland ta på sig ansvar för
det forna Sovjetunionens gärningar, dels
skulle erkännande av ockupationen ge
Estland och Lettland legal rätt att vägra
medborgarskap till de ryssar som invand-
rade under sovjettiden. Men i början av
2006 gavs indirekt en annan förklaring
från Moskva: att det är balternas krav på
kompensation som hindrar erkännandet
av sovjetiska övergrepp. Då beklagade
nämligen Vladimir Putin att de sovjetiska
trupperna slog ner demokratirörelserna i
Ungern 1956 och Tjeckoslovakien 1968.
Han sade sig även ta ”moraliskt ansvar”
för vad som hände – vad nu det innebär.
Putins ursäkt kom till eftersom Ungern
och Tjeckien inte begärt kompensation,
löd den ryska förklaringen. 
I Lettland har regeringen en arbetsgrupp
som beräknar kostnaden för de skador
som landet och dess invånare åsamkades
under nära fem decennier av sovjetiskt
förtryck. President Vaira Vīķe-Freiberga
har dock framhållet det orealistiska i att
begära ekonomisk kompensation från
Ryssland. Att bedöma omfattningen av
ockupationens skador är viktigt ur histo-
risk synvinkel, men att sedan begära er-
sättning är en annan sak, enligt Vīķe-
Freiberga.
3. Intervju 1 mars 2007.
4. Intervju 12 april 2005.
5. Intervju 24 mars 2005.
6. AFP 5 maj 2005.
7. Vaira Vīķe-Freiberga, Rights and Re-
membrance, Washington Post 7 maj
2005.
Den litauiske författaren Tomas Venclova
har uttryckt det så här:
”När kommunisterna besegrade nazister-
na i andra världskriget trampade de ned
Östeuropas länder i gyttjan, undertryckte
deras självständighet och drömmar om
ett värdigt liv.” Former av hopp, Lund
2001, s 77.
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16. Lars Peter Fredén, Återkomster, Svensk
säkerhetspolitik och de baltiska ländernas
första år i självständighet 1991–1994,
Stockholm 2006.
17. Ibid, sid 151ff. 
Även Estland prisade Carl Bildts insatser.
Dåvarande premiärminister Mart Laar
har senare konstaterat att Bildt med sina
utmärkta kontakter hos västvärldens leda-
re ”skapade den europeiska linjen, för de
flesta förstod inte vad som pågick”. Om
Bildts snabba utryckningar till Tallinn
 säger Laar: ”När det var nödvändigt var
Bildt alltid beredd att besöka Estland, om
så bara för några timmar, för att visa sitt
tydliga stöd för Estland. Dessa besök ska-
pade alltid lugn.” Fredén, sid 177.
Efter Bildts statsministertid fortsatte det
svenska säkerhetspolitiska stödet till Bal-
tikum enligt devisen ”säkra grannar är
goda grannar”. När det sovjetiska hotet
försvann, flyttades Sveriges säkerhetszon
öster om Baltikum och det svenska för-
svaret nedrustades. Överskottsmateriel
gick till beväpning av de nya baltiska för-
svarskrafterna. Svenska Dagbladets säker-
hetspolitiske reporter Mikael Holmström
har sammanfattat den historien väl i tex-
ten Kan balterna försvaras – och av vem?,
publicerad i boken Baltikum–Sverige,
 möten över havet, Stockholm 2004.
18. BNS 16 februari 2006.
Många har glömt Boris Jeltsins roll vid de
nya baltiska staterna födelse. I januari
1991, när sovjetiska specialstyrkor slagit
till mot självständighetsrörelsen i Vilnius
och Riga, reste Jelstin till Tallinn. Det var
ett ödesmättat ögonblick, då Baltikum
stod och vägde mellan frihet och förtryck.
Sovjetunionen existerade fortfarande, Mi-
chail Gorbatjov var dess ledare, och Jelt-
sin styrde endast över den ryska sovjet re-
publiken. Men i Tallinn slöts avtal där
Ryssland och Estland respektive Ryssland
och Lettland erkände varandras suveräni-
tet. Det blev ett avgörande stöd till den
baltiska frigörelsen. När Jeltsin sedan stått
emot kuppmakarna i Moskva i augusti

1991 och de baltiska staterna utropat sin
självständighet kom erkännandet snabbt
från Jeltsins Ryssland. Det banade vägen
för Sovjetunionen att erkänna det fria
Baltikum. Vid Jeltsins död i april 2007
prisade de baltiska ledarna hans bidrag till
Baltikums frihet. Estlands president Too-
mas Hendrik Ilves: ”Det är med tacksam-
het jag minns president Boris Jeltsins roll
när han gav sitt stöd till det fredliga åter-
upprättandet av det självständiga Estland
1991 och hans bidrag till till bakadragan-
det av Ryska federationens styrkor från
Estland 1994.” BNS 23 april 2007.
19. Intervju 12 april 2005.
20. BNS 1 juni 2007. Efter Estland följ-
de Georgien (46 procent), Lettland (36),
USA (35) och Litauen (32). De bästa
vännerna ansågs vara Kazakstan, Vitryss-
land, Tyskland, Kina och Armenien, i
den ordningen.
21. De baltiska SS-legionärerna behand-
las i en kommande bok.
22. Se Carl Göran Andræ, Sverige och den
stora flykten från Estland 1943–1944,
Uppsala 2004, s 122ff. 
Enligt polisens och säkerhetspolisens
 undersökningar bland de baltiska flyk-
tingarna i Sverige hade 139 av dem sam-
arbetat med tyskarna, 74 med sovjet -
armén och 17 med såväl den tyska som
den sovjetiska sidan.
23. Intervju 7 mars 2007.
24. Jakob Hedenskog, Robert L. Larsson,
Russian Leverage on the CIS and the  Baltic
States, Stockholm 2007. 
25. Intervju 1 mars 2007.
26. Der Spiegel 26 juni 2007.
27. Den lettiska deklarationen hänvisade
till fredsavtalet med Ryssland 1920, då
Lettland fick rätt till gränsområdet Abre-
nes (Pytalovo på ryska), som sedan åter
förlorades till Sovjetunionen efter andra
världskriget. För att över huvud taget få
till stånd ett gränsavtal efter självständig-
heten 1991 hade Lettland i förhandling-
arna släppt kravet på Abrenes. Moskva
hade nämligen varit obevekligt på den
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en och annan lobbyverksamhet. På hös-
ten det året blev Jackson ombedd av Vita
huset att bilda Kommittén för Iraks befri-
else (Committee for the Liberation of
Iraq, CLI), vars ordförande han blev.
4. International Herald Tribune 20 och
21 februari 2003 och The American
 Prospect 1 maj 2003. 
5. Baltic Times 20 februari 2003.
6. I Estland röstade 67 procent för EU-
medlemskap 2003 medan bara 31 pro-
cent betecknade EU-medlemskapet som
”bra” två månader före EU-anslutningen
2004. I Lettland var motsvarande siffror
67 respektive 33 procent och i Litauen 90
respektive 52 procent. Man ska dock ta
med i beräkningen att många nejsägare
inte gick till valurnorna medan de lär ha
funnits med i opinionsmätningarna. 
TT 28 april 2005. 
7. Intervju 3 november 2002.
8. World Policy Institute, Arms Trade Re-
source Center http://www.worldpolicy.org/
projects/arms/reports/Top102005Report.html 
9. Intervju 17 februari 2003.
Efter den USA-ledda invasionen i Irak
sände Estland, Lettland och Litauen
trupp till Irak.
10. Äripäev 7 februari 2003. Se också Es-
tonian School of Diplomacy, Estonia and
the Iraqi crisis, 
http://www.edk.edu.ee/default.asp?object_id
=6&id=18&site_id=2 
11. E-postintervju 21 november 2006.
12. Presskonferens i Tallinn 28 november
2006.
En anekdot från Bushs Tallinnbesök: 
När USAs president hälsade på de est-
ländska ministrarna såg jag att han och
regeringens ”vänsterytter”, ekonomi -
minister Edgar Savisaar, hade ett närmast
uppsluppet meningsutbyte. Det var det
sista man kunde vänta sig. Efteråt vände
sig Savisaar leende till ministern bredvid
och gav en till synes ironisk kommentar.
Snart kom det vänsterinriktade Center-
partiet med en illmarig pressrelease, som
förkunnade att USAs president hade lov -

ordat centerledaren Savisaar. Politiska be-
dömare kopplade uppgiften till att Bush
vid sin presskonferens prisade Estlands så
kallade platta skatt, det vill säga samma
procentsats för alla oberoende av in-
komst. Förmodligen – så gick spekulatio-
nen – hade Bush till Savisaar sagt något i
stil med: ”Ekonomiminister, jaha, då
måste jag gratulera till ert utmärkta
 skattesystem”. Poängen är att Savisaar är
plattskattens främsta fiende och vill åter -
införa progressiv skatt. Och skattefrågor-
na sköts av finansministern. Vad Bush
verkligen sade har jag inte fått bekräftat.
Men en bra historia ska man akta sig 
för att kontrollera, som alla journalister
vet ☺.
13. Intervju 4 juli 2003.
14. Intervju 7 juli 2003. Natomedlem-
skapet innebär att Lettland måste avsätta
2 procent av budgeten till nationell säker-
het och försvar, pengar som i det fattiga
landet skulle betyda mycket i sociala in-
satser.
15. Jānis Jurkāns är en av få lettländska
politiker som i nämnvärd grad lyckats at-
trahera både lettiska och ryska väljare –
och som kritiserat såväl sovjetisk nomen-
klatura som lettiska chauvinister. Hans
kritiska hållning till den traditionella let-
tisknationalistiska politiken har ådragit
honom hån och förakt i den offentliga
debatten. 
”Jurkāns kom att utsättas för många in -
rikespolitiska angrepp. Ett skäl tror jag
personligen är att Jurkāns var en av de få
som verkade kunna sätta sig in i hur man
såg på Baltikum utifrån – exempelvis från
Väst – vilket retade många enögda lettis-
ka nationalister. När väl Lettland blivit
självständigt fick Jurkāns sin revansch.
Han blev den baltiske samtalspartner som
de flesta statsmän i Väst föredrog och
kunde förstå. Därmed kom han också att
göra såväl sitt land som Baltikum stora
tjänster.” Den svenske diplomaten Dag
Sebastian Ahlander i Spelet om Baltikum,
Stockholm 1992, s 111. 
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11. Intervju 7 oktober 2005.
12. Från Azerbajdzjan deltog inte utrikes-
ministern utan landets ambassadör hos
Osse, Organisationen för säkerhet och
samarbete i Europa.
13. Baltic Times 7 december 2006.
14. Baltic Times 25 november 2004.
15. European Humanities University
grundades i Minsk 1992 men stängdes av
den vitryska regimen 2004. Universitetet
får stöd bland annat från EU-kommissio-
nen och Nordiska ministerrådet, som gör
det möjligt för 350 studenter från Vit-
ryssland att utbilda sig i EU-landet Litau-
en mellan 2006 och 2009.
16. Baltic Times 14 december 2006.
17. Intervju 24 oktober 2005.
18. Medan balterna ser med rädsla på
Ryssland, är perspektivet ett annat i Paris,
Berlin och London. ”Frankrike ser Ryss-
land som en stor diplomatisk allierad,
 ytterligare en motvikt mot Amerika.
Tyskland ser det som en nödvändig eko-
nomisk partner, en oumbärlig leverantör
av gas. Storbritannien befinner sig någon-
stans mitt emellan, vacklande mellan
 optimism om Ryssland och skepsis. Som
ett resultat av detta saknas en gemensam
politik, och i stället har vi fått en konkur-
rens om Rysslands vänskap mellan Frank-
rike och Tyskland, vilken Storbritannien
brukade delta i men sällan gör numera …
För ögonblicket föredrar de flesta europe-
iska ledare emellertid att smickra herr
 Putin. Även om de ser hans brister, så
fruktar de att vad som än kommer efteråt
blir värre. Det må vara sant. Men svaret
är säkerligen att göra något som vänder
denna trend.” The Economist, 25 juni
2005, A bearish outlook, The EU´s rela-
tions with Russia are bad and may get
worse.
19. Intervju 1 mars 2007.
20. BNS 12 september 2005.
21. Intervju 27 oktober 2006.
22. BNS 17 januari 2006.
23. Intervju 1 mars 2007.
Baltikums energiförsörjning med kärn-

kraft, oljeskiffer, olja och gas behandlas i
ett särskilt kapitel i en kommmande bok.
24. Intervju 7 oktober 2005.
25. Förhandlingarna gällde EUs budget
2007–2013. Unionens dåvarande ordfö-
rande, Storbritanniens premiärminister
Tony Blair, blev hårt kritiserad av de nya
EU-medlemmarna, när han föreslog bud-
getnedskärningar med 24 miljarder euro,
av vilka 14 miljarder skulle tas från de
medel som ska hjälpa de tio nya att kom-
ma ifatt de femton gamla. Baltikum
 skulle förlora en miljard och Polen mer
än fem miljarder. Samtidigt skulle Stor -
britannien behålla sin avgiftsrabatt och
Frankrike sina jordbrukssubventioner.
Till och med EU-ordföranden José Ma-
nuel Barroso anklagade Storbritannien
för att bete sig som sheriffen av Notting-
ham, som stal från de fattiga och gav åt
de rika. Baltic Times skrev (8 december
2005): ”Det är inte dessa principer som
Europiska unionen byggdes på eller som
den ska byggas på.”

Europas ekonomiska tigrar
1. Romerna är en utsatt grupp i Litauen
liksom på flera håll i Europa. Såväl myn-
digheter som allmänhet har fått kritik ut-
ifrån för diskriminering och rasism gent -
emot romer. I slutet av 2004 gjorde myn-
digheterna ett försök att med en stark po-
lisstyrka vräka romska familjer från deras
traditionella bosättning Kirtimai (också
kallad Tabor) invid flygplatsen söder om
Vilnius. Den våldsamma aktionen fick
hård kritik från oberoende organisationer.
Många av romerna har inte uppehållstill-
stånd, många bostäder är illegala och
 Kirtimai har varit ett tillhåll för knark-
langare. Men kritiker menar att det är
diskrimineringen av romerna som är
grundorsaken till problemen.
2. Litauen diktar: möte i gryningen, 26
samtida poeter, Stockholm 2005, s 296f.
3. Även Lettland och Estland använde sig
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punkten. Men nu kunde de lettiska poli-
tikerna inte avhålla sig från en deklara-
tion, som i Moskvas ögon blev till terri -
toriella anspråk.
Även den estländska deklarationen hän -
visade till freden med Ryssland 1920, då
det självständiga Estland fick rätt till ett
område som sedan Sovjetunionen lade
beslag på. Men även Estland hade i för-
handlingarna om gränsavtalet gett upp
anspråken.
28. Litauen har haft den minst dåliga bal-
tiska relationen med Ryssland. Det grun-
dar sig främst i att den ryska minoriteten
i Litauen fått medborgarskap på liknande
villkor som litauerna. Eftersom de ryskta-
lande utgör bara en knapp tiondel av be-
folkningen, ansågs det politiskt ofarligt
att göra dem till medborgare och därmed
väljare efter självständigheten 1991. Det
faktum att de stora ryska minoriteterna i
Estland och Lettland inte får medborgar-
skap utan villkor (bland annat kunskaper
i estniska respektive lettiska) har varit ett
av Rysslands viktigaste argument (åtmin-
stone officiellt) till att i åratal förhala
 undertecknande av gränsavtal. Ryssland
kräver att alla som bodde i Estland och
Lettland vid självständigheten 1991 ska
få medborgarskap och rösträtt. I Lettland
har icke-medborgarna ingen rösträtt alls,
i Estland får de rösta i lokala val men inte
i parlamentsval.
29. Striden om gränsavtalet skapade den
märkliga situationen att president Vaira
Vīķe-Freiberga bråkade med sin egen let-
 tiska regering men började komma över-
ens med Vladimir Putin. Det omaka pa-
ret möttes gång på gång – dock inte i offi-
ciella besök – och medan deras regeringar
fortsatte att träta blev presidenterna rö-
rande eniga om att förbättra relationerna.
Till skillnad från de flesta ledande baltiska
politiker talade Vīķe-Freiberga inte ryska,
vilket befriade henne från en underlägsen
roll på tu man hand med  Putin. De båda
konverserade i stället på flytande tyska,
något som bidrog till den goda kontakten.

– President Putin och jag har utmärkta
relationer när vi träffas, berättade Vaira
Vīķe-Freiberga och förtäljde om båtfärd,
tebjudning och angenäma samtal med
herr och fru Putin. Intervju 26 juni
2006.
Vīķe-Freibergas kritiker konstaterade att
charmoffensiven gentemot Putin sam-
manföll med att den lettiska presidenten
under 2006 kandiderade till posten som
ny generalsekreterare i FN, en kampanj
som misslyckades.
30. Den lettländska politiken behandlas
utförligare i en kommande bok.
31. Intervju 1 mars 2007.
32. Intervjuer 7 mars 2007.

Mitt i framtidens Europa
1. Anteckningar 28 november 2006
2. Intervju 23 november 2006.
3. Intervju 1 mars 2007.
4. Intervju 2 mars 2007.
5. Dagens Nyheter 7 augusti 2005.
6. Anteckningar 27 november 2006.
7. Historikern och författaren Timothy
Garton Ash gör följande reflektion om
Ryssland, EU och Nato:
”Även ett helt demokratiskt och engage-
rat Ryssland skulle vara för stort för
 Europeiska unionen. Men det skulle inte
vara för stort för Nato, som redan inne-
fattar en jättestor, halveuropeisk militär-
makt, Förenta staterna, och som snabbt
håller på att bli en kontinentöverskridan-
de organisation för säkerhet och fredsbe-
varande. Om Europeiska unionen bör ta
emot ett demokratiskt Turkiet, så bör
 Nato ta emot ett demokratiskt Ryssland.”
Free World, America, Europe, and the Sur-
prising Future of the West, New York
2004, s 194.
8. Czesław Miłosz, Mitt Europa, Stock-
holm 1981, s 64.
9. Zygmunt Bauman, Europa – ett oavslu-
tat äventyr, Göteborg 2005, s 14.
10. Intervju 24 oktober 2005.
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mes 1 februari 2007, AFP 13 februari
2006, Reuters 9 mars 2007. Som jämfö-
relse till de baltiska siffrorna kan nämnas
att Sveriges ekonomi 2005 växte med 2,7
procent, Tysklands med 0,9 procent, me-
dan Italien inte hade någon tillväxt alls.
År 2006, när både Estland och Lettland
nådde över 11 procent, var EUs genom-
snittliga tillväxt 2,1 procent (preliminär
siffra).
20. Baltic Times 25 januari 2007.
21. Intervju 26 oktober 2005. 
22. Snaigė tillverkade sitt första kylskåp
på sovjettiden, 1963, och privatiserades
1992. 
23. St. Petersburg Times 11 oktober 2005.
24. E-postintervju 14 november 2005.
25. Elektroniksatsningen i Sankt Peters-
burg har inte bara med låga löner och
 väx ande marknader att göra. Staden har
en särställning i fråga om forskning och
utveckling med 23 tekniska universitet
och högskolor, av vilka sex är specialise -
rade på elektronik.
26. Intervju 4 november 2005.
27. Intervju 2 mars 2007.
Växande inflation –  omkring 5 procent i
början av 2007 – hotade Estlands plane-
rade EMU-inträde och övergång till euro
2010. För Lettland såg det ännu besvär -
ligare ut med en inflation på över 7 pro-
cent i början av 2007. Litauen däremot
var på väg in i EMU till 2007, men mis-
sade målet med en hårsmån. Inflations-
gränsen för EMU bestäms av ett genom-
snitt av de tre lägsta inflationssiffrorna
bland EU-länderna. Därefter lägger man
till 1,5 procent. När Litauen fick nej vå-
ren 2006 låg Sverige lägst med 0,9 pro-
cent, därefter Finland med 1,0 procent
och både Polen och Holland hade 1,5
procent. Genomsnittet blev 1,1 och se-
dan man lagt till 1,5 hamnade inflations-
gränsen på 2,6 procent. Litauens inflation
var 2,7 procent. Besvikelsen var stor i Vil-
nius över vad man såg som EUs njugghet.
28. Lokalhyran låg 2005 på 20-25 estnis-
ka kronor per kvadratmeter i Narva och

omkring 50 kronor i Tallinn. Värmekost-
naden var nästan tio gånger så hög i Tal-
linn, medan priset för el och vatten inte
var mycket högre än i Narva. 
29. Anteckningar 11 juli 2003.
30. BNS 6 augusti och 13 december
2003.
31. E-postintervju 2 mars 2004.
En ursäkt för ultraliberalernas skatteräds-
la skulle möjligen vara den baltiska histo-
rien. När sovjetmakten ville tvinga bön-
derna in i kollektivjordbruk straffades
privata gårdar med upp till 75 procents
skatt. Eftersom inkomsten ofta skönstax-
erades långt över de verkliga siffrorna, så
kunde skatten överstiga 100 procent –
som i Astrid Lindgrens saga om Pomperi-
possa i Monismanien, där det fanns hur
många procent som helst.
32. Intervju 5 mars 2004. Senare samma
år blev Dalia Grybauskaitė EUs budget-
kommisionär.
33. TT-AFP 14 april 2006. Fattigdoms-
gränsen för en familj på fyra personer be-
räknades till 979 litas, cirka 2 650 kronor.
34. Palmecentrets seminarium i Stock-
holm 26 april 2004.
35. E-post från Sanita Jemberga 11 april
2004.
36. Anteckningar 20 april 2004.
37. BNS 7 mars 2007.
38. Se Slavoj Žižek, Did Somebody say To-
talitarianism? Five Interventions in the
Mis(use) of a notion, London 2002, s 130.
39. Den omfattande politisk-ekonomiska
korruptionen i Lettland behandlas i en
kommande bok.
Allt är dock relativt. Den baltiska korrup-
tionen kan inte mäta sig med den ryska.
Det finns en anekdot om ett samtal mel-
lan en ryss och en est, när premiärminister
Tiit Vähi tvingades avgå 1997 efter ankla-
gelser om lägenhetskorruption i Tallinn.
Ryssen säger: ”Lägenhet, ska det vara kor-
ruption? Ha, ha. Hos oss stjäl vi oljefält.”
40. Estland hade plats 38, Litauen 39
och Lettland 48 bland 177 länder i
UNDP Human Development Index
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delvis av privatiseringschecker som dela-
des ut till allmänheten för köp av lägen-
heter, mark och företag. Det vanligaste
var att människor nyttjade dem för att
köpa lägenheten eller huset de själva bod-
de i.
4. I april 2007 motsvarade en estländsk
krona (EEK) 0,59 SEK, en lettländsk lat
(LVL) 13,14 SEK och en litauisk litas
(LTL) 2,67 SEK.
5. Anteckningar 1 december 2006.
6. När det nu har gått ett och halvt de-
cennium sedan självständigheten, har
pendeln börjat slå tillbaka. Det talas allt
mer om behovet av erfarenhet i de baltis-
ka samhällena.
7. Det engelska begreppet Cybernetics
lanserades på 1950-talet och står för 
”jäm förande studier av kontroll och kom-
munikation i levande mekanismer och
maskiner”. ”Cyber” är från början ett 
grekiskt ord som betyder ”navigering”. 
Sedan 1997 sorterar Cybernetik-institutet
i Estland under Tallinns tekniska univer-
sitet.
8. Se New York Times 13 december
2005, Baltic Times 10 november 2005,
Veckans affärer nr 39, 2005, City Paper-
The Baltic States, Mars/April 2003.
När Skype utvecklades hade programme-
rarna blivit fyra, Toivo Annus hade anslu-
tit sig.
9. Baltic Times 2 mars 2006.
Telia Sonera äger hela litauiska Omnitel
(Baltikums största mobiloperatör) och
hälften eller mer än hälften av fem andra
ledande baltiska mobiltelefonioperatörer.
10. Intervju 18 augusti 2003. 
11. Nya EU-länders arbetskraftskostnad
(inte bara löner) i procent av Sveriges: 
Slovenien 33,4; Tjeckien 18,8; Polen
18,5; Ungern 14,6; Estland 12,9; Slova-
kien 11,5; Litauen 10,1; Lettland 8,4.
Källa: Eurostat och Svenskt Näringsliv.
TT 27.04.2005
12. Intervju 6 mars 2007. Officiell statis-
tik angav Sveriges andel till 47 procent
2007.

13. Schibsted, Marieberg och MTG kon-
trollerar stora delar av den baltiska me-
diemarknaden. De skandinaviska me die-
företagen har bidragit till att hålla höger-
partierna vid makten i Estland, hävdar
vänsterkritiker. Tidningar som tidigare
hade vänster- eller mittensympatier har
efter sammanslagning under nordiskt
ägarskap blivit högersympatisörer.
14. Östgöra Correspondenten 17 oktober
2005. Samband 4/2005 www.samres.se
15. Index of Economic Freedom 2005,
The Heritage Foundation/Wall Street
Journal. Se Wall Street Journal 5 januari
2005. Listan upptar 161 länder rankade
efter ett 50-tal kriterier som har att göra
med handelspolitik, skattebörda, rege-
ringens inblandning i ekonomin, valuta-
politik, kapitalflöde och utländska inves -
teringar, bankväsende, löner och priser,
egendomsrättigheter, regleringar och svart
marknad. Skattefinansierad socialpolitik
står inte högt i kurs. Estland klättrade på
listan inför 2005 bland annat genom re-
geringens utgiftsnedskärningar. 
16. I Lettland och Litauen är företags-
skatten 15 procent. Löneskatten i Lett-
land är 25 procent och i Litauen 27 pro-
cent (2006).
17. Intervju 6 mars 2007.
18. År 2003 gav Estlands 26-procentiga
löne- och bolagsskatt inkomster till staten
på drygt 10 miljarder estniska kronor 
(6 miljarder svenska). 2007 beräknades
den 22-procentiga skatten ge nära 16
miljarder.
Sex år i rad hade Estlands statsbudget
överskott och det sjätte året, 2006, blev
överskottet 3,3 procent. Budgeten för
2007 var 23 procent större än föregående
års, och överskottet beräknades då bli
drygt en miljard estniska kronor (drygt
600 miljoner svenska). Vid samma tid
motsvarade statens upplåning endast 3,2
procent av BNP, den lägsta andelen i EU.
 Intervju med Andrus Ansip 6 mars 2007.
19. Lettlands statistiska centralbyrå
http://www.csb.gov.lv/?lng=en , Baltic Ti-
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legerna i de gamla EU-länderna bemötte
de nya kandidaterna. Upplevde hon att
EU-veteranerna värdesatte de erfaren -
heter som unionen tillfördes genom poli-
tiker som hon, politiker som vunnit fri-
het och demokrati med livet som insats?
Den professionella diplomaten svarade
artigt, att det ville hon gärna tro.
– Ingen kan ju helt gå in och förstå nå-
gon annans erfarenhet. Jag tror dock att
de inser vad som ligger bakom till exem-
pel Václav Havels ställningstaganden. 
Intervju 4 juli 2003.
Hennes ord övertygade inte. Och verklig-
heten visade tydliga exempel på motsat-
sen. När det nyvalda EU-parlamentet
sommaren 2004 skulle utse talman stod
striden mellan spanjoren Josep Borrell
Fontelles och polacken Bronisław Gere-
mek. En karriärpolitiker ställdes mot en
respekterad historiker och en av de främs-
ta europeiska dissidenterna under 1900-
talets senare del. Geremek bekämpade
den polska diktaturen i många år och
blev sedan det fria Polens utrikesminister.
Den samhällsomvandling han var med
och ledde banade väg för revolutionen i
Europas kommuniststyrda länder och
öppnade därmed för kontinentens åter-
förening och EUs östutvidgning. I mång-
as ögon var Geremek inte bara den bäste
symboliske ledaren för det utvidgade EU-
parlamentet, han anses i vida kretsar som
en av Europas främsta intellektuella och
en politiker med ett unikt historiskt per-
spektiv. Men i en debatt mellan de två
talmanskandidaterna förklarade Borrell
frankt, med en anspelning på den spans-
ka Francodiktaturen: ”Låt oss inte göra
det här till en tävlan om vem som har li-
dit mest under tyranniet.” UPI 16 juli
2004.
Tvekampen slutade i en motbjudande
uppvisning i maktarrogans från parla-
mentets två största fraktioner. Borrells
–socialister gjorde upp med de konserva-
tiva om att dela talmansämbetet mellan
sig under den femåriga mandatperioden,

två och ett halvt år var. Därmed hade inte
Geremek en chans. De nya EU-länderna
hade fått en snabblektion i alleuropeisk
demokrati och hade på köpet lärt sig hur
Det gamla Europa värderar de erfarenhe-
ter unionen tillförs genom politiker som
vunnit frihet och demokrati med livet
som insats. 
18. Timothy Garton Ash, Free World,
America, Europe and the Surprising Future
of the West, New York 2004, s 190ff.
Vid EU-toppmötet i Köpenhamn 1993
fastställdes villkoren för nya länders EU-
medlemskap, de så kallade Köpenhamns -
kriterierna.
Det politiska kriteriet: länderna ska ha
stabila institutioner som garanterar de-
mokrati, rättssäkerhet, mänskliga rättig-
heter och minoritetsskydd.
Det ekonomiska kriteriet: länderna ska
ha en fungerande marknadsekonomi och
förmåga att hantera marknadskrafterna
och konkurrenstrycket inom EU.
Det rättsliga kriteriet: länderna ska vara i
stånd att anta gemenskapens regelverk
och uppfylla de skyldigheter som följer av
medlemskapet, särskilt målen om en poli-
tisk, ekonomisk och monetär union
(EMU).
19. Anteckningar 27.09.2005.
20. Andra Moseboken 20:3 
I förhandlingarna med de tio länder som
blev medlemmar 2004 och med Bulgari-
en och Rumänien som fick medlemskap
2007 gällde 31 förhandlingskapitel. 
Se http://en.wikipedia.org/wiki/Acquis
För nuvarande kandidatländer (Kroatien,
Makedonien och Turkiet) har förhand-
lingskapitlen utökats till 35. Se
http://ec.europa.eu/enlargement/
enlargement_process/accession_process/how_
does_a_country_join_the_eu/_negotiations_
croatia_turkey/chapters_en.htm
21. Se Fördrag om upprättande av en kon-
stitution för Europa, Stockhom 2005, s 23
22. Tomas Venclova, Former av hopp,
Tollarp 2001, s 102.
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2005. UNDP är FNs utvecklings -
program. http://hdr.undp.org/reports/
global/2005/pdf/HDR05_HDI.pdf
41. BNS (som citerar den ryskspråkiga
tidningen Telegraf ) 29 januari 2007.

Europeisk vilsenhet
1. What we obtain too cheap, we esteem
too lightly: it is dearness only that gives
every thing its value. Thomas Paine, The
American Crisis, 1776. http://www.ushisto-
ry.org/paine/crisis/c-01.htm
2. Intervju 13 april 2005.
3. Se Per Högselius, The Dynamics Of In-
novation In Eastern Europe: Lessons From
Estonia, Lund 2005.
http://www.lu.se/o.o.i.s?id=1383&visa=
pm&pm_id=311
4. Intervju 27 april 2004.
5. Ibid.
6. Se Dagens Nyheter 9 januari 2006.
7. Se FNs klimatpanel IPCCs rapport
Climate Change 2007 http://www.ipcc.ch,
Living Planet Report 2006, WWF
http://assets.panda.org/downloads/living_pl
anet_report.pdf, den brittiska s k Stern-
rapporten om klimatförändringar
http://www.hm-treasury.gov.uk/indepen-
dent_reviews/stern_review_economics_
climate_change/sternreview_index.cfm
och  Stefan Edmans utredning Bilen, Bif-
fen, Bostaden – Hållbara laster, smartare
konsumtion, SOU 2005:51
http://www.regeringen.se/sb/d/5644/a/45976
8. Dagens Nyheter 2 mars 2005.
9. Johannes Ekman, Kulturkrönikan
Ekot, 26 mars 2006.
10. Den svenska psalmboken, 1937 års ver-
sion, Psalmer att läsas vid enskild andakt,
XVIII.
”Beroendet av andra människor, inte fri-
heten från dem, är vad som gör oss till
människor”, skriver Göran Rosenberg  i
Plikten, profiten och konsten att vara män-
niska, Essä, Stockholm 2003, s 13.
11. Anders Isaksson, Alltid mer, Aldrig

nog, Stockholm 1994.
12. Christina Kellberg i Dagens Nyheter
21 juli 2006.
13. Dagens Nyheter 27 mars 2004.
14. Hans Küng, Kristen trots allt, Örebro
1993, s 63.
15. Herbert Tingsten, Från idéer till idyll,
Den lyckliga demokratien,
Stockholm 1967, sid 210.
16. I ett förhållande blir den mest ange-
lägna partnern den svagaste. När små,
fattiga, ryssrädda länder skulle förhandla
om villkoren för medlemskap i den stora,
rika och självsäkra Europeiska unionen
var deras position ganska maktlös. I Ber-
lin, Bryssel och Paris kände man den
 intensiva viljan hos regeringarna i öst att
komma med i det stora svepet 2004. För-
handlingarna blev aldrig ett givande och
tagande på jämlik grund.  Ekonomiskt
blev villkoren orättvisa. Bara stegvis får 
de nya länderna tillgång till samma för-
måner som de gamla. 
Över alla samtal svävade den ödesmättade
frågan: Innanför eller utanför? Hotet att
hamna på samma sida om EU-gränsen
som Ryssland värkte fram åtskilliga efter-
gifter i Baltikum. Ja, EU-utvidgningen
tvingade fram en del reformer som inte
växte ur folkdjupet och som fortfarande
inte är helt förankrade där. 
Det blir inte bättre av att allt fler balter
nu reser i de gamla EU-länderna och
upptäcker att det råder dubbelmoral i Eu-
ropa. I länder som Irland eller Grekland
kan till exempel letter se att en del av de
strikta krav som Bryssel ställde inför
2004 har vissa EU-länder inte uppfyllt
 efter decennier av medlemskap. I Litauen
är bitterheten stor över att landet inte fick
införa euron som valuta 2007, trots att
den litauiska avvikelsen från kraven
(2006) var marginell jämfört med hur
grovt gamla EU-länder syndat mot euro-
reglerna utan allvarliga efterräkningar.
17. Ibid, 52.
Jag frågade en gång Lettlands dåvarande
utrikesminister Sandra Kalniete hur kol-
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helm Gustloffs undergång i januari 1945
eller det tyska lastfartyget Goyas förlis-
ning i april samma år. Båda sänktes av
sovjetiska torpeder. Uppgifterna om anta-
let omkomna på Wilhelm Gustloff varie-
rar mellan minst 5 384 och som mest
 uppemot 10 000, medan över 6 600 män-
niskor beräknas ha mist livet när Goya
sjönk. I april 1945 sänktes även det tyska
passagerarfartyget Cap Arcona, av brit-
tiskt bombflyg, och nära 6 000 männi-
skor ska då ha förlorat livet. I februari
samma år förliste det tyska passagerar -
fartyget General von Steuben efter att ha
träffats av sovjetiska torpeder. Över 3 000
människor gick under vid det tillfället. 
I dessa fyra katastrofer på Östersjön 1945
förolyckades alltså sammanlagt över
20000 människor.

Estland i våra hjärtan
1. Berättat av Ilon Wikland i ”Bokbus-
sen” i SVT 31 januari 2006.
2. Estlands främsta sommarstad vid
Östersjön är Pärnu.
3. Omkring 1 200 svenskar tvångsför -
flyttades emellertid från Dagö ända till
Ukraina 1781–1782. På order av kejsa-
rinnan Katarina den stora tvingades de ut
på den så kallade dödsmarschen. Bara
omkring tre hundra personer överlevde
hela vägen. Den by de bosatte sig i vid
Dnjeprflodens strand, inte långt från
Svarta havet, kom att kallas Gammal -
svenskby. Där finns än i dag svenskätt-
lingar som har bevarat 1700-talssvenskan.
4. Namnet Aiboland kommer av est-
landssvenskarnas benämning på sig själva,
aibofolke, öbofolket.
5. Intervju 5 juli 2004. 
6. Se Peeter Mandis doktorsavhandling
Change and Persistence in a Reformed
Landscape: A geographical analysis of land
reforms and landscape change in Muhu and
Rapla municipalities, Estonia, c. 1840 to
2003 (Förändring och kontinuitet i ett

reformerat landskap: En geografisk analys
av landreformer och landskap i kommu-
nerna Muhu och Rapla, Estland, ca 1840
till 2003), Institutionen för social och
ekonomisk geografi, Uppsala universitet,
2005.
http://publications.uu.se/theses/
abstract.xsql?dbid=5841
De gamla estlandssvenskarnas kulturför-
ening, Den svenska odlingens vänner, är
åter aktiv i både Estland och Sverige. Est-
landssvenskarna har också fått så kallad
kulturautonomi i Estland och kunde i
början av 2007 välja ett kulturråd med
 ledamöter från både Sverige och Estland.
Det finns en svensk folkhögskola med
bland annat vuxenundervisning i svenska
i Haapsalu och Tallinn. Nuckö gymnasi-
um i de gamla svenskbygderna norr om
Haapsalu har svensk och nordisk kultu-
rinriktning med bl a lektioner i svenska.
Ett centrum för estlandssvenskar i Tallinn
är den svenska S:t Mikaelskyrkan.
http://www.estlandssvenskarna.org/
http://www.denandrastranden.com/
http://www.aiboland.ee/
http://www.rre-sfe.ee/
http://www.ng.edu.ee/sve/sve.html
http://www.svenskakyrkanitallinn.com/ny/
7. Från Moskva till Riga går en annan
öst-västlig linje, via Rezekne i Lettland,
som också är en stor järnvägsknut.
8. Tartu universitets historia:
http://www.ut.ee/general/history
9. Bronsstatyn är gjord efter samma mo-
dell som statyn på Gustav Adolfs torg i
Göteborg.
10. Utanför den irländskt inredda puben
Wilde finns en staty av den irländske för-
fattaren Oscar Wilde och hans estniske
kollega Eduard Vilde, som sitter och sam-
språkar på en bänk. Det påstås att de bå-
da en gång möttes här i Tartu. 
11. Vid ett tillfälle i september 1944 his-
sades faktiskt den estniska flaggan på
 tornet Långe Herman på Domberget i
Tallinn. Det var när de tyska trupperna
retirerade ur Tallinn och de sovjetiska var
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Kihnu i storm och sol
1. Det estniska önamnet Kihnu har flera
svenska versioner, som Kinö, Kynö och
Kunö. www.kihnu.ee
2. Kihnu Cultural Space,sid 14
http://www.unesco.ee/kihnu.pdf
3. Romuald Misiunas, Rein Taagepera,
The Baltic States, Years of Dependence
1940–1990, Berkerley 1990, s 68f. 
Vello Pekomäe, Estland genom tiderna,
Stockholm 1986, s 301.
4. Intervju 20 augusti 2003.
5. Anteckningar 20 augusti 2003.
6. Kihnu Cultural Space, sid 18
http://www.unesco.ee/kihnu.pdf
7. Intervju 21 augusti 2003.
8. Kihnu Cultural Space, sid 13f
http://www.unesco.ee/kihnu.pdf
9. Församlingen på Kihnu lyder inte un-
der den ryska ortodoxa kyrkans Moskva-
patriarkat utan tillhör Ekumeniska patri-
arkatet i Konstantinopel (Istanbul). Det-
samma gäller för övriga estnisk ortodoxa
församlingar. Under Estlands första själv-
ständighet, tog den estniskortodoxa kyr-
kan över den egendom som den ryskorto-
doxa kyrkan hade haft under tsartiden,
men sedan Estland hade införlivats i Sov-
jetunionen 1940 tog Moskvapatriarkatet
tillbaka kontrollen. Den estniskortodoxa
kyrkan förföljdes svårt av sovjetmyndig-
heterna. Under Estlands andra självstän-
dighet registrerades den estniskortodoxa
kyrkan 1993, medan den ryskortodoxa
fick leva i ett juridiskt vakuum. Efter ut-
dragen tvist mellan Estland och Ryssland
fick Moskvapatriarkatet sin registrering
2002. Men då kvarstod konflikten kring
kyrkliga egendomar.
10. Harald Perlitz, Estlands kyrka under
sovjetväldet 1940–1941, Stockholm 1943,
s 18f.
11. Det beräknas att Estland förlorade
omkring en fjärdedel av sin befolkning,
cirka 270 000 personer, i dödade, depor-
terade och flydda mellan 1940 och 1988.

Dödstalet var omkring 89 000 och unge-
fär lika många tvingades bort från hem-
landet. Aigi Rahi, Population losses 1940–
1988, (opublicerat material).
12. Ibid.
13. Intervju 21 augusti 2003. Alma Ve-
siks uppgifter bekräftas i sovjetiska doku-
ment som finns i KGB-museet i Tartu. 
I planen för deportationerna den 24 mars
1949 finns Kihnu med på kartan, men i
efterhand är ingen transport därifrån
markerad. Cirka 60 000 estländare depor-
terades i mars 1949. Det var främst bon-
debefolkning och avsikten var att tvinga
fram kollektivisering av jordbruket.
 Misiunas, Taagepera, sid 99f.
14. Intervju 21 augusti 2003.
De som flydde från Runö återvände inte.
I dag har ön en ny befolkning på
omkring 60 personer, men på somrarna
är det fler. www.ruhnu.ee
15. Anatol Lieven, The Baltic Revolution,
Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to
Independence, New Haven 1999, s 80.
16. Misiunas, Taagepera, s 15ff.  Peko-
mäe, sid 250ff. Se även den här bokens
kapitel Alla sveks moder.
17. Det finns skiftande uppgifter om ar-
madans storlek, som att den bestod av
190 fartyg med omkring 23 000 personer
ombord. Dessa fartyg skulle ha gått i fyra
konvojer och med 13 örlogsfartyg akter
om som skydd. Tyska attackplan, Ju-
88or, uppges ha anfallit i våg efter våg
och sänkt 38 transportfartyg och tio
 örlogsfartyg med sammanlagt tio tusen
människoliv som offer. 
18. Vimmerby Tidning 20 september
1968.
19. Se Mart Laar, War in the Woods, Esto-
nia´s Struggle for Survial 1944–1956,
Washington 1992. Se även Pekomäe, 
s 270ff.
20. Misiunas, Taagepera, s 55f. Pekomäe,
s 284ff.
21. Den värsta katastrofen i Östersjön,
och i sjöhistorien över huvud taget, var
antingen det tyska passagerarfartyget Wil-
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betslösa och sitter i byarna och hoppas på
statlig hjälp. Det enda som egentligen
bjuds är dock EU-bidrag för att lägga ner
jordbruken.
Information 20 april 2004 av Kaul
Nurm, ledare för de estländska böndernas
centralorganisation ETKL.
21. Genom bonderörelsen LRF deltog
många svenska bönder i ett omfattande
bistånd till sina baltiska kolleger under
1990-talet. Hundratals traktorer och
lantbruksmaskiner skeppades över Öster-
sjön, men svenskarna bidrog också med
utbildning och rådgivning om hur privat-
jordbruk bedrivs. Även Sveriges lant -
bruks universitet deltog i biståndet, bl a
med miljökunskap i avsikt att stävja över-
gödningen av Östersjön. Se Mats
Sundgren, Betor och solidaritet, Baltikum
– Sverige, möten över havet, Stockholm,
2004, sid 127ff.
22. Laar, s 203ff.
23. Passet måste dock visas upp. Och för
de lokalinvånare som inte är medborgare
i Estland eller Lettland är resandet över
gränsen mer komplicerat.
Den gemensamma stadens historia går
tillbaka till medeltiden, då balttyskarna
dominerade här och kallade orten Walk.
Efter första världskriget fick lettiska trup-
per hjälp av ester att besegra tyskarna och
bana väg för Lettlands självständighet
1920. Som tack drogs gränsen (av en
brittisk överste) så att den större delen av
Walk tillföll det självständiga Estland.
Valka har numera omkring 7 000 invåna-
re, medan Valga har ungefär dubbelt så
många.
24. Fornpreussiska, eller ostpreussiska,
tillhörde också den baltiska språkfamiljen
men är sedan länge utdött. De litauiska
och lettiska språken har likheter med var -
andra ungefär som isländska och svenska
har.

Estniska politiska legender
1. Intervju 13 augusti 2003. Edgar Savi-
saar är född 1950 och har utbildning i
historia och ekonomi.
2. E-postintervju 9 mars 2003.
3. Dag Sebastian Ahlander, Spelet om Bal-
tikum, Stockholm 1992, s 114.
4. Anteckningar 2 juli 2003.
5. Savisaar har alltid haft ett starkt stöd
bland ryskspråkiga väljare. Om de rysk-
språkiga invånare som inte är medborgare
finge rösta även i parlamentsvalet, så skul-
le Savisaar och Centerpartiet få ett högre
stöd där än vad som är fallet i dag. Cen-
terpolitiker har krävt ökade rättigheter
för den ryska minoriteten i Estland, och
Savisaar har visat sig positiv till ryska af-
färsintressen i landet.
6. Tartu 9 augusti 2003.
7. Intervju 11 augusti 2003.
8. Vid tiden för vårt samtal var det dags
för EMU-omröstning i Sverige, där opi-
nionen var negativ. Savisaar, som kände
sig ensam och utskälld för sin EU-skepsis,
hade hört att en del ministrar i den svens-
ka s-regeringen öppet hade gått emot
statsministerns ja-linje.
– Det skulle inte vara möjligt här, konsta-
terade han.
Tolken översatte resten av svaret:
– Om någon av ministrarna här skulle
motsätta sig Sovjetunionen, så skulle de
förlora sin ställning.
Men så brast hon ut i ett generat skratt
och gömde ansiktet i händerna.
– Jag menar Europeiska unionen, rättade
hon.
Äntligen sprack Savisaars pokeransikte
upp i ett leende.
– Notera att det inte var min felsägning,
påpekade han muntert.
9. I den rollen har centern varit förbun-
den med det lilla landsbygdsinriktade
Folkförbundet. ”Estland är en nordisk
stat och vi måste ha ett rejält socialförsäk-
ringssystem. För ett sådant behövs skat-
ter…”, framhöll Folkförbundets förre  
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på väg in. Det dröjde dock inte länge för-
rän sovjetiska soldater tog ner den estnis-
ka symbolen.
12. Pearu Kuusk, Crimes of Communism
and the Struggle for Estonias Freedom,
 Tartu 2005, s 21.
Mart Laar, War in the Woods, Estonia´s
Struggle för Survival 1944–1956,
 Washington 1992, s 154f.
13. Ibid sid 175ff.
14. Ibid sid 195f.
15. Helsingin Sanomat 13 mars 2000
och 15 mars 2004.
Den finländske författaren Johannes Sal-
minen var kritisk mot det officiella Fin-
lands låga profil under sovjettiden. Men
han konstaterade:  ”Sant är att esterna
också haft glädje av vår låga profil. Kek-
konen kunde besöka Estland därför att
han var så väl anskriven i Moskva; i all
stillhet byggde man broar över Finska vi-
ken, broar som inte kunde ersättas av so-
lidariteten hos några larmande emigran-
ter i Stockholm.” Sjunger näktergalen än i
Dorpat? En brevväxling mellan Jaan Kap-
linski och Johannes Salminen, Stock-
holm, 1990, sid 98.
16. http://www.ibs.ee/ibs/culture/estonian_
literature/early_national_literature.html 
17. I det sevärda lutande huset inryms
Tartus konstmuseum.
18. Estlands befolkning minskade med
omkring 200 000 personer mellan 1989
och 2001.
19. Intervju 19 augusti  2003.
20. Estlands EU-inträde 2004 innebar
den fjärde stora omställningen av landets
jordbruk på 85 år. Det första självständi-
ga Estland inledde 1919 en omfattande
jordreform, då den balttyska adelns gods
konfiskerades och marken delades ut till
småbönder. Jordbruket utvecklades starkt
under självständighetstiden och livsmedel
exporterades till västra Europa. När Est-
land ockuperades av Sovjetunionen 1940
fanns det omkring 140 000 familjejord-
bruk i landet med i genomsnitt drygt 22
hektar mark. Då genomfördes en ”andra

jordreform”. Sovjetmakten förstatligade
marken och uppmanade bönderna att gå
samman i kolchoser, kollektivjordbruk.
Men esterna är individualister och många
bönder vägrade, vilket ledde till att de
straffades med skyhöga skatter medan
bönderna i kolchoserna var skattebefria-
de. Ändå stod massor av bönder emot
och 1949 deporterades tiotusentals män-
niskor till Sibirien för att tvångskollek -
tiviseringen skulle kunna slutföras. Över
två tusen kollektivjordbruk skapades,
men senare under sovjettiden slogs dessa
ihop till 365 kollektivjordbruk eller statli-
ga jordbruk, sovchoser, med i genomsnitt
3 600 hektar mark. Kollektivjordbruken
var starkt subventionerade men hårt reg -
lerade, ledningen var mäktig. Samtidigt
hade medlemmarna livets materiella nöd-
torft och ofta även något tunnland mark
att bruka för egen del. Baltikum hade det
mest framgångsrika jordbruket i hela Sov-
jetunionen.
Självständigheten 1991 följdes av en ny
jordreform, då statlig mark återfördes till
gamla ägare. Vidare privatiserades kol-
chosernas byggnader, maskiner och an-
nan egendom. Många kolchoschefer ut-
nyttjade tillfället att skapa egna bolag,
som köpte upp egendom billigt. Men an-
talet familjejordbruk nästan tiofaldigades
under ett decennium från drygt 7 000 år
1992 till drygt 60 000 (plus drygt 700
privata jordbruksbolag) år 2001. Samti-
digt sjönk mjölkproduktionen med unge-
fär hälften. De allra flesta familjejordbru-
ken är olönsamma i dag och väldigt
många bönder har andra arbeten för sin
försörjning. Det är kanske bara omkring
10 000 aktiva bönder som lever enbart på
jordbruk.
Medan en femtedel av befolkningen var
sysselsatt i jordbruk 1990, så var det näs-
tan bara en tjugondel 2004, vid Estlands
EU-inträde. En del forna jordbruksarbe-
tare har dragit till Tallinn och fått jobb
där, en del har startat egna tjänsteföretag,
en del är pensionärer, men många är ar-
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gamle kommunisten’. Men den äldre ge-
nerationens ester minns mycket väl Rüü-
tels insatser under åren 1988–1991.” Jaan
Kaplinski i Vita nätter och svarta, En
brevväxling mellan Jaan Kaplinski och Jo-
hannes Salminen, Stockholm, 2002, sid
132f.
26. Katrinedal eller Katarinas dal, efter
den ryska kejsarinnan Katarina I, Peter
den stores första hustru. Kadriorg med
sin tilldragande park och svansjö anses
vara ett av de finaste barockpalatsen i
norra Europa. Peter den store tog initiativ
till sommarpalatset i Tallinns utkanter,
 sedan han hade drivit ut svenskarna ur
Estland 1710. En italiensk arkitekt ledde
arbetet men hade hjälp av ryssar, svenskar
och tyskar.
27. Dag Sebastian Ahlander, Spelet om
Baltikum, Stockholm, 1992, sid 178ff.
28. President Lennart Meris slutförhand-
lingar med sin ryske kollega Boris Jeltsin
om militäråtertåget 1994 lär ha varit en
minnesvärd tillställning. Enligt Meris
egen version handlade det mest om att
lätta upp humöret på en från början
ganska vresig Jeltsin, ett företag som un-
derlättades genom konsumtionen av an-
senliga mängder vodka vid en långlunch.
I Estland beskrivs det gärna som att Meri
söp Jeltsin under bordet. När de ”två visa
presidenterna”, som Jeltsin kallade dem,
till slut skulle underteckna avtalet och
möta pressen, så hade de så när glömt
den kniviga frågan om ubåtsbasen Paldis-
ki. Meri fick påminna Jeltsin, när de var
på väg ut. ”De båda presidenterna hade
då stående – fångade mellan matbordet
och hallen där undertecknandet skulle
ske – ’ropat siffror till varann’ tills man
enats om 13 månaders avvecklingsperiod.
’Det var ungefär som när jag köpte min
äkta matta i Buchara, både Jeltsin och jag
hade roligt åt situationen’, sade Meri.”
Lars Peter Fredén, Återkomster. Svensk sä-
kerhetspolitik och de baltiska ländernas för-
sta år i självständighet 1991–1994, Stock-
holm, 2006, sid 385f.

29. Intervju 14 september 2007.
30. Se http://www.president.ee
31. Ingrid Rüütel är folkmusikforskare
och har bland annat intresserat sig för
den unika kulturen på den lilla ön Kihnu
sydväst om Pärnu. Se http://haldjas.
folklore.ee/folklore/vol6/ruutel.htm

Sången föds ur tystnad
1. Torsten Kälvemark, Arvo Pärt, Om mu-
siken vid tystnadens gräns, Skellefteå 2002,
s 12.
2. Anteckningar 4 juli 2004.
3. Eri Klas debuterade 1964 på Estonia-
teatern i Tallinn och blev på 1970-talet
dirigent vid Bolsjojteatern i Moskva. 
Han har varit musikchef vid Stockholms-
operan och gästdirigerat över nästan hela
världen.
4. Möjligen kan det ha varit så sent som
1965, då publiken på omkring 120 000
personer fick de nära 26 000 sångarna att
om och om igen sjunga Mitt fosterland.
Se Romuald Misiunas, Rein Taagepera,
The Baltic States, Years of Dependence
1940–1990, Berkeley 1993, s 178. 
5. Mu isamaa on minu arm: Mitt foster-
land, min största kärlek.
6. Intervju 2 juli 2004.
7. A passionate affair. The Story of Neeme
Järvi and Göteborgs Symfoniker – The Na-
tional Orchestra of Sweden, Göteborg,
2003, sid 116ff.
Vid en av Neeme Järvis konserter i Tal-
linn 1989 råkade Astrid Lindgren och
Ilon Wikland vara närvarande. Orkestern
ordnade snabbt ett arrangemang av Här
kommer Pippi Långstrump, och till Göte-
borgssymfonikernas toner och publikens
jubel dansade den 82-åriga författarinnan
mittgången fram till scenen, där hon blev
blomsterhyllad.
8. Intervju 2 juli 2004.
9. Ariel, Tidskrift för litteratur, Nr 4
2000, sid 34.
10. A passionate affair, sid 129.
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ledare Villu Reiljan. E-postintervju 28
november 2003.
10. Intervju 12 april 2005.
11. Intervju 6 mars 2007.
Resultatet av parlamentsvalet i mars 2007
med partiernas mandat (och förändring
jämfört med valet 2003):
Reformpartiet, 31 (+12), Centerpartiet,
29 (+1), Högeralliansen IRL, 19 (–16),
Socialdemokraterna, 10 (+4), De gröna, 
6 (+6), Folkförbundet, 6 (–7). Totalt an-
tal mandat: 101.
Högeralliansen IRL består av Fosterlands-
börbundet och Res Publica, som hade 
7 respektive 28 mandat i valet 2003.
De gröna återkom i parlamentet 2007
 efter många år utanför. Partiet vill bland
annat bygga en stor vindkraftpark på ön
Dagö i Östersjön med kabel för export av
el till Sverige. 
12. Sammantaget var det 57 procent av
alla svarande som ansåg att Ansip hade
handlat rätt. Undersökningen gjordes av
TNS Emor. Äripäev 8 maj 2007.
13. Intervju 17 februari 2003.
14. Mart Laar röstades bort av parlamen-
tet 1994 efter en hemlig valutaaffär, där
miljoner ryska rubler som skulle gått till
Ryssland såldes till Tjetjenien. En nyckel-
person i valutaaffären, Marek Strandberg,
är i dag partiledare för De gröna.
15. Plattskatten sänks stegvis med en pro-
centenhet om året. Under mandatperio-
den 2007 till 2011 ska den ner från 22
till 18 procent. Reformpartiet hoppas se-
dan kunna fortsätta sänkningen  med en
och en halv procentenhet om året ner till
12 procent 2015.
16. Anteckningar 14 september 2003.
17. Von Estland lernen, Die Welt 15 sep-
tember 2003.
18. Författaren Jaan Kaplinski har kon-
staterat att kommunismen teoretiskt sett
borde ha förintat den konservativa natio-
nalismen från 1930-talets Baltikum. Men
i själva verket är det just kommunismen
som har konserverat mycket av nationa-
lismen, menar han. De auktoritära baltis-

ka presidenterna från 1930-talet blev
symboler för den krossade självständighe-
ten. Vid sidan av Moskvas bödlar fram-
stod de som liberala. Nationalismen för-
lorade politiskt men vann ideologiskt.
”Moskvas obarmhärtiga förtryck åstad-
kom i Estland – och nog också i Lettland
och Litauen – att den nationella ideologi
som Eenpalu och andra ideologer i slutet
av 30-talet ansträngde sig att tvångsmata
folket med slog rot. Det politiska neder-
laget medförde en ideologisk seger för
dem.” Sjunger näktergalen än i Dorpat?
En brevväxling mellan Jaan Kaplinski och
Johannes Salminen, Stockholm, 1990, sid
127.
19. Intervju 7 mars 2007.
20. Intervju 29 april 2007.
21. Anteckningar 26 april 2004. Den
svenska regeringens förslag till övergångs-
regler röstades sedan ner i riksdagen strax
före EU-utvidgningen.
22. Intervju 4 november 2002.
23. När Carl Bildt talade vid Lennart
Meris begravning den 26 mars 2006, sade
han bl a: ”För många av oss utanför Est-
land var han (Meri) redan er president
 innan han valdes till det. Och jag är över-
tygad om att för många förblev han det
ända till sina sista dagar.”
http://bildt.blogspot.com
President Arnold Rüütel stod strax bak-
om Bildt och lyssnade till de förintande
orden.
24. Anatol Lieven, The Baltic Revolution,
Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to
Independence, London, 1999 sid 287f. 
25. ”De konservativa i Moskva, och i själ-
va verket majoriteten av partiledningen i
Moskva, gick till våldsamt angrepp mot
både Rüütel och Väljas, men dessa lyck-
ades sitta kvar. Rüütel stod ensam och
ståndaktig medan hysteriska anklagelser
och hot slungades mot honom, och un-
der dessa dagar prydde hans namn de le-
dande tidningarnas spalter i många län-
der. I dag har många glömt allt det här
och i stället får han dras med epitetet ’den

390



motstånd mot den sovjetiska ockupatio-
nen i Estland 1944–1953 (Estonian En-
cyclopedia 1992). Enligt Aigi Rahi, Popu-
lation Losses 1940–1998, kan antalet ha
varit 16 000. Enligt Mart Laars uppskatt-
ningar lär Skogsbröderna i Estland ha
 varit så många som 30 000–40 000, om
man räknar med alla som gömde sig i
skogarna kortare eller längre tid. Laar, 
s 11, 155. Gerillans förluster räknades i
tusental, samtidigt som skogsbröderna
dödade tusentals misstänkta samarbets-
män, som Konovalov i Narva. Enligt sov-
jetiska uppgifter stod de sista striderna
med skogsgerillan 1956, sedan var det
väpnade motståndet utplånat. Men det
fanns individer som vägrade att ge upp.
Inte förrän 1978 hittade KGB den siste
gömde skogsbrodern i Estland. Det var
August Sabe, som då hade kommit upp i
70-årsåldern och lyckats hålla sig undan i
skogarna i sydöstra Estland i decennier.
Han upptäcktes när han satt och fiskade i
en å söder om Põlva. Men August Sabe
vägrade att ge sig levande och drunknade
flyende. Laar, s 203ff.
10. Intervju 17 september 2003. 
Katri Raik lämnade Narva College våren
2007 för en tjänst vid utbildningsdepar-
tementet i Tallinn.
11. Språkinspektionen har bland annat
pekat på dåliga kunskaper i estniska
bland många lärare i de ryskspråkiga sko-
lorna och bland anställda i varuhus och
andra serviceinrättningar. BNS 18 maj
2007. 
Amnestys viktigaste krav på Estland gäller
ryssars möjligheter till anställning och
 deras status som nationell minoritet. Est-
land uppmanas att tillåta statslösa perma-
nentboende personer att arbeta i offentlig
sektor. Regeringen uppmanas också att
mildra språkkraven i privat sektor. Sådana
åtgärder skulle öppna för icke estniskta-
lande att få anställningar som kräver kon-
takt med allmänheten. I områden där
nästan alla är rysktalande, som i Narva,
skulle detta vara möjligt, enligt Amnesty. 

Se Linguistic minorities in Estonia: 
Discrimination must end http://web.am-
nesty.org/library/index/
engeur510022006
12. Intervju 1 mars 2007.
13. Intervju 7 december 2006.
14. Intervju 2 december 2006.
15. Intervju 2 mars 2007.
16. Intervju 16 september 2003.
17. Intervju 7 mars 2007. Gäller även för
de andra studenterna i samma avsnitt.
18. Konflikten kring de ryskspråkiga
gymnasierna i Baltikum behandlas i en
kommande bok.
19. Den tyske filosofen (1724–1804) lev-
de i Königsberg i Ostpreussen, numera
den sovjetiska enklaven Kaliningrad vid
Östersjökusten.

Slaget om Narva
1. Finlands riddarhus, http://www.riddar-
huset.fi/index.php?id=3&sukunro=A060
2. I början av 2007 hade det ännu inte
kommit några stenar på plats.
http://www.pronarva.ee/swe/
http://www.narvaplan.ee/vananarva/
indexs.htm
3. Narva College lyder under det svensk-
grundade Tartu universitet. 
4. Se http://www.si.se/utbyte/11782.cs
http://www.narvaplan.ee/vananarva/
indexs.htm
5. Andra världskriget och åren som följde
var en grym tid för Narvas invånare. Av
dem som överlevde deporterades de flesta
till det inre av Sovjetunionen. Framför
stadens järnvägsstation står ett monu-
ment till minne av förtryckets offer under
1940-talet. Ett järngaller står lutat mot
två stora stenhalvor som öppnats. Den
ena stenen bär ett kors och den andra är
märkt med orden memento mori (latin:
tänk på att du ska dö). 
6. Intervju 11 januari 2005.
7. Den svenska historien i Baltikum be-
handlas i en kommande bok.
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11. Det var då sångfestivalerna startade.
Dansfestivalerna började drygt ett halvse-
kel senare. År 1934 deltog femton hund-
ra dansare i Första estniska spelen, där det
förekom gymnastik, annan idrott och
dans. Massgymnastiken var populär på
den tiden. Dess främsta företrädare i Est-
land var Ernst Idla, som höll morgon-
gymnastik i estländsk radio från 1929 till
den sovjetiska ockupationen under andra
världskriget. Då begav han sig till Sverige
och blev så småningom världsberömd
med Idlaflickorna.
12. Citatet hämtat från Sångens kraft, en
utställning om sång- och dansfestivaler-
nas historia, Historiska museet i Tallinn.
Flera dirigenter flydde utomlands och det
hölls sångfestivaler i exil, med Sverige
som starkaste fäste. Stockholms estniska
manskör var välkänd.
13. 2001 vann Estland Eurovisionsschla-
gerfestivalen genom Tanel Padar, Dave
Benton & 2XL med sången Everybody,
och när 2002 års tävling så genomfördes i
Tallinn vann letterna genom Maria N
med I wanna. 
14. Sjön I, Sigitas Geda, Fallande ängel i
Palanga, Valda dikter, Lund 2001, s 49ff.
15. Testamentet IV, Litauen diktar: möte i
gryningen, Stockholm 2005, s 438.
16. Litauen har också stora nationella
sång- och dansfestivaler vart fjärde år i
Vilnius, även om Lettlands och Estlands
är större.  Den litauiska traditionen går
tillbaka till 1895, men det var 1937 i
Kaunas som den nuvarande traditionen
tog fart.
17. Orter i glesbygd med en hög andel
körsångare växer fortare än andra gles-
bygdsorter. Den slutsatsen har svenska
Glesbygdsverket kommit fram till i en
undersökning av Sveriges landsbygds -
områden. Ekot 22 december 2005. 
18. Intervju 4 juli 2003.

Bikuporna i Kuremäe
1. Mart Laar, War in the Woods, Estonia´s
Struggle for Survival, 1944–1956, Was-
hington 1992, s 1f.
2. Russian Communities in Estonia, 
Estonian Institute, 1997,
http://www.einst.ee/factsheets/russians
3. Ibid.
4. Intervju 14 augusti 2003.
5. Baltic Times 14 juni 2001 och Eesti
Päevaleht 10 juni 2001.
6. Tanken ligger nära till hands för många
ester. I Tallinn hörde jag kommentaren:
”Det skulle inte vara bra med en tysk
 minoritet i Israel. Det låter hårt, men så
är det”. Anteckningar 27 april 2004.
7. Ett statligt integrationsprogram som
löpt från 2000 till 2007 har betonat att
integrationen ska vara en ömsesidig pro-
cess, där både ester och icke-ester ska del-
ta jämlikt i en harmonisering av samhäl-
let. Men även om kulturell mångfald och
ömsesidig tolerans framhålls, så har integ-
rationsprogrammets tyngdpunkt legat på
”återskapandet av en gemensam informa-
tionssfär och estniskspråkig miljö i det
estländska samhället”. För ester är detta
självklart, för ryssar är det mer eller
mindre motbjudande. Integrationspro-
grammet har också strävat till att göra be-
folkningen lojal mot den estländska sta-
ten, att minska antalet icke-medborgare
och att öka konkurrenskraften och den
sociala rörligheten i samhället oberoende
av etnisk eller språklig bakgrund. Under-
visningen i estniska för ryskspråkiga invå-
nare har varit ett bärande element i pro-
grammet, men på den punkten har rege-
ringen erkänt att man inte nått önskat re-
sultat. http://www.riik.ee/saks/ikomisjon/
programme.htm#sissejuhatus
8. Sjunger näktergalen än i Dorpat? En
brevväxling mellan Jaan Kaplinski och
 Johannes Salminen, Stockholm 1990, 
s 49ff.
9. Mellan 15 000 och 16 000 män beräk-
nas ha deltagit i Skogsbrödernas väpnade
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1700-talet över floden, intog Estland och
uppfyllde den ryska drömmen om ham-
nar vid Östersjön.

20. Lilja4ever i Paldiski
1. Dictyonema-skiffer, liknande den som
finns bland annat på Öland, i Skåne och i
Västergötland.
Med hjälp av svenskt kapital byggde det
första självständiga Estland 1928 en fa-
brik i Sillamäe för oljeproduktion med
skiffer som råvara. 
2. Transition Online 2 mars 2000.
3. Intervju 6 juli 2004.
4. BNS 29 april 2006.
5. Matteusevangeliet 23:27.
6. Intervju 11 januari 2005.
7. De dramatiska siffrorna från sekelskif-
tet har länge hängt med i jämförande sta-
tistik och gett den felaktiga bilden att
Estland fortfarande har världens snabbas-
te hiv-spridning. I verkligheten har den
kända ökningstakten minskat sedan
2001. Se AIDS Prevention Centres statis-
tik:  http://www.aids.ee/index_eng.php
I Lettland finns ett utbrett heroinmiss-
bruk, men hiv-spridningen är 0,8 pro-
cent, dvs mindre än i Estland. Siffran är
ännu lägre i Litauen. Där exploderade
emellertid en hiv-epidemi på ett fängelse
år 2002, när fångar delade på narkotika-
sprutor. På kort tid fördubblades antalet
kända hiv-smittade personer i Litauen
från cirka tre hundra till omkring sex
hundra.
8. I Ida-Virumaa var lönen för en allmän-
läkare 5 000–6 000 estniska kronor (cirka
3 000–3 600 svenska) i månaden i januari
2005. Sjuksköterskornas minimilön var
2700 estniska kronor, allt enligt Igor
 Panenko. I Tallinn och Tartu var lönerna
högre. Sedan dess har lönerna gått upp en
del, och i början av 2007 lyckades läkarna
i Estland efter strejkhot driva igenom en
betydlig löneförhöjning. 
9. The Economic Consequences of 

Ill-Health in Estonia, WHO, maj 2006.
10. Intervju 9 januari 2005.
11. Intervju 13 augusti 2003.
12. Intervju 20 mars 2004.
13. Hans Lepp skriver om Estlands herr-
gårdar i The Baltic Guide, mars 2007,
www.balticguide.ee
Baltic Guide har för övrigt den bästa all-
männa svenskspråkiga informationen på
internet om Estland, tack vare svensk -
esten Toomas Käbin.
14. Det finns dock planer på att flytta
träningsanläggningen från Paldiski, bland
annat på grund av hanteringen av farligt
gods i den närbelägna hamnen.
15. Estlands presidents hemsida,
http://vp1992-2001.vpk.ee/eng/k6ned/
K6ne.asp?ID=9336 
16. Se sammanställning av Rågöbornas
historia: http://www.erm.ee/
pakrirootslased/Rvanemajalugu.htm
17. Fästningen var 447 gånger 1067 me-
ter och stod färdig år 1768.
18. Efter andra världskriget levde några
familjer kvar på Lilla Rågö, de sista för-
svann 1965. Efter Estlands självständig-
het har Rågöarna, bland annat med
svensk hjälp, rensats från granater, och ur
vattnet har man plockat upp minor och
gamla torpeder. I dag har en del gamla
estlandssvenskar eller deras ättlingar åter-
fått egendomar på Rågöarna.
19. Intervju 7 november 2005.
20. FN beräknar att människohandeln i
världen inbringar motsvarande mellan 40
och 57 miljarder kronor varje år.
Se FN-rapport:
http://www.unodc.org/pdf/traffickinginper-
sons_report_2006ver2.pdf 
Se även Nordiska rådets hemsida:
http://www.norden.org/webb/news/news.asp
?id=6112&lang=1
21. Evangeliet enligt Lukas 17:1-2.
22. Hamnen har fem kajer och ett par av
kajerna är på 140 meter vardera. 
23. Intervju 20 oktober 2005.
24. Hösten 2005 hade det ryska gymna-
siet 360 elever och det estniska 276.
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8. Intervju 10 januari 2005.
9. Intervju 15 augusti 2003.
10. Kreenholm låg vid det laget i hård
konflikt med Narva kommun, som hade
höjt avgifterna för vatten och avlopps -
rening kraftigt. Enligt det kommunala
bolaget Narva Vesi var problemet att
 Kreenholm överskred gränsvärdena för
miljöfarliga utsläpp. Kreenholm å sin sida
ansåg höjningarna orimliga och vägrade
betala de nya tarifferna. Tvisten drogs in-
för rätta, gick företaget emot och låg i
början av 2007 hos Estlands justitiekans-
ler. Hårda ord utväxlades mellan parterna
i medierna och konflikten kring det 
svensk ägda företaget fick stor uppmärk-
samhet i Estland. Näringslivsvänliga poli-
tiker i det regerande Reformpartiet ankla-
gade de styrande centerpartisterna i Nar-
va för att hota Kreenholms existens.
11. Interfax 30 april 2007.
12. TT, 19 september 2000. På lejonets
sockel står det SUECIA MEMOR
MDCC (Sverige minns 1700). 
13. Banden mellan Narva och Ivangorod
var inte lätta att slita, när EU nådde fram
till gränsen. I slutet av 2004 upptäcktes
en kilometerlång slangledning under
Narvaflodens vatten. Enligt den estniska
tullen hade tusentals liter billig rysk sprit
flödat genom ledningen till Narva dagli-
gen. På den ryska sidan fanns en pump
som sände iväg spriten till en tank på den
estniska sidan. Tanken var en ombyggd
gammal Opel, som stod på stranden till
ett sommarhus. Pumpen sattes i gång två
gånger per dag och spriten togs om hand
på den estniska sidan och fördes till ett
lager. Allt detta enligt en tulltjänsteman
som konstaterade att det hela påminde
om småföretagande, med skillnaden att
det var olagligt. TT 13 december 2004.
14. Intervju 14 augusti 2003
Etniska grupper bland Narvas invånare
enligt officiell statistik 1 januari 2005: 
ryssar 84 procent, ester 4 procent, ukrai-
nare 3 procent, vitryssar 2 procent, finnar
1 procent, tatarer 1 procent, övriga 5 pro-

cent. Förutom esterna räknas de flesta
grupperna som rysktalande.
15. BNS 18 februari 2005.
16. Ryskspråkiga politiker i Narva anser
att Estland bör ta efter Finland och införa
två officiella språk. De har svårt att förstå
det faktum att esterna ser den stora ryska
minoriteten i Estland som ett hot till
skillnad från Finlands lilla ”ofarliga”
svenska minoritet. Men både regeringen i
Tallinn och folkrätten skiljer mellan Fin-
lands svenska minoritet sedan medeltiden
och de inflyttade ryssarna i Estland under
sovjetockupationen. Ett kompromiss -
förslag är att regionen i nordöst, Ida-
Virumaa, skulle bli officiellt tvåspråkig.
Men de estniska politiker som inte säger
blankt nej menar att då måste de rysk -
talande i området först visa att de klarar
av estniska. Man är rädd att om ryska blir
officiellt, så struntar ryskspråkiga i att lära
sig estniska. Redan nu är det ett problem
med kunskaperna i estniska bland en hel
del lärare i ryskspråkiga skolor. Varje år
åläggs ett antal lärare att förbättra sina
estniska språkkunskaper. Om det inte
sker, så kan de avskedas.
17. Intervju 30 mars 2007.
18. Intervju 18 mars 2004.
19. Jõulud Leninita av Andres Sööt,
1994.
20. Början av 2005.
21. 2006 blev det återigen bråk om ett
monument i Narva. Kommunledningen
ville då sätta upp en staty av Peter den
store. Peterstorget fanns ju redan. Planer-
na väckte ont blod på flera håll i landet.
Premiärminister Andrus Ansip sade att
han som vuxit upp i Tartu upplevde det
förolämpande att man ville resa ett mo-
nument över en man som såg till att
 Tartu jämnades med marken och att in-
vånarna deporterades.
22. Ivangorods fästning är ett minne från
Ivan den förskräcklige, 1500-talsdespo-
ten, som fördjupade Rysslands isolering
och såg Ivangorod som imperiets yttersta
spets mot väster. Peter den store gick på
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Epilog
1. I sin bok Plikten, profiten och konsten
att vara människa, Essä, Stockholm 2003,
konstaterar Göran Rosenberg: ”Plikter är
vad som får människan att slå vakt om de
långsiktiga förutsättningarna för sin ex-
istens … Drömmen om ett samhälle utan
plikter är drömmen om ett samhälle utan
förflutet och utan framtid.” s 81f. 
I Den moderna ensamheten, Maria Karls-
son & Sharon Rider red., skriver Rosen-
berg om ”den ensamma massan”, mäng-
den av individer utan förpliktande rela-
tioner. ”Plikt”, definierar han där som
”den socialt inlärda och känslomässigt
förankrade förmågan att upprätthålla de
band och förpliktelser mellan människor
över flera generationer som gör samhället
möjligt”. S 41ff. 
2. Se Ulf Wickbom, God morgon Digis-
tan! Nio trender som ruskar om världen,
Lidingö 2006.
3. Se Arne Jarrick, Behovet att behövas. En
tänkebok om människan, kulturen och
världshistorien, Kristianstad 2005.
4. De fyra temperamenten, Dikter, Stock-
holm 1994, s 35.
5. Se Zygmunt Bauman, Europa – ett
oavslutat äventyr, Göteborg 2005, s 19.
6. Den unge litauiske poeten Aidas
Marčėnas har i dikten Slavar gett en för
utomstående betraktare överraskande
tolkning av den nyvunna friheten:
vad kan väl vara värre än vårt förlorade
slaveri – 
den enda påtagliga förmögenheten
vi dolde så väl?
det befriade rummet, där vi nästan inte
längre finns?
tiden som plötsligt vällde in i vår 
hemliga tro
som nu förlorar sin mening? bönen och
 stönen?
vår underjordiska motståndsrörelses hymner,
den högsinta, rättrådiga kampen?
vårt stumma tålamod? hur ska vi nu kunna
urskiljas från de djur och fåglar

vi hade för vana att göra oss märkvärdiga
inför?
hur ska vi urskiljas från imperatorn,
som brann upp i vårt högsinta hat? 
Litauen diktar: möte i gryningen, 26
samtida poeter, Stockholm 2005, s 52.
7. Vita nätter och svarta, En brevväxling
mellan Jaan Kaplinski och Johannes Sal-
minen, Helsingfors, 2002, sid 10. 
8. Ofta är det poetiska språket mer realis-
tiskt än det politiska:
Det är den dag då husets väktare darrar 
och de starka männen sviktar,
då malerskorna slutar mala – de är för få –
då det mörknar för dem som ser ut 
genom fönstren,
då dörrarna mot gatan stängs till,
då ljudet från kvarnen dämpas,
stämman blir tunn som en fågels 
och  sångrösten mister sin klang,
då man bävar för en backe 
och för fasorna på vägen,
då mandelträdet lyser vitt,
gräshoppan släpar sig fram 
och  kaprisfrukten mist sin kraft,
då människan går till sitt eviga hem 
och gråtarna väntar på gatan,
ja, innan silvertråden slits av 
och  guldskålen brister,
kruset krossas vid källan och brunnshjulet
går i bitar;
då stoftet återvänder till jorden, 
sitt  ursprung,
och livsanden återvänder till Gud, 
som gav den.
Predikaren 12:3-7
9. Vita nätter och svarta, En brevväxling
mellan Jaan Kaplinski och Johannes Sal-
minen, Hesingfors 2002, s 11.
10. En av KGBs högsta ledare har i efter-
hand sagt att han ansåg att det redan
1987 var för sent att stoppa Baltikums
frigörelse. Lars Peter Fredén, Förvandling-
ar, Baltikums frigörelse och svensk diploma-
ti 1989–1991, Stockholm 2004, 
s 251f.
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